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1914 年 胡适摄 F 美国 绮色往 


h 年 轻的北 大教授 胡适。 

F：1919 年胡适 （后排 左一） 与杜威 （前排 右一） 、杜 威夫人 （前排 右二） 、史量 
才 （前排 左一） 、蒋 梦麟 （后排 左二） 、陶 行知 (T1 排 左三） 摄于 上海。 


上 ： 1921 年 12 月 《胡适 文存》 由上 海亚东 图书馆 出版。 

下左： 胡 适与胡 m 望合影 ，胡 适题赠 给杜威 夫妇； 题诎中 ，称他 的儿子 是“小 

胡 适”。  ^  _ 

下右 ：1920 年 3 月 14  H 胡适 （右 二） 与 李大钊 （厶 一）、 蔡元培 （右 三） 等人在 

北京 西山卧 佛寺 合影。 


、1920 年 7 月 9 日毛 泽东 给胡适 的叫信 


2、 北 京大学 沙滩校 园全景 ，胡 适在这 里工作 •生 活了 卜 八年。 
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(胡 适文存 >1921 年 12 月 由上 海亚东 图书馆 出版， 分平裝 （四 
册） 、精装 （两 册） 两神 ，六 开本。 〈胡 适文存 >  内收彔 的文章 大致写 
于 1911 年 5 月至 1921 年 11 月 之间， 大都 已在报 刊杂志 上发表 
过 ，有些 文章胡 适又作 了修改 ，具 体情形 胡适在 （序例  >中 有所交 
待。 《胡适 文存》 问世后 ，深 受广 大读者 的欢迎 ，是二 十年代 流传甚 
广的畅 销书。 1930 年 出第十 三版， 系 重排， 新增 〈十三 版自序 > ，胡 
适在序 中说: “这一 版的校 勘胜过 以前的 本子。 ”以后 又印行 多版， 
1953 年台 北远东 图书公 司印行 《胡 适文存  >  四集合 印本， 除原  <胡 
适 文存〉 三集 外， 又将 《胡 适论学 近著〉 改为 《胡适 文存》 第四集 。书 
前新增 < 〈胡适 文存〉 四部合 集本自 序> —文 ，篇 目作了 删削， 一集删 
去: 〈致蓝 志先书 >、< 寄吴 又陵先 生书〉 、（朋 友与 兄弟〉 三篇。 

此次整 理出版 < 胡适文 存》， 系依 1930 年 所出第 十三版 排印。 
原 书无文 章发表 出处， 现 将每篇 文章的 出处， 一一 括注 说明， 供读 
者 参考。 
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这四 卷是我 这十年 来做的 文章; 因 为 有好几 篇不曾 收入， 故名 
为 〈文 存〉。 

这四卷 的区分 ，大 概依 下列的 标准： 

卷一, 论文学 的文。 这 一卷删 去最少 ，因 为我觉 得这些 讨论文 
学的 文章, 虽 然有许 多是很 不配保 存的， 却可 以代表 一种运 动的一 
个 时代， 也许 有一点 历史的 趣味， 故 大部分 都被保 存了。 

卷二 与卷三 ，带 点讲学 性质的 文章。 我 这几年 做的讲 学的文 
章 ，范 围好像 很杂乱 —— 从 《墨子 •小 取〉 篇到 （红楼 梦>， —— 目的 
却很 简单。 我的唯 一的目 的是注 重学问 思想的 方法。 故这 些文章 
无论是 讲实验 主义， 是考证 小说， 是研究 一个字 的文法 ，都 可说是 
方 法论的 文章。 

卷四， 杂文。 这一卷 性质稍 杂:有 讨论社 会问题 之文， 有传记 
之文， 有序跋 之文; 还有- -两篇 文学的 小尝试 也附在 里面。 

至 于这种 随时做 的文章 ，是否 有出版 的价值 ，这 个疑问 ，我只 
好让 国内的 读者与 批评家 代我回 答了。 我自 己现在 回看我 这十年 
来做 的文章 ，觉得 我总算 不曾做 过一篇 潦草不 用气力 的文章 ，总算 
不 曾说过 一句我 自己不 深信的 话：只 有这两 点可以 减少我 良心上 
的 惭愧。 

♦ 

这些 文章， 除了 极少数 之外， 都是 在杂志 上或在 别的书 里发表 
过的。 此次有 许多篇 是经过 一番修 改的； 有 许多篇 虽没有 大改动 
之处 ，也经 过一番 校勘的 工夫。 修改最 多的是 《(红 搂梦〉 考证 >一 
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篇， 共改动 了七八 千字。 {清 代学者 的治学 方法) 一篇 ，有一 部分曾 
登在 《北 京大学 月刊〉 和 《科学  >上 ，当 时的 题目是 （清 代汉学 家的科 
学方 法〉。 此次我 修改了 好几处 ，又加 上了第 八章。 卷一附 录钱玄 
同先生 的两篇 通信, 是钱 先生自 己修改 过的。 此外的 修改， 我也不 


列 举了。 


校 对此书 付印时 ，我 的朋友 汪原放 、章希 吕的帮 助是我 最感谢 
的。 没有 他们的 鼓励与 帮助, 这几卷 书恐怕 到明年 还没有 出书的 


希望。 

说完 了这几 句开场 的话， 我恭恭 敬敬的 把我这 几十篇 文贡献 


给我的 读者。 


十， 十一， 十九 胡适 


十三 版自序  3 

十三 版自序 


< 胡适文 存>初 集是民 国十年 十二月 出版的 ，八年 之中， 印了十 


排一遍 ，是 为第十 三版。 

对于 这几万 个读者 的好意 ，我自 然十分 感谢。 对于八 年来校 
勘 这部书 的亚东 图书馆 编辑部 的诸位 先生， 我的感 谢是很 难用笔 
墨表 现的。 即 如章希 吕先生 ，他 细细校 读此书 至少在 七八遍 以上。 
一个 著作家 往那里 去寻求 这样热 心的读 者呢？ 此外 ，如佘 昌之先 
生 ，汪乃 刚先生 ，周道 谋先生 ，都 担任第 十三版 的校读 工作。 这一 
版的校 勘胜过 以前的 本子， 全是 这四位 朋友的 恩惠。 

胡适 十九 ，一 ，廿八 


目录 


卷 一 

寄 陈独秀 /3 
文学改 良刍议 /6 

附录一 文学 革命论 陈独秀 /15 

附录二 寄 陈独秀 钱玄同 /18 

寄 陈独秀 /24 

附录 答书 /26 

历史 的文学 观念论 /27 

再寄陈 独秀答 钱玄同 /30 

答钱 玄同书 /33 

附录一 钱先 生原书 /36 

附录二 钱先 生答书 /42 

建设 的文学 革命论 /44 

论 文学改 革的进 行程序 /58 

答 汪懋祖 /64 

答 朱经农 /66 

答 任叔永 /73 

跋朱我 农来信 /80 

致蓝 志先书 /82 

答蓝 志先书 /83 

论句 读符号 (答 “慕 楼”书 )/87 


6  胡 速文集 2 •胡 适文存 

答黄 觉僧君 〈折衷 的文学 革新论 >/89 

请颁 行新式 标点符 号议案 （修 正案 )/94 

论短 篇小说 /104 

文学 进化观 念与戏 剧改良 /115 

追答李 濂镗君 /127 

读沈 尹默的 旧诗词 /130 

谈新诗 (八 年来一 件大事 )/133 

〈尝试 集>  自序 （收入 〈胡 适文集 >第 9 册， 此处 存目〉 

〈尝试 集> 再版自 序 (收入 〈胡 适文集 >第 9 册 ，此 处存目 ) 

什么 是文学 (答 钱玄同 )/149 
中 学国文 的教授 /152 
< 国语 讲习所 同学录  >序/164 

布一 

诗 三百篇 言字解 /169 

尔汝篇 （藏 晖室 读书笔 记之一  )/172 

吾我篇 (藏 晖室 读书笔 记之二 )/176 

诸子 不出于 王官论 /180 

〈墨子 •小 取〉 篇新访 /1S7 

实 验主义 /208 

问题 与主义 /249 

杜 威先生 与中国 /279 

清代学 者的治 学方法 /282 

井田辨 （四篇 )/305 

论 国故学 (答 毛子水 )/327 


布二 

国语文 法概论 /331 
《水 浒传》 考证 /374 
(水 浒传》 后考 /411 
《红 楼梦》 考证 （改 定稿 )/432 

卷四 

归 国杂感 /469 
易 卜 生主义 /475 

美国 的妇人 （在北 京女子 师范学 校讲演 )/490 
贞 操问题 /503 

论贞 操问题 (答 蓝志先 )/511 

论女 子为强 暴所污 (答 萧宜森 )/518 

“我 的儿子 ”/520 

不朽 （我 的宗教 )/525 

不老 (跋梁 漱溟先 生致陈 独秀书 )/533 

我对 于丧礼 的改革 /538 

新生活 （为 （新 生活》 杂志 第一 期做的 ）/549 

新思潮 的意义 /551 

工读主 义试行 的观察 /559 

非个人 主义的 新生活 /564 

许 怡荪传 /573 

李超传 /582 

吴 敬梓传 /592 

先 母行述 （1873— 1918)/599 
寄 吴又陵 先生书 /603 


8  胡 遠文集 2 •胡 适文存 


朋友 与兄弟 (答 王子直 )/605 
〈曹 氏显承 堂族谱  >序/606 
(吴 虞文录  >序/608 
《林肯  >序/611 
一 个问题 /617 

终 身大事 (游戏 的喜剧 )/624 


胡 适文存 


寄 陈独秀 


卷一  / 寄陈 独秀  3 


独 秀先生 足下： 

2 月 3 日， 曾 有一书 奉寄， 附所译 〈决斗 > 一稿， 想已 达览。 久 
未见 〈青 年》， 不知尚 继续出 版否？ 今日 偶翻阅 旧寄之 贵报, 重读足 
下所论 文学变 迁之说 ，颇 有鄙见 ，欲就 大雅质 正之。 足下之 言曰: 
“吾国 文艺犹 在古典 主义理 想主义 时代， 今后当 趋向写 实主义 。”此 
言 是也。 然贵报 三号登 某君长 律一首 ，附 有记 者按语 ，推为 “希世 
之 音”。 又曰： “子云 、相 如而后 ，仅见 斯篇; 虽 工部亦 只有此 工力， 
无此 佳丽。 …… 吾 国人伟 大精神 ，犹 未丧失 也欤？ 于 此征之 。”细 
检某君 此诗， 至少凡 用古典 套语一 百事。 …… 中如 “温瞩 延犀烬 
(此 句若 无误字 ，即为 不通） ，刘 招杳桂 英”， “不堪 追素孔 ，只 是怯黔 
赢”， （下 句更不 通)“ 义皆攀 尾柱， 泣 为下苏 坑”， “ 陈气豪 湖海， 邹谈 
必 裨瀛” ，在律 诗中， 皆 为下下 之句。 又如 “下催 桑海变 ，西 接杞天 
倾”， 上 句用典 已不当 ，下句 本言高 与天接 之意， 而用 杞人忧 天坠一 
典 ，不但 不切， 在文法 上亦不 通也。 至于“ 阮籍曾 埋照， 长 沮亦耦 
耕”， 则更不 通矣。 夫 《论语 > 记长沮 、桀 溺同耕 ，故 曰“耦 耕”。 今一 
人 岂可谓 之“耦 ”耶？ 此种 诗在排 律中， 但可称 下驷。 稍读元 、白、 
柳 、刘 （禹 锡) 之长 律者， 皆将谓 贵报案 语之为 厚诬工 部而过 誉某君 
也。 适所以 不能已 于言者 ，正以 足下论 文学已 知古典 主义之 当废， 
而独 啧啧称 誉此古 典主义 之诗， 窃谓 足下难 免自相 矛盾之 诮矣。 

适尝 谓凡人 用典或 用陈套 语者， 大抵 皆因自 己无 才力， 不能自 
铸 新辞， 故 用古典 套语, 转一 弯子， 含糊 过去， 其避难 趋易， 最可鄙 
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薄！ 在古大 家集中 ，其 最可传 之作， 皆其最 不用典 者也。 老杜 〈北 
征> 何等 工力！ 然 全篇不 用一典 (其 “未闻 殷周衰 ，中 自诛褒 妲”二 
语乃 比拟， 非用典 也）。 其 （石 壕》 、《羌 村》 诸诗 亦然。 韩退 之诗亦 
不 用典。 白香山 《琵 琶行》 全 篇不用 一典， 《长 恨歌〉 更 长矣， 仅用 
“ 倾国” 、“小 玉”、 “双成 ”三典 而已。 律诗 之佳者 ，亦不 用典。 堂皇 
莫如 “云移 雉尾开 宫扇， 日映龙 鱗识圣 颜”。 宛 转莫如 “岂谓 尽烦回 
纥马， 翻然远 救朔方 吳”。 纤 丽莫如 “梦为 远别啼 难唤， 书被 催成墨 
未 浓”。 悲壮莫 如“永 夜角声 悲自语 ，中 天月 色好谁 看”。 然其好 
处， 岂在用 典哉？ （又 如老杜 〈闻 官军 收河南 河北》 一首， 更可玩 
味。） 总之， 以用 典见长 之诗， 决无 可传之 价值。 虽工亦 不值钱 ，况 
其不工 ，但 求押韵 者乎？ 

尝 谓今日 文学之 腐败极 矣：其 下焉者 ，能 押韵而 已矣。 稍进， 
如南 社诸人 ，夸 而无实 ，滥 而不精 ，浮 夸淫琐 ，几无 足称者 （南 社中 
间亦有 佳作。 此所 讥评， 就其大 概言之 耳）。 更进 ，如 樊樊山 、陈伯 
严 、郑苏 盒之流 ，视 南社 为高矣 ，然其 诗皆规 摹古人 ，以 能神 似某人 
某 人为至 高目的 ，极 其所至 ，亦 不过为 文学界 添几件 赝鼎耳 ，文学 
云 乎哉！ 

综观 文学堕 落之因 ，盖 可以“ 文胜质 ”一语 包之。 文 胜质者 ，有 
形 式而无 精神, 貌似而 神亏之 谓也。 欲救此 文胜质 之弊， 当 注重言 
中之意 ，文 中之质 ，躯 壳内之 精神。 古 人曰： “言之 不文， 行之不 
远 。”应 之曰： 若言之 无物， 又 何用文 为乎？ 

年来 思虑观 察所得 ，以 为今日 欲 言文学 革命， 须 从八事 入手。 
八事 者何？ 

一曰 ，不 用典。 二曰 ，不用 陈套语 ^ 三曰 ，不 讲对仗 （文 当废 
骈， 诗当废 律）。 四曰， 不避俗 字俗语 （不 嫌以白 话作诗 词）。 五曰， 
须讲求 文法之 结构。 

此 皆形式 上之革 命也。 
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六曰 ，不作 无病之 呻吟。 七曰 ，不摹 仿古人 ，语语 须有个 我在。 
八曰， 须言之 有物。 

此 皆精神 上之革 命也。 

此 八事略 具要领 而已。 其详细 节目， 非一书 所能尽 ，当 俟诸他 
曰再为 足下详 言之。 

以上 所言， 或有过 激之处 ，然心 所谓是 ，不敢 不言。 倘 蒙揭之 
贵报， 或可 供当世 人士之 讨论。 此一问 题关系 甚大， 当有直 言不讳 
之讨论 ，始 可定 是非。 适 以足下 洞晓世 界文学 之趋势 ，又有 文学改 
革之 宏愿， 故敢贡 其一得 之愚。 伏乞恕 其狂妄 而赐以 论断, 则幸甚 
I 匆 匆不尽 欲言。 即祝 撰安。 

胡适白 民国五 年十月 

(原载 1916 年 10 月 1 日 〈新 青年》 第 2 卷第 2 号） 
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文学改 良刍议 


今 之谈文 学改良 者众矣 ，记 者末学 不文， 何足以 言此？ 然年来 
颇于此 事再四 研思， 辅以友 朋辩论 ，其结 果所得 ，颇 不无讨 论之价 
值。 因 综括所 怀见解 ，列 为八事 ，分别 言之， 以与当 世之留 意文学 
改良 者一研 究之。 

吾以 为今日 而言文 学改良 ，须 从八事 入手。 八事 者何？ 

一曰， 须言之 有物。 二曰， 不摹仿 古人。 三曰， 须讲求 文法。 
四曰 ，不作 无病之 呻吟。 五曰 ，务 去烂调 套语。 六曰， 不用典 。七 
曰 ，不讲 对仗。 八曰 ，不 避俗字 俗语。 

•  •  学 之大病 ，在 于言之 无物。 今 人徒知 “言之 无文， 

行之不 远”； 而不 知言之 无物， 又 何用文 为乎？ 吾 所谓“ 物”， 非古人 
所谓“ 文以载 道”之 说也。 吾所谓 “物” ，约有 二事： 

(一 《诗序 >曰： “情动 于中而 形诸言 。言 之不足 ，故嗟 
叹之。 嗟 <；£ 不足 ，故咏 歌之。 咏歌之 不足， 不知手 之舞之 ，足之 
蹈之也 。” 此吾 所谓情 感也。 情感者 ，文 学之 灵魂。 文 学而无 情感， 
如人 之无魂 ，木偶 而已， 行尸走 肉而已 (今 人所谓 “美感 ”者， 亦情感 
之一 也）。 

$ 

(二） 思想 吾 所谓“ 思想” ，盖 兼见地 ，识力 ，理想 三者而 言之。 
思想 不必皆 '赖 7 文学 而传， 而文 学以有 思想而 益贵； 思想 亦以 有文学 
的 价值而 益贵也 :此庄 周之文 ，渊明 、老杜 之诗， 稼轩 之词， 施 耐庵之 
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小说 ，所以 复绝千 古也。 思想之 在文学 ，犹脑 筋之在 人身。 人不能 
思想， 则 虽面目 姣好, 虽 能笑啼 感觉， 亦何足 取哉？ 文 学亦犹 是耳。 

文学无 此二物 ，便 如无 灵魂无 脑筋之 美人， 虽有 橄丽富 厚之外 
观 ，抑亦 末矣。 近世 文人沾 沾于声 调字句 之间, 既 无高远 之思想 ，又 
无真挚 之情感 ，文学 之衰微 ，此 其大 因矣。 此文 胜之害 ，所谓 言之无 
物者 是也。 欲 救此弊 ，宜 以质 救之。 质 者何？ 情与 思二者 而已。 


' ' i 辜# ，•随 •时代 而变迁 者也。 一时代 有一时 代之文 学:周 、秦 
有周 、秦 之文学 ，汉、 魏有汉 、魏 之文学 ，唐 、宋 、元、 明有唐 、宋 、元、 
明之 文学。 此非 吾一人 之私言 ，乃 文明进 化之公 理也。 即以 文论， 
有 《尚 书》 之文， 有先 秦诸子 之文， 有 司马迁 、班固 之文， 有韩 、柳、 
欧 、苏 之文， 有语录 之文， 有 施耐庵 、曹 雪芹之 文：此 文之进 化也。 
试更 以韵文 言之： 《击壤 > 之歌， 《五子 > 之歌， 一时 期也； （三百 篇>之 
诗 ，一时 期也; 屈原 、荀卿 之骚赋 ，又 一时 期也; 苏、 李以下 ，至 于魏、 
晋， 又一时 期也; 江左 之诗流 为排比 ，至 唐而律 诗大成 ，此又 一时期 
也; 老杜 、香 山之“ 写实” 体诸诗 (如 杜之 〈石 壕吏〉 、《羌 村〉 ，白之  <新 
乐 府》） ，又 一时 期也; 诗至 唐而 极盛， 自 此以后 ，词 曲代兴 ，唐 、五代 
及宋初 之小令 ，此词 之一时 代也; 苏 、柳 (永） 、辛、 姜之词 ，又 一时代 
也; 至于 元之杂 剧传奇 ，则 又一时 代矣; 凡此诸 时代， 各因时 势风会 
而变， 各有其 特长， 吾 辈以历 史进化 之眼光 观之， 决 不可谓 古人之 
文学皆 胜于今 人也。 左氏、 史公之 文奇矣 ，然施 耐庵之 〈水 浒传》 视 
< 左传 > 、《史 记> 何多 让焉？ 《三都 > 、（两 京>之 赋富矣 ，然以 视唐诗 
宋词 ，则糟 粕耳。 此可见 文学因 时进化 ，不 能自止 D 唐人 不当作 
商 、周 之诗， 宋 人不当 作相如 、子云 之赋， —— 即令 作之， 亦必 不工。 
逆天 背时, 违进化 之迹， 故不能 工也。 

既明 文学进 化之理 ，然 后可言 吾所谓 “不摹 仿古人 ”之说 。今 
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日 之中国 ，当 造今日 之文学 ，不必 摹仿唐 、宋 ，亦 不必摹 仿周、 秦也。 
前见 《国会 开幕词 >， 有云， 于铄 国会， 遵 晦时休 。”此 在今日 而欲为 
三代 以上之 文之一 证也。 更 观今之 “文学 大家” ，文则 下规姚 、曾, 
上师韩 、欧; 更上则 取法秦 、汉 、魏 、晋， 以为六 朝以下 无文学 可言， 
此 皆百步 与五十 步之别 而已， 而皆 为文学 下乘。 即令神 似古人 ，亦 
不过为 博物院 中添几 许“逼 真赝鼎 ”而已 ，文 学云 乎哉！ 昨 见陈伯 
严 先生一 诗云： 

涛园抄 杜句， 半岁秃 千毫。 所得 都成泪 ，相过 问奏刀 。万 
灵噤 不下， 此老仰 弥高。 胸腹回 滋味， 徐看薄 命骚。 

此 大足代 表今日 “ 第一流 诗人” 摹仿古 人之心 理也。 其病根 所在， 
在于以 “半岁 秃千毫 ”之工 夫作古 人的钞 胥奴婢 ，故 有“此 老仰弥 
高” 之叹。 若能 洒脱此 种奴性 ，不 作古人 的诗， 而惟作 我自己 的诗， 
则 决不致 如此失 败矣。 

吾每谓 今日之 文学, 其足与 世界“ 第一流 ”文学 比较而 无愧色 
者, 独有白 话小说 (我 佛山人  >南 亭亭长 ，洪 都百炼 生三人 而已） 一 
项。 此无 他故， 以此种 小说皆 不事摹 仿古人 （三 人皆 得力于 〈儒林 
外 史〉， （水浒 >， 〈石头 记〉。 然非摹 仿之作 也)， 而惟实 写今日 社会 
之情状 ，故能 成真正 文学。 其他 学这个 ，学那 个之诗 古文家 ，皆无 
文 学之价 值也。 今 之有志 文学者 ，宜 知所从 事矣。 

三曰须 讲文法 

*  _冬土4女 作诗者 ，每 不讲求 文法之 结构。 其例 至繁， 不便举 
之， 尤以作 骈文律 诗者为 尤甚。 夫不 讲文法 ，是 谓“不 通”。 此理至 
明 ，无待 详论。 


此 殊未易 言也。 今之少 年往往 作悲观 ，其取 别号则 曰“寒 灰”， 
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“无 生”， “死 灰”； 其作为 诗文， 则 对落日 而思 暮年， 对秋风 而思零 
落 ，春来 则惟恐 其速去 ，花 发又 惟惧其 早谢； 此亡 国之 哀音也 。老 
年 人为之 犹不可 ，况少 年乎？ 其流 弊所至 ，遂 养成一 种暮气 ，不思 
奋 发有为 ，服 劳报国 ，但 知发牢 骚之音 ，感喟 之文; 作 者将以 促其寿 
年 ，读者 将亦短 其志气 :此吾 所谓无 病之呻 吟也。 国 之多患 ，吾岂 
不 知之？ 然病 国危时 ，岂痛 哭流涕 所能收 效乎？ 吾 惟愿今 之文学 
家作 费舒特 (Fichte)， 作 玛志尼 （Mazzim)， 而不 愿其为 贾生、 王粲、 
屈原 、谢皋 羽也。 其不能 为贾生 、王粲 、屈原 、谢 皋羽 ，而徒 为妇人 
醇酒 丧气失 意之诗 文者, 尤卑 卑不足 道矣！ 

*  •胸 •中 记得几 个文学 的套语 ，便称 诗人。 其所 为诗文 

处处 是陈言 烂调， “磋 跎”， “身 世”， “ 寥落'  “飘 零”， “ 虫沙” ，“寒 
窗”, “斜 阳”， “芳 草”， “春 闺”， “愁 魂”， “归 梦”, “鹃 啼”， “ 孤影” ，“雁 
宇”, “玉 楼”， “锦 字”， “残 更”， …… 之类， 累 累不绝 ，最 可憎厌 。其 
流 弊所至 ，遂 令国中 生出许 多似是 而非, 貌似而 实非之 诗文。 今试 
举吾 友胡先 骑先生 一词以 证之： 

荧荧夜 灯如豆 ，映幢 幢孤影 ，凌乱 无据。 翡 翠衾寒 ，鸳鸯 
瓦冷 ，禁 得秋宵 几度？ 幺 弦漫语 ，早丁 字帘前 ，繁 霜飞舞 。袅 
袅余音 ，片 时犹 绕柱。 

此词 骤观之 ，觉字 字句句 皆词也 ，其实 仅一大 堆陈套 语耳。 “翡翠 
衾”， “鸳鸯 瓦”， 用之 白香山 《长恨 歌>  则可， 以 其所言 乃帝王 之衾之 
瓦也。 “丁 字帘” ，“幺 弦” ，皆套 语也。 此 词在美 囯所作 ，其 夜灯决 
不“ 荧荧如 豆”， 其居室 尤无“ 柱”可 绕也。 至于“ 繁霜飞 舞”， 则更不 
成 话矣。 谁曾见 繁霜之 “飞舞 ”耶？ 

吾所 谓务去 烂调套 语者， 别无 他法， 惟在 人人以 其耳目 所亲见 
亲闻 所亲身 阅历之 事物， 一一 自己 铸词以 形容描 写之； 但求 其不失 
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真， 但求能 达其状 物写意 之目的 ，即是 工夫。 其 用烂调 套语者 ，皆 
懒惰 不肯自 己铸 词状物 者也。 

' '奏戶 张八 事之中 ，惟 此一条 最受朋 友攻击 ，盖 以此条 最易误 
会也。 吾 友江亢 虎君来 书曰： 

所 谓典者 ，亦 有广狭 二义。 锃 饤獭祭 ，古人 早悬为 厉禁； 

♦ 

若并成 语故事 而屏之 ，则非 惟文字 之品格 全失， 即文字 之作用 
亦亡。 …… 文字 最妙之 意味， 在用字 简而涵 义多。 此 断非用 
典不 为功。 不用典 不特不 可作诗 ，并不 可写信 ，且 不可 演说。 
来函 满纸“ 旧雨” ，“虚 怀”， “治头 治脚” ，“舍 本逐末 ”，“ 洪水猛 
兽 ”， “发聋 振聩” ，“ 负弩 先驱” ，“心 悦诚服 ”，“ 词坛” ，“ 退避三 
舍” ，“滔 天” ，“ 利器” ，“铁 证”， …… 皆 典也。 试尽抉 而去之 ，代 
以俚语 俚字， 将成何 说话？ 其用字 之繁筒 ，犹其 细焉。 恐一易 
他词， 虽加倍 蓰而涵 义仍终 不能如 是恰到 好处， 奈何？ …… 

此 论甚中 肯要。 今依江 君之言 ，分典 为广狭 二义， 分论之 如下： 

(一） 广义 之典非 吾所谓 典也。 广义之 典约有 五种： 

(甲） 古人所 设譬喻 ，其 取譬之 事物， 含有普 通意义 ，不 以时代 
而失其 效用者 ，今 人亦可 用之。 如古人 言“以 子之矛 ，攻 子之 盾”， 
今人 虽不读 书者， 亦知用 “自相 矛盾” 之喻， 然不 可谓为 用典也 。上 
文 所举例 中之“ 治头治 脚”， “ 洪水猛 兽”， “ 发聋振 聩”， …… 皆此类 
也。 盖设 譬取喻 ，贵能 切当； 若 能切当 ，固无 古今之 别也。 若 “负弩 
先 驱”， “退避 三舍” 之类， 在今日 已非 通行之 事物， 在文人 相与之 
间 ，或可 用之， 然终 以不用 为上。 如 言“退 避”， 千里 亦可， 百里亦 
可, 不必定 用“三 舍”之 典也。 

(乙） 成语 成语者 ，合 字成辞 ，别为 意义。 其习 见之句 ，通行 
已久 ，不妨 用之。 然今日 若能另 铸“成 语”， 亦无不 可也。 “利 器”， 
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“虛 怀”， “ 舍本逐 末”， …… 皆属 此类。 此非“ 典”也 ，乃日 用之 字耳。 

(丙） 引史事 引史 事与今 所论议 之事相 比较， 不可谓 为用典 
也。 如老杜 诗云， “未闻 殷周衰 ，中 自诛褒 妲”， 此非用 典也。 近人 
诗云 ，“ 所以曹 孟德, 犹 以汉相 终”， 此亦非 用典也 Q 

(丁） 引古 人作比 此 亦非用 典也。 杜诗云 ，“清 新 庾开府 ，俊 
逸鲍 参军” ，此乃 以古人 比今人 ，非用 典也。 又云 ，“ 伯仲之 间见伊 
吕， 指挥若 定失萧 曹”， 此 亦非用 典也。 

(戊） 引古 人之语 此亦非 用典也 。吾尝 有句云 ，“我 闻古人 
言 ，艰 难惟一 死”。 又云 ，“尝 试成功 自古无 ，放翁 此语未 必是” 。此 
乃引语 ，非用 典也。 

以上五 种为广 义之典 ，其 实非 吾所谓 典也。 若 此者可 用可不 
用。 

(二） 狭义 之典， 吾所主 张不用 者也。 吾所 谓用“ 典”者 ，谓文 
人词 客不能 自己铸 词造句 以写眼 前之景 ，胸中 之意, 故借用 或不全 
切， 或全不 切之故 事陈言 以代之 ，以 图含混 过去: 是谓“ 用典” 。上 
所 述广义 之典， 除戊 条外， 皆为取 譬比方 之辞。 但以彼 喻此， 而非 
以彼代 此也。 狭义 之用典 ，则 全为以 典代言 ，自 己不能 直言之 ，故 
用 典以言 之耳， 此吾 所谓用 典与非 用典之 别也。 狭 义之典 亦有工 
拙 之别， 其 工者偶 一用之 ，未为 不可, 其拙者 则当痛 绝之。 

(子） 用典 之工者 此江君 所谓用 字简而 涵义多 者也。 客中 
无书 不能多 举其例 ，但杂 举一二 ，以实 吾言： 

(1)  东坡所 藏“仇 池石” ，王 晋卿以 诗借观 ，意在 于夺。 东坡不 
敢不借 ，先以 诗寄之 ，有句 云，“ 欲留嗟 赵弱， 宁许负 秦曲。 传观慎 
勿许 ，间 道归应 速”。 此用蔺 相如返 璧之典 ，何 其工 切也！ 

(2)  东坡又 有“章 质夫送 酒六壶 ，书至 而酒不 达”。 诗云 ，“岂 
意青州 六从事 ，化 为乌 有一先 生”。 此 虽工已 近于纤 巧矣。 

(3)  吾 十年前 尝有读 《十 字军英 雄记》 一诗云 •.“ 岂有酖 人羊叔 
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子？ 焉知 微服赵 主父？ 十 字军真 儿戏耳 ，独此 两人可 千古。 ”以两 
典包尽 全书， 当时 颇沾沾 自喜， 其实此 种诗， 尽可不 作也。 

(4)  江亢 虎代华 侨诔陈 英士文 有“未 悬太白 ，先坏 长城。 世无 
姐鹿 ，乃 戕赵卿 ”四句 ，余极 喜之。 所 用赵宣 子一典 ，甚工 切也。 

(5)  王国维 咏史诗 ，有“ 虎狼在 堂室， 徙戎复 何补？ 神 州遂陆 
沉， 百年委 榛莽。 寄语 桓元子 ，莫 罪王夷 甫”。 此亦 可谓使 事之工 
者矣。 

上述 诸例， 皆以典 代言， 其 妙处， 终在不 失设譬 比方之 原意; 惟 
为文 体所限 ，故 譬喻变 而为称 代耳。 用 典之弊 ，在于 使人失 其所欲 
譬喻之 原意。 若反 客为主 ，使读 者迷于 使事用 典之繁 ，而转 忘其所 
为设譬 之事物 ，则为 拙矣。 古人 虽作百 韵长诗 ，其所 用典不 出一二 
事而已 （< 北征 >与 白香山 《悟真 寺诗〉 皆不用 一典） ，今 人作 长律则 
非典 不能下 笔矣。 尝见 一诗八 十四韵 ，而 用典至 百余事 ，宜 其不能 
工也。 

(丑） 用典 之拙者 用典 之拙者 ，大 抵皆懒 惰之人 ，不知 造词， 
故以 此为躲 懒藏拙 之计。 惟其不 能造词 ，故亦 不能用 典也。 总计 
拙 典亦有 数类： 

(1)  比例泛 而不切 ，可 作几 种解释 ，无 确定之 根据。 今 取王渔 
洋<  秋柳》 一章 证之： 

娟 娟凉露 欲为霜 ，万缕 千条拂 玉塘。 浦 里青荷 中妇镜 ，江 

干 黄竹女 儿箱。 空 怜板渚 隋堤水 ，不见 瑯琊大 道王。 若过洛 

阳 风景地 ，含情 重问永 丰坊。 

此诗 中所用 诸典无 不可作 几样说 法者。 

(2)  僻 典使人 不解。 夫文 学所以 达意抒 情也。 若必求 人人能 

读 五车书 ，然 后能通 其文， 则此种 文可不 作矣。 

(3)  刻削古 典成语 ，不合 文法。 “ 指兄弟 以孔怀 ，称在 位以曾 
是” (章太 炎语） ，是其 例也。 今 人言“ 为人作 嫁”亦 不通。 
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(4)  用典 而失其 原意。 如某 君写山 高与天 接之状 ，而曰 “西接 
杞 天倾” 是也。 

(5)  古 事之实 有所指 ，不可 移用者 ，今 往乱 用作普 通事实 。如 
古 人灞桥 折柳， 以送 行者， 本是一 种特别 土风。 阳关、 渭城亦 皆实有 
所指。 今之懒 人不能 状别离 之情， 于是 虽身在 滇越， 亦言 灞桥; 虽不 
解阳关 、渭城 为何物 ，亦 皆言“ 阳关三 叠”， “ 渭城离 歌”。 又如 张翰因 
秋风起 而思故 乡之莼 羹鲈脍 ，今 则虽非 吴人， 不知 莼鲈为 何味者 ，亦 
皆自 称有“ 莼鲈之 思”。 此则不 仅懒不 可救, 直是自 欺欺 人耳！ 

凡 此种种 ，皆文 人之下 下工夫 ，一 受其毒 ，便不 可救。 此吾所 
以有 “不用 典”之 说也。 


七曰 f 讲对仗 

… AAAa 类言语 之一种 特性， 故虽古 代文字 ，如 老子、 孔子之 
文， 亦间有 骈句。 如“ 道可道 ，非 常道； 名可名 ，非 常名。 无 名天地 
之始 ，有 名万物 之母。 故常无 ，欲 以观 其妙； 常有 ，欲 以观其 徼”。 
此三排 句也。 “食无 求饱， 居无求 安”； “贫而 无谄， 富而无 骄”； “尔 
爱其羊 ，我 爱其 礼”。 此皆排 句也。 然 此皆近 于语言 之自然 ，而无 
牵 强刻削 之迹； 尤未有 定其字 之多寡 ，声 之平仄 ，词 之虚实 者也。 
至于 后世文 学末流 ，言 之无物 ，乃以 文胜; 文胜 之极， 而骈文 律诗兴 
焉, 而长律 兴焉。 骈文 律诗之 中非无 佳作， 然佳作 终鲜。 所 以然者 
何？ 岂 不以其 束缚人 之自由 过甚之 故耶？ （长 律之中 ，上下 古今, 
无 一首佳 作可言 也。） 今日而 言文学 改良， 当“先 立乎其 大者” ，不当 
枉 废有用 之精力 于微细 纤巧之 末：此 吾所以 有废骈 废律之 说也。 
即 不能废 此两者 ，亦但 当视为 文学末 技而已 ，非讲 求之急 务也。 

今人 犹有鄙 夷白话 小说为 文学小 道者， 不知 施耐庵 、曹 雪芹、 
吴趼 人皆文 学正宗 ，而骈 文律诗 乃真小 道耳。 吾知 必有闻 此言而 
却走 者矣。 
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'  瀹、 曹雪芹 、吴趼 人为文 学正宗 ，故有 “不避 俗字俗 

语” 之论也 (参 看上文 第二条 下)。 盖吾 国言文 之背驰 久矣。 自佛 
书 之输入 ，译 者以文 言不足 以达意 ，故以 浅近之 文译之 ，其 体已近 
白话。 其后 佛氏讲 义语录 尤多用 白话为 之者, 是为语 录体之 原始。 
及宋 人讲学 以白话 为语录 ，此体 遂成讲 学正体 （明 人因 之）。 当是 
时 ，白 话已久 入韵文 ，观唐 、宋人 白话之 诗词可 见也。 及 至元时 ，中 
国北部 已在异 族之下 ，三百 余年矣 （辽 、金、 元）。 此三 百年中 ，中国 
乃 发生一 种通俗 行远之 文学。 文则有 《水 浒》 、《西 游》 、《三 国》 …… 
之类， 戏曲 则尤不 可胜计 (关 汉卿 诸人， 人各著 剧数十 种之多 。吾 
国 文人著 作之富 ，未 有过于 此时者 也）。 以今 世眼光 观之， 则中国 
文 学当以 元代为 最盛； 可 传世不 朽之作 ，当以 元代为 最多： 此可无 
疑也。 当是时 ，中国 之文学 最近言 文合一 ，白 话几 成文学 的语言 
矣。 使此 趋势不 受阻遏 ，则中 国几有 一“活 文学出 现”， 而但丁 、路 
得 之伟业 (欧洲 中古时 ，各 国皆 有俚语 ，而以 拉丁文 为文言 ，凡 著作 
书籍 皆用之 ，如吾 国之以 文言著 书也。 其后 意大利 有但丁 (Dame) 
诸文豪 ，始 以其 国俚语 著作。 诸国 踵与， 国语亦 代起。 路得 
(Luther) 创新 教始以 德文译 < 旧约》 、{新 约》， 遂开 德文学 之先。 
英 、法诸 国亦复 如是。 今 世通用 之英文 〈新 旧约》 乃 1611 年 译本， 
距今 才三百 年耳。 故 今日欧 洲诸国 之文学 ，在 当日皆 为俚语 。迨 
诸文 豪兴， 始以“ 活文学 ”代拉 丁之死 文学; 有活 文学 而后有 言文合 
一之国 语也) ，几 发生于 神州。 不意此 趋势骤 为明代 所阻， 政府既 
以八股 取士， 而当 时文人 如何、 李七子 之徒， 又争 以复古 为高， 于是 
此千年 难遇言 文合一 之机会 ，遂 中道夭 折矣。 然以 今世历 史进化 
的眼 光观之 ，则白 话文学 之为中 国文学 之正宗 ，又为 将来文 学必用 
之 利器， 可 断言也 （此 “断言 ”乃自 作者 言之， 赞成此 说者今 日未必 
甚多 也）。 以此 之故， 吾主张 今日作 文作诗 ，宜 采用俗 语俗字 。与 
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其用三 千年前 之死字 (如 “于 铄国会 ，遵晦 时休” 之类） ，不如 用二十 
世纪之 活字; 与 其作不 能行远 不能普 及之秦 、汉 、六朝 文字, 不如作 
家喻 户晓之  <  水浒》 、〈西 游〉 文字 也。 


*  ^  i 述八事 ，乃 吾年 来研思 此一大 问题之 结果。 远 在异国 ，既无 
读书之 暇晷， 又不得 就国中 先生长 者质疑 问难， 其所 主张容 有矫枉 
过正 之处。 然 此八事 皆文学 上根本 问题， 一一 有研究 之价值 。故 
草 成此论 ，以 为海内 外留心 此问题 者作一 草案。 谓之 刍议， 犹云未 
定草也 ，伏惟 国人同 志有以 匡纠是 正之。 

民国六 年一月 

(原载 1917 年 1 月 1 日 〈新青 年>第 2 卷第 5 号 ，又载 

1917 年 3 月 {留 美学生 季报〉 春季第 1 号） 


附录一 文学 革命论 

✓ 

陈独秀 

今曰庄 严灿烂 之欧洲 ，何 自而 来乎？ 曰， 革命之 赐也。 欧语所 
谓革 命者， 为革 故更新 之义， 与 中土所 谓朝代 鼎革， 绝不 相类; 故自 
文 艺复兴 以来, 政 治界有 革命， 宗教 界亦有 革命， 伦 理道德 亦有革 
命 ，文 学艺术 ，亦 莫不有 革命， 莫不因 革命而 新兴而 进化。 近代欧 
洲 文明史 ，宜可 谓之革 命史。 故曰 ，今 日庄严 灿烂之 欧洲， 乃革命 
之 赐也。 


吾苟偷 庸懦之 国民， 畏 革命如 蛇蝎， 故政 治界虽 经三次 革命, 
而黑 暗未尝 稍减。 其 原因之 小部分 ，则 为三次 革命， 皆虎头 蛇尾， 
未能充 分以鲜 血洗净 汨污。 其 大部分 ，则为 盘踞吾 人精神 界根深 
底固之 伦理， 道德， 文学， 艺术 诸端， 莫 不黑幕 层张， 垢污 深积， 并此 
虎头蛇 尾之革 命而未 有焉。 此单 独政治 革命所 以于吾 之社会 ，不 


16  胡 追文集 2* 胡達文 存 


生若 何变化 ，不收 若何效 果也。 推 其总因 ，乃在 吾人疾 视革命 ，不 
知其为 开发文 明之利 器故。 

孔 教问题 ，方 喧呶于 国中， 此伦理 道德革 命之先 声也。 文学革 
命之 气运， 酝酿已 非一日 ，其 首举义 旗之急 先锋， 则 为吾友 胡适。 
余甘冒 全国学 究之敌 ，高张 “文学 革命军 ”大旗 ，以为 吾友之 声援。 
旗上 大书特 书吾革 命军三 大主义 ：曰， 推倒 雕琢的 阿谀的 贵族文 
学 ，建 设平易 的抒情 的国民 文学； 曰 ，推 倒陈腐 的铺张 的古典 文学， 
建 设新鲜 的立诚 的写实 文学； 曰， 推倒迂 晦的艰 涩的山 林文学 ，建 


设明了 的通俗 的社会 文学。 

《国风  >  多里 巷猥辞 ，《楚 辞》 盛用土 语方物 ，•不 斐 然可观 。承 
其流 者两汉 赋家， 颂 声大作 ，雕 琢阿谀 ，词多 而意寡 ，此 贵族 之文古 
典之文 之始作 俑也。 魏、 晋以下 之五言 ，抒情 写事， 一变前 代板滞 
堆砌 之风, 在当时 可谓为 文学一 大革命 ，即文 学一大 进化; 然希托 
高古， 言 简意晦 ，社会 现象， 非所 取材， 是 犹贵族 之风， 未足 以语通 
俗的 国民文 学也。 齐、 梁以来 ，风 尚对偶 ，演 至有唐 ，遂成 律体。 无 
韵之文 ，亦尚 对偶。 （尚书 > 、（周 易〉 以来 ，即是 如此。 〔古人 行文， 
不但风 尚对偶 ，且 多韵语 ，故骈 文家颇 主张骈 体为中 国文章 正宗之 
说 (亡 友王 无生即 主张此 说之一 人)。 不知古 书传抄 不易， 韵与对 
偶 ，以 利传诵 而已。 后之 作者， 乌可泥 此?] 

东 晋而后 ，即细 事陈启 ，亦尚 骈丽。 演 至有唐 ，遂成 骈体。 诗 
之 有律， 文之 有骈， 皆发 源于南 北朝， 大成于 唐代。 更 进而为 排律, 
为 四六。 此等雕 琢的阿 谀的铺 张的空 泛的贵 族古典 文学， 极其长 
技 ，不 过如涂 脂抹粉 之泥塑 美人， 以视八 股试帖 之价值 ，未 必能高 
几何 ，可 谓为文 学之末 运矣！ 韩、 柳崛起 ，一洗 前人纤 巧堆朵 之习， 
风 会所趋 ，乃 南北朝 贵族古 典文学 ，变 而为宋 、元国 民通俗 文学之 
过 渡时代 o 韩 、柳 、元 、白应 运而出 ，为之 中枢。 俗论 谓昌黎 文章起 
八代 之衰, 虽非 确论, 然 变八代 之法， 开宋、 元之先 ，自 是文 界豪杰 
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之士。 吾人 今日所 不满于 昌黎者 二事； 

虽 非典文 ，然 不脱贵 族气派 ，寻 其内容 ，远不 
若唐 代诸小 ^^家» 富, 其 结果乃 造成一 新贵族 文学。 

二曰 ，误于 “文以 载道” 之谬见 文学本 非为载 道而设 ，而 自昌 
黎以 讫曾国 •藩 •所 文 •，禾 焱 抄 袭孔孟 以来极 肤浅极 空泛之 
门面语 而已。 余尝谓 唐宋八 家文之 所谓“ 文以载 道”， 直与 八股家 
之所 谓“代 圣贤立 言”， 同 一鼻孔 出气。 

以 此二事 推之， 昌黎之 变古, 乃时代 使然， 于文学 史上， 其自身 
并 无十分 特色可 观也。 元 、明 剧本， 明 、清 小说， 乃近 代文学 之粲然 
可观者 ^ 惜为妖 魔所厄 ，未 及出胎 ，竟 尔流产 ，以至 今日中 国之文 
学 ，委 琐陈腐 ，远不 能与欧 、美 比肩。 此妖魔 为何？ 即明之 前后七 
子及 八家文 派之归 、方 、刘 、姚 是也。 此十八 妖魔辈 ，尊 古蔑今 ，咬 
文 嚼字, 称霸 文坛, 反使 盖代文 豪若马 东篱, 若施 耐庵, 若曹 雪芹诸 
人 之姓名 ，几不 为国人 所识。 若夫七 子之诗 ，刻 意模古 ，直 谓之抄 
袭 可也。 归 、方 、刘 、姚 之文， 或希荣 誉墓, 或无病 而呻， 满纸 之乎者 
也矣 焉哉。 每 有长篇 大作， 摇头 摆尾， 说来 说去， 不 知说些 什么。 
此等 文学， 作者 既非创 造才， 胸中又 无物， 其伎俩 惟在仿 古欺人 ，直 
无 一字有 存在之 价值。 虽著作 等身， 与其时 之社会 文明进 化无丝 
毫 关系。 

今日吾 国文学 ，悉 承前 代之敝 ：所谓 “桐城 派”者 ，八家 与八股 
之混合 体也; 所谓骈 体文者 ，思绮 堂与随 园之四 六也； 所谞 “西江 
派 ”者， 山 谷之偶 像也。 求夫目 无 古人， 赤裸裸 的抒情 写世, 所谓代 
表 时代之 文豪者 ，不 独全国 无其人 ，而且 举世无 此想。 文学 之文， 
既不 足观; 应用 之文 ，益复 怪诞。 碑 铭墓志 ，极 量称扬 ，读者 决不见 
信 ，作者 必照例 为之。 寻常 启事, 首尾恒 有种种 谀词。 居丧 者即华 
居 美食, 而哀 启必欺 人曰， “ 苫块昏 迷”。 赠 医生以 匾额， 不曰 “术迈 
歧黄” ，即 曰“ 着手成 春”。 穷 乡僻壤 极小之 豆腐店 ，其 春联恒 作“生 
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意兴隆 通四海 ，财 源茂 盛达三 江”。 此 等国民 应用之 文学之 丑陋， 
皆阿谀 的虚伪 的铺张 的贵族 古典文 学阶之 厉耳。 

际兹文 学革新 之时代 ，凡 属贵族 文学， 占 典文学 ，山 林文学 ，均 
在排斥 之列。 以何 理由而 排斥此 三种文 学耶？ 曰 ，贵 族文学 ，藻饰 
依他， 失 独立自 尊之气 象也; 古典 文学, 铺张 堆砲， 失 抒情写 实之旨 
也； 山林 文学， 深 晦艰涩 ，自 以 为名山 著述， 于 其群之 大多数 无所裨 
益也。 其形 体则陈 陈相因 ，有 肉无骨 ，有 形无神 ，乃 装饰品 而非实 
用品 ;其 内容则 目光不 越帝王 权贵， 神仙 鬼怪， 及其 个人之 穷通利 
达。 所 谓宇宙 ，所 谓人生 ，所 谓社会 ，举非 其构思 所及。 此 三种文 
学公 同之缺 点也。 此 种文学 ，盖 与吾阿 谀夸张 虛伪迂 阔之国 民性， 
互为 因果。 今欲 革新政 治势不 得不革 新盘踞 于运用 此政治 者精神 
界之 文学。 使 吾人不 张目以 观世界 社会文 学之趋 势及时 代之精 
神， 日夜埋 头故纸 堆中， 所 目注心 营者， 不越 帝王， 权贵， 鬼怪, 神仙 
与 夫个人 之穷通 利达， 以此而 求革新 文学， 革新 政治， 是缚 手足而 


敌孟 贲也。 

欧 洲文化 ，受赐 于政治 科学者 固多， 受赐于 文学者 亦不少 。予 
爱卢梭 、巴士 特之法 兰西; 予尤 爱虞哥 、左 喇之法 兰西; 予爱 康德、 
赫 克尔之 德意志 ，予 尤爱桂 特郝、 卜特 曼之德 意忐; 予 爱培根 、达尔 
文之英 吉利, 予尤爱 狄铿士 、王尔 德之英 吉利。 吾国 文学界 豪杰之 
士， 有自负 为中国 之虞哥 、左喇 、桂 特郝、 卜特曼 、狄 铿士 、王 尔德者 
乎？ 有不顾 迂儒之 毁誉， 明目张 胆以与 十八妖 魔宣战 者乎？ 予愿 
拖四十 二生的 大炮， 为之 前驱！ 

(原载 1917 年 2 月 1 日 《新 青年〉 第 2 卷第 6 号） 


附录二 寄 陈独秀 

独秀先 生鉴： 

胡适之 先生之 《文学 改良刍 议> ，其陈 义之 精美， 前已为 公言之 
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矣。 弟 兹有私 见数端 ，愿 与公商 榷之。 倘得 借杂志 余幅以 就教于 
胡先生 ，尤所 私幸。 

(1) 胡先生 “不用 典”之 论最精 ，实 足祛 千年来 腐臭文 学之积 
弊。 弟 尝谓齐 、梁 以前之 文学如 《诗 经》 、《楚 辞〉 及汉 、魏之 歌诗乐 
府等， 从无 用典者 (古代 文学， 白描 体外， 只有 比兴。 比 兴之体 ，当 
与 胡先生 所谓“ 广义之 典”为 同类； 与后 世以 表象之 语直代 事实者 
迥 异）。 短如 《公无 渡河〉 ，长如 （焦仲 卿妻诗 > ，皆纯 为白描 ，不 用一 
典 ，而作 诗者之 情感， 诗中人 之状况 ，皆如 一一 活现于 纸上。 《焦仲 
卿妻诗  >  尤与白 话之体 无殊， 至今已 越千七 百年, 读之， 犹如 作诗之 
人与我 面谈。 此 等优美 文学， 岂后 世用典 者所能 梦见！ （后 世如杜 
甫、 白居易 之写实 诗亦皆 具此优 美。） 自后世 文人无 铸造新 词之材 
力， 乃竞趋 于用典 ，以欺 世人； 不学 者从而 震惊之 ，以 渊博而 称誉； 
于 是习非 成是， 一 若文不 用典， 即 为俭学 之征。 此实 文学窳 败之一 
大 原因。 胡 先生辞 而辟之 ，诚知 本矣。 惟于 “狭义 之典” ，胡 先生虽 
然主 张不用 ，顾 又谓“ 工者偶 一用之 ，未为 不可” ，则 似犹未 免依违 
于 俗论。 弟 以为凡 用典者 ，无 论工拙 ，皆为 行文之 疵病。 即 如胡先 
生所举 五事， U)(3)(5) 虽 曰工切 ，亦是 无谓； 胡先生 自评谓 “其实 
此种 诗尽可 不作” 最为直 截痛快 之论。 若 (2) 所举之 苏诗， 胡先生 
已有 “近于 纤巧” 之论。 弟以为 苏轼此 种词句 ，在 不知 文学之 “斗方 
名士” 读之， 必 赞为“ 词令妙 品”， 其 实索然 无味， 只觉 可厌， 直是用 
典之拙 者耳。 （4) 所举江 亢虎之 诔文， 胡先生 称其“ 用赵宣 子一典 
甚 工切” ，弟实 不知其 佳处。 至如 “未悬 太白” 一语， 正犯胡 先生所 
云用典 之拙者 之第五 条：胡 先生知 “灞桥 ”、“ 阳关” 、“渭 城” 、“ 莼鲈” 
为 “古事 之实有 所指， 不可移 用”， 则 宜知护 国军本 无所谞 “太白 
旗” ，彼 时纵然 杀了袁 世凯， 当不能 沿用“ 枭首示 众”之 旧例; 如是， 
则“悬 太白” 三字， 无 一合于 事实， 非用典 之拙者 而何？ 故弟 意胡先 
生所 谓典之 工者， 亦 未为可 用也。 
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(2) 文学之 文用典 ，已为 下乘。 若 普通应 用之文 ，尤须 老老实 
实讲话 ，务 期老妪 能解; 如有妄 用典故 ，以表 象语代 事实者 ，尤 为恶 
劣。 章太 炎师尝 谓公牍 中用“ 水落石 出”， “剜肉 补疮” 诸词为 不雅。 
亡友胡 仰曾先 生谓曾 见某处 告诫军 人之文 ，有曰 ，“ 此偶 合之乌 ，难 
保 无害群 之马。 …… 以有限 之血蚨 ，养 无数之 飞蝗” ，此实 不通已 
极。 满清及 洪宪时 代司法 不独立 ，州县 长官遇 有婚姻 讼事， 往往喜 
用 滥恶之 四六为 判词， 既以自 炫其 淹博， 又借 以肆其 轻薄之 口吻； 
此虽官 吏心术 之罪恶 ，亦 由此 等滥恶 之四六 有以助 之也。 弟以为 
西汉 以前之 文学， 最 为朴实 真挚。 始坏于 东汉， 以其 浮词多 而真意 
少也。 弊 盛于齐 、梁 ，以其 渐多用 典也。 唐、 宋四六 ，除 用典外 ，别 
无 他事， 实为 文学中 之最下 劣者。 至于 近世， 《燕山 外史》 、《聊 斋志 
异 >、< 淞隐漫 录> 诸书， 直可 谓全篇 不通。 戏曲， 小说， 为近 代文学 
之 佳者， 小 说因多 用白话 之故， 用典之 病尚少 （ 白话中 罕有用 典者。 
胡 先生主 张采用 白话， 不特 以今人 操今语 ，于 理为顺 ，即为 驱除用 
典计 ，亦以 用白话 为宜。 弟于胡 先生采 用白话 之论， 固绝对 的赞同 
也); •传 奇诸作 ，即不 能免用 典之弊 ，元曲 中喜用 〈四书  >  文句 ，亦为 
拉杂 可厌。 弟为 此论， 非荣古 贱今, 弟 对于古 今文体 造句之 变迁， 
决不以 为古胜 于今， 亦与胡 先生所 谓“有 〈尚 书》 之文 ，有先 秦诸子 
之文 ，有 司马迁 、班固 之文， 有韩 、柳 、欧 、苏 之文， 有语录 之文, 有施 
耐庵 、曹雪 芹之文 ，此文 之进化 ”同意 ，惟 对于用 典一层 ，认 为确是 
后人劣 于前人 之处， 事实 昭彰， 不能为 讳也。 

(3) 用典 以外尚 有一事 ，其 弊与用 典相似 ，亦为 行文所 当戒绝 
者 ，则人 之称谓 是也。 人 之有名 ，不 过一种 记号。 夏、 殷以前 ，人止 
一名 ，与今 之西人 相同。 自周世 尚文， 于是有 “幼名 ，冠字 ，五 十以 
伯仲 ，死谥 ”种种 繁称， 已大可 厌矣。 六朝 重门第 ，争 标郡望 。唐、 
宋 以后， “峰 ，泉 ，溪 ，桥 ，楼 ，亭 ，轩， 馆”， 别号 日繁， 于 是一人 之记号 
多乃至 数十， 每有众 所共知 之人， 一易其 名称， 竟茫 然不识 为谁氏 
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者， 弟每翻 〈宋元 学案目 录> ，便觉 脑疼痛 ，即以 此故； 而自来 文人, 
对于此 等称谓 ，尤 喜避 去习见 ，改用 隐僻， 甚或删 削本名 ，或 别创新 
称。 近 时流行 ，更可 骇怪。 如“ 湘乡” ，“ 合肥” ，“ 南海” ，“ 新会” ，“项 
城”， “ 黄陂” 等等， 专 以地名 名人， 一若其 地往古 来今， 即此 一人可 
为代表 者然; 非特 使不知 者无从 臆想， 即揆诸 情理， 岂 得谓平 。故 
弟意今 后作文 ，凡 称人 ，悉用 其姓名 ，不 可再 以郡望 别号地 名等等 
相 摄代。 （又 ，官名 地名须 从当时 名称， 此 前世文 人所已 言者， 虽桐 
城 派诸公 ，亦知 此理。 然昔人 所论， 但 谓金石 文学及 历史传 i 己之体 
宜然; 鄙意文 学之文 ，亦 当守此 格律。 又文中 所用事 物名称 ，道古 
时事， 自当从 古称; 若道现 代事， 必当从 今称。 故如古 称“冠 ，履， 
袷 ，裳 ，笾 ，豆 ，尊 ，鼎” ，仅 可用于 道古; 若道 今事， 必当改 用“帽 ，鞋， 
领 ，裤 ，碗 ，盆 ，壶 ，锅” 诸名， 断不宜 效法“ 不敢题 糕”之 迂谬见 解。） 

(4)  一 文之中 ，有 骈有散 ，悉 由自然 。凡 作一文 ，欲其 句句相 
对 与欲其 句句不 相对者 ，皆 妄也。 桐城 派人鄙 夷六朝 骈偶， 谓韩愈 
作 散文为 古文之 正宗。 然 观愈之 《原 道》 一篇， 起首 “仁” 、“ 义”二 
句 ，与 “道” 、“德 ”二 句相对 ，下文 云，“ 仁与义 为定名 ，道与 德为虚 
位”； 又云 ，“故 道有君 子小人 ，而德 有凶有 吉”； 皆骈偶 之句也 。阮 
元以 孔子作 《文言 > 为骈文 之袓， 因谓文 必骈偭 (吾友 刘申叔 先生即 
笃 信此说 ，行 文必取 骈偭。 尝 见其所 撰经解 ，乃似 墓志。 又 刘先生 
之文 ，专务 改去常 用之字 ，以同 训诂之 隐僻宇 代之， 大有“ 夜梦不 
祥， 开 门大吉 ”改为 “宵寐 匪祯， 辟札 洪庥” 之风， 此 又与用 僻典同 
病）。 则当 诘之曰 ，然则 （春秋 > 一万 八千字 之经文 ，亦孔 子所作 ，何 
缘不作 骈偭？ 岂文才 既竭， 有所谢 短乎？ 弟以 为今后 之文学 ，律诗 
可废， 以 其中四 句必须 对偶， 且 须调平 仄也。 若骈散 之事， 当一任 
其 自然; 如 胡先生 所谓“ 近于语 言之自 然而 无牵强 刻削之 迹”者 ，此 
等骈句 ，自 在当用 之列。 

(5)  胡先生 所云“ 须讲文 法”, 此 不但今 人多不 讲求， 即 古书中 
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亦多 此病。 如 《乐毅 报燕惠 王书》 中“莉 丘之植 ，植 于汶篁 ”二语 ，意 
谓齐 国汶上 之篁, 今植于 燕之蓟 丘也。 江淹 (恨 赋》 ，“孤 臣危涕 ，孽 
子坠 心”， 实“危 心坠涕 ”也。 杜诗， “香稻 啄余鹦 鹉粒， 碧梧 栖老凤 
皇技” ，“香 稻”与 “鹤鹉 ”，“ 碧梧” 与“凤 皇”， 皆主宾 倒置。 此 皆古人 
不通之 句也。 《史 记》 裴驷 < 集解 •序 索隐》 有句曰 ，“ 正是冀 望圣贤 
胜于 ‘饱食 终日， 无 所用心 ’ ， 愈于 《论 语》 ‘ 不有博 弈者乎 ’之人 耳”， 
凡见此 句者， 殆无不 失笑。 然如此 生吞活 剥之引 用成语 ，在 文学文 
中亦殊 不少; 宋四 六中， 尤不胜 枚举。 

(6) 前 此之小 说与戏 剧在文 学上之 价值， 窃谓 当以胡 先生所 
举 “情感 ”与“ 思想” 两事来 判断。 其无“ 高尚思 想”与 “真挚 情感” 
者 ，便无 价值之 可言。 旧小 说中十 分之九 ，非 诲淫诲 盗之作 （诲淫 
之作 ，从略 不举。 诲 盗之作 ，如 《七侠 五义〉 之 类是。 《红楼 梦> 断非 
诲淫， 实是 写骄侈 家庭， 浇漓 薄俗， 腐败 官僚， 纨挎公 子耳。 〈水浒 > 
尤非诲 盗之作 ，其 全书主 脑所在 ，不 外“官 逼民反 ”一义 ，施 耐庵实 
有 社会党 人之思 想也） ，即 神怪不 经之谈 (如 《西 游记 >、<  封 神传》 之 
类）； 否则以 迂谬之 见解， 造前代 之野史 （如 《三 国演义 >、< 说岳》 之 
类）； 最下者 ，所 谓“小 姐后花 园赠衣 物”， “落难 公子中 状元” 之类， 
千篇 一律， 不胜 缕指。 故 小说诚 为文学 正宗， 而前此 小说之 作品， 

其有 价值者 乃极少 (前此 文人, 最喜描 写男女 情爱。 然彼等 非有写 
实 派文学 之眼光 ，不过 以秽亵 之文笔 ，表 示其肉 麻之风 流而已 ，故 
并无 丝毫价 值之可 言）。 弟以为 旧小说 之有价 值者， 不过施 耐庵之 
〈水浒 > ， 曹 雪芹之 〈红楼 梦> ， 吴 敬梓之 (儒林 外史 > , 李 伯元之 〈官场 
现形记 > ，吴趼 人之 〈二 十年目 睹之怪 现状〉 ，曾孟 朴之 （孽 海花》 六 
书耳。 曼殊 上人思 想高洁 ，所 为小说 ，足 为新文 学之始 基乎。 此外 
作者， 皆所 谓公等 碌碌， 无 足置齿 者矣。 刘 铁云之 （老残 游记》 ，胡 
先 生亦颇 推许; 吾则 以为 其书中 惟写毓 贤残民 以逞一 段为佳 ，其他 
所论, 大 抵皆老 新党头 脑不甚 清晰之 见解， 黄龙 子论“ 北拳南 革”一 
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段信口 胡柴， 尤足令 人忍俊 不禁。 至于 戏剧， 南 北曲及 昆腔， 虽鲜 
高尚之 思想， 而词句 尚斐然 可观; 若今之 京调戏 ，理想 既无， 文章又 
极恶劣 不通， 固不 可因其 为戏剧 之故， 遂谓 为有文 学上之 价值也 
(假 使当时 编京调 戏本者 能全用 白话， 当不至 滥恶若 此）。 又中国 
旧戏， 专重 唱工， 所唱之 文句， 听者 本不求 甚解， 而 戏子打 脸之离 
奇 ，舞合 设备之 幼稚， 无一足 以动人 情感。 夫戏 中扮演 ，本 期确肖 
实人 实事， 即 观向来 “优孟 衣冠” 一语， 可知戏 子扮演 古人， 当如优 
盂 之像孙 叔敖， 苟其 不肖， 即与演 剧之义 不合; 顾何 以今之 戏子绝 
不 注意此 点乎！ 戏剧本 为高等 文学， 而中国 之旧戏 ，编自 市 井无知 
之手， 文人学 士不屑 过间焉 ，则拙 劣恶滥 ，固其 宜耳。 

梁任公 先生实 为近来 创造新 文学之 一人。 虽其政 论诸作 ，因 
时 变迁， 不 能得国 人全体 之赞同 ，即其 文章, 亦 未能尽 脱帖括 蹊径， 
然输入 日本文 之句法 ，以 新名词 及俗语 入文， 视戏曲 小说与 <论> 
《记) 之 文平等 (梁先 生之作 《新 民说〉 、《新 罗马传 奇》、 （新中 国未来 
记》， 皆用全 力为之 ，未尝 分轻重 于其间 也）， 此皆其 识力过 人处。 
鄙意 论现代 文学之 革新， 必 数及梁 先生。 

至 于当世 所谓能 作散文 之桐城 巨子， 能作骈 文之选 学名家 ，做 
诗填 词必用 陈套语 ，所 造之句 不外如 胡先生 所举胡 先骑君 所填之 
词 ，此等 文人， 自命典 瞻古雅 ，鄙 夷戏曲 小说， 以为偎 俗不登 大雅之 
堂者， 自 仆观之 ，此辈 所撰， 皆“ 高等八 股”耳 （此 尚是客 气话; 据实 
言之 ，直当 云“变 形之八 股”〉 ，文 学云 乎哉！ （又 如林 纾与人 对译西 
洋小说 ，专用 〈聊斋 志异〉 文笔， 一面又 欲引韩 、柳以 自重； 此其价 

值， 又在 桐城派 之下， 然世固 以“大 文豪” 目之 矣！） 

钱 玄同白 1917 年 2 月 25 日 
(原载 1917 年 3 月 1 日 〈新 青年〉 第 3 卷第 1 号） 
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寄 陈独秀 


独 秀先生 左右： 

今晨得 《新 青年》 第六号 ，奉 读大著 《文 学革 命论》 ，快慰 无似! 
足下 所主张 之三大 主义， 适均极 赞同。 适前著 《文 学改良 刍议》 之 
私意不 过欲引 起国中 人士之 讨论， 征集其 意见， 以收 切磋研 究之益 
耳。 今果不 虚所愿 ，幸何 如之！ 此期 内有通 信数则 ，略及 适所主 
张。 惟此 诸书， 似皆根 据适寄 足下最 初一书 （见第 二号〉 ，故 未免多 
误 会鄙意 之处。 今吾所 主张之 八事， 已各 有详论 （见第 五号） ，则此 
诸书， 当不须 一一 答复。 中惟钱 玄同先 生一书 ，乃已 见第五 号之文 
而作者 ，此 后或 尚有继 钱先生 而讨论 适所主 张八事 及足下 所主张 
之三主 义者。 此事 之是非 ，非一 朝一夕 所能定 ，亦 非一二 人所能 
定。 甚 愿国中 人士能 平心静 气与吾 辈同力 研究此 问题！ 讨论既 
熟 ，是非 自明。 吾辈已 张革命 之旗, 虽不容 退缩， 然 亦决不 敢以吾 
辈所 主张为 必是而 不容他 人之匡 正也。 

顷见林 琴南先 生新著 《论古 文之不 当废》 一文 ，喜 而读之 ，以为 
定 足供吾 辈攻击 古文者 之研究 ，不意 乃大失 所望。 林 先生之 言曰： 

知 腊丁之 不可废 ，则马 、班 、韩、 柳亦自 有其不 宜废者 。吾 

识其理 ，乃不 能道其 所以然 ，此 则嗜 古者之 痼也。 

“吾识 其理， 乃不能 道其所 以然” ，此 正是古 文家之 大病。 古文 
家 作文， 全由熟 读他人 之文， 得其声 调口吻 ，读之 烂熟， 久之 亦能仿 
效， 却实 不明其 “所以 然”。 此 如留声 机器, 何 尝不能 全像留 声之人 
之口吻 声调？ 然终 是一副 机器， 终不能 “道其 所以然 ”也。 今试举 
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一例以 证之。 林先 生臼： 

呜呼！ 有清 往矣！ 论文者 独数方 、姚 ，而攻 掊之者 麻起, 
而方、 姚卒不 之踣。 

此中“ 而方、 姚卒不 之踣” 一句， 不合 文法， 可 谓“不 通”。 所以 
者何？ 古文 凡否定 动词之 止词， 若系代 名词， 皆 位于“ 不”字 与动词 
之间。 如 “不我 与”, “ 不吾知 也”, “ 未之有 也”， “未 之前闻 也”， 皆是 
其例。 然 “踣” 字乃是 内动词 ，其下 不当有 止词， 故可言 “而方 、姚卒 
不踣” ，亦可 言“方 、姚卒 不因之 而踣” ，却 不可言 “方、 姚卒不 之踣” 
也。 林先生 知“不 之知” 、“ 未之 有”之 文法， 而 不知“ 不之踣 ”之不 
通 ，此则 学古文 而不知 古文之 “所以 然”之 弊也。 

林先 生为古 文大家 ，而其 论“古 文之不 当废” ，“ 乃不能 道其所 
以然” ，则 古文之 当废也 ，不亦 既明且 显耶？ 

钱玄同 先生论 足下所 分中国 文学之 时期， 以为 有宋之 文学不 
独承前 ，尤 在启后 ，此意 适以为 甚是。 足下分 北宋以 承前， 分南宋 
以启后 ，似 尚有可 议者; 盖二 程子 之语录 ，苏 、黄之 诗与词 ，皆 启后 
之文学 ，故 不如 直以全 宋与元 为一时 期也。 足 下以为 何如？ 总之， 
文学 史与他 种史同 具一古 今不断 之迹， 其承前 启后之 关系， 最难截 
断。 今之妄 人论诗 ，往 往极推 盛唐， 一若盛 唐之诗 ，真 从天而 下者。 
不知 六朝人 如阴铿 ，其 律诗多 与摩诘 、工 部相敌 (工 部屡言 得力于 
阴铿。 其赠 李白诗 ，亦言 “李侯 有佳句 ，往 往似阴 铿”。 则太 白亦得 
力于此 也)， 则六朝 之诗与 盛唐固 不可截 断也。 此意甚 微， 非一书 
所 能尽， 且 俟他日 更为 足下作 文详言 之耳。 

白话 诗乃蒙 选录， 谢谢。 适去秋 因与友 人讨论 文学， 颇受攻 
击 ，一 时感奋 ，自誓 三年之 内专作 白话诗 词。 私意 欲借此 实地试 
验， 以观白 话之是 否可为 韵文之 利器。 盖白话 之可为 小说之 利器， 
已经施 耐庵、 曹雪芹 诸人实 地证明 ，不容 更辩; 今 惟有韵 文一类 ，尚 
待吾人 之实地 试验耳 （古 人非 无以白 话作诗 词者。 自 杜工部 以来， 
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代代 有之; 但尚无 人以全 副精神 专作白 话诗词 耳）。 自立 此誓以 
来 ，才 六七月 ，课 佘所作 ，居然 成集。 因取放 翁诗“ 尝试成 功自古 
无” 之语， 名之曰 （尝试 集）。 尝试者 ，即 吾所谓 实地试 验也。 试验 
之效果 ，今尚 不可知 ，本 不当 遽以之 问世。 所以不 惮为足 下言之 
者 ，以自 信 此尝试 主义, 颇有 一试之 价值， 亦 望足下 以此意 告国中 
之有志 于文学 革命者 ，请大 家齐来 尝试尝 试耳。 归国之 期不远 ，相 
见有日 ，不 尽所 欲言。 

胡适白 4 月 9 日， 作于美 国纽约 

(原载 1917 年 5 月 1 日 《新青 年>第 3 卷第 3 号） 


附录 答书 

适 之先生 足下： 

惠书 敬悉。 鄙意区 分中国 文学之 时代， 不独已 承钱玄 同先生 
之教， 以全 宋属之 近代， 且 觉中国 文学， 一变 于魏， 再 变于唐 （诗中 
之杜 ，文 中之韩 ，均为 变古开 今之大 枢纽） ，故 拟区分 上古迄 建安为 
古代期 ，建安 迄唐为 中古期 ，唐 宋迄 今为近 代期。 玄 同先生 颇然此 
说， 不知足 下以为 如何？ 

改良文 学之声 ，已起 于国中 ，赞 成反对 者各居 其半。 鄙 意容纳 
异议 ，自 由讨论 ，固 为学术 发达之 原则； 独至改 良中国 文学， 当以白 
话为文 学正宗 之说, 其是非 甚明， 必不容 反对者 有讨论 之余地 ，必 
以吾辈 所主张 者为绝 对之是 ，而 不容他 人之匡 正也。 其故 何哉？ 
盖以吾 国文化 ，倘 已至文 言一致 地步， 则以国 语为文 ，达 意状物 ，岂 
非天经 地义， 尚有何 种疑义 必待讨 论乎？ 其必欲 摈弃国 语文学 ，而 
悍然以 古文为 文学正 宗者， 犹之 清初历 家排斥 西法， 乾嘉畴 人非难 
地 球绕日 之说， 吾辈 实无余 闲与之 作此无 谓之讨 论也！ 率复 不宣。 

独秀 

(原载 1917 年 5 月 1 日 《新青 年>第 3 卷第 3 号） 


历史 的文学 观念论 
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居今日 而言文 学改良 ，当 注重“ 历史的 文学观 念”。 一 言以蔽 
之 ，曰 :一时 代有一 时代之 文学。 此时代 与彼时 代之间 ，虽 皆有承 
前启后 之关系 ，而 决不 容完全 抄袭; 其完全 抄袭者 ，决 不成 为真文 
学。 愚惟深 信此理 ，故 以为 古人已 造古人 之文学 ，今 人当造 今人之 
文学。 至 于今日 之文学 与今后 之文学 究竟当 为何物 ，则全 系于吾 
辈 之眼光 识力与 笔力， 而非 一二人 所能逆 料也。 惟 愚纵观 古今文 
学变迁 之趋势 ，以 为白话 之文学 种子已 伏于唐 人之小 诗短词 。及 
宋而 语录体 大盛， 诗词亦 多有用 白话者 （放 翁之七 律七绝 多白话 
体。 宋词用 白话者 更不可 胜计。 南宋 学者往 往用白 话通信 ，又不 

但 以白话 作语录 也〉。 元 代之小 说戏曲 ，则 更不待 论矣。 此 白话文 

♦ 

学之 趋势, 虽为 明代所 截断， 而 实不曾 截断。 语录 之体， 明、 清之宋 
学 家多沿 用之。 词曲如 〈牡丹 亭> 、（桃 花扇 >, 已不如 元人杂 剧之通 
俗矣。 然 昆曲卒 至废绝 ，而今 之俗剧 （吾 徽之 “徽调 ”与今 日“京 
调” 、“高 腔”皆 是也） 乃起而 代之。 今 后之戏 剧或将 全废唱 本而归 
于说白 ，亦未 可知。 此亦 由文言 趋于白 话之一 例也。 小 说则明 、清 
之有名 小说， 皆白 话也。 近人之 小说， 其 可以传 后者， 亦皆 白话也 
(笔记 短篇如 〈聊斋 志异》 之类不 在此例 h 故 白话之 文学， 自宋以 
来， 虽见 屏于古 文家, 而 终一线 相承， 至今 不绝。 

夫 白话之 文学， 不 足以取 富贵， 不 足以邀 声誉， 不列于 文学之 
“ 正宗” ，而 卒不能 废绝者 ，岂无 故耶？ 岂不以 此为吾 国文学 趋势， 
自 然 如此, 故 不可禁 遏而日 以昌 大耶？ 愚 以深信 此理， 故又以 为今 
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日 之文学 ，当 以白话 文学为 正宗。 然此 但是一 个假设 之前提 ，在文 
学史上 ，虽己 有许多 证据， 如上 所云， 而今后 之文学 之果出 于此与 
否 ，则 犹有待 于今后 文学家 之实地 证明。 若 今后之 文人不 能为吾 
国 造一可 传世之 白话 文学， 则 吾辈今 日 之纷纷 议论， 皆属 枉费精 
力， 决无 以服古 文家之 心也。 

然 则吾辈 又何必 攻古文 家乎？ 曰 ，是亦 有故。 吾 辈主张 “历史 
的文学 观念” ，而 古文 家则反 对此观 念也。 吾 辈以为 今人当 造今人 
之文学 ，而古 文家则 以为今 人作文 必法马 、班 、韩 、柳。 其不 法马、 
班 、韩、 柳者， 皆非 文学之 “正宗 ”也。 吾 辈之攻 古文家 ，正以 其不明 
文学 之趋势 而强欲 作一千 年二千 年以上 之文。 此说 不破， 则白话 
之文学 无有列 为文学 正宗之 一日， 而 世之文 人将犹 鄙薄之 以为小 
道邪径 而不肯 以全力 经营造 作之。 如是 ，则 吾国将 永无以 全副精 
神实地 试验白 话文学 之日。 夫 不以全 副精神 造文学 而望文 学之发 
生 ，此犹 不耕而 求获不 食而求 饱也， 亦终不 可得矣 (施 耐庵、 曹雪芹 
诸人 所以能 有成者 ，正赖 其有特 别胆力 ，能 以全 力为之 耳）。 

吾 辈既以 “历史 的”眼 光论文 ，则 亦不可 不以历 史的眼 光论古 
文家。 <记>  曰： “生乎 今之世 ，反 古之道 ，灾必 及乎身 。” （朱 熹曰： 
反 ，复 也。） 此 言复古 者之谬 ，虽 孔圣人 亦不赞 成也。 古文家 之罪正 
坐“ 生乎今 之世， 反古之 道”。 古文家 盛称马 、班， 不知马 、班 之文已 
非 古文。 使马、 班皆作 〈盘庚 )< 大诘〉 “清 庙生民 ”之文 ，则马 、班决 
不能千 古矣。 古 文家又 盛称韩 、柳 ，不 知韩、 柳在当 时皆为 文学革 
命 之人。 彼以 六朝骈 偭之文 为当废 ，故 改而趋 于较合 文法， 较近自 
然之 文体。 其时 白话之 文未兴 ，故韩 、柳之 文在当 日皆为 “新文 
学”。 韩 、柳 皆未尝 自称“ 古文” ，古文 乃后人 称之之 辞耳。 此如七 
言 歌行， 本 非“古 体”， 六朝 人作之 者数人 而已。 至唐而 大盛， 李 、杜 
之 歌行， 皆可谓 创作。 后 之妄人 ，乃谓 之曰“ 五古” ，“七 古”， 不知五 
言作 于汉代 ，七 言尤不 得为古 ，其 起与律 诗同时 (律 诗起于 六朝。 
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谢灵运 、江淹 之诗， 皆为 骈偶之 体矣， 则 虽谓律 诗先于 七古可 也）。 
若 《周 颂》 《商 颂》 则真 “古诗 ”耳。 故李 、杜 作“今 诗”， 而后 人谓之 
“古 诗”; 韩 、柳 作“今 文”， 而 后人谓 之“古 文”。 不知韩 、柳但 择当时 
文体中 之最近 于文言 之自然 者而作 之耳。 故韩 、柳 之为韩 、柳 ，未 
可厚非 也。 

及白话 之文体 既兴， 语 录用于 讲坛， 而小 说传于 穷巷。 当此之 
时， “今文 ”之趋 势已成 ，而明 七子之 徒乃必 欲反之 于汉、 魏以上 ，则 
罪不容 辞矣。 归 、方 、刘 、姚之 志与七 子同， 特不敢 远攀周 、秦 ，但欲 
近规韩 、柳 、欧、 曾而已 ，此其 异也。 吾故谓 古文家 亦未可 一概抹 
煞。 分 别言之 ，则马 、班 自作汉 人之文 ，韩 、柳自 作唐代 之文。 其作 
文之时 ，言文 之分尚 不成一 问题， 正如欧 洲中古 之学者 ，人 人以拉 
丁 文著书 ，而不 知其所 用为“ 死文字 ”也。 宋代 之文人 ，北宋 如欧、 
苏皆 常以白 话入词 ，而 作散文 则必用 文言； 南宋 如陆 放翁常 以白话 
作 律诗， 而其文 集皆用 文言, 朱晦 庵以白 话著书 写信， 而作“ 规矩文 
字 ”则皆 用文言 ，此 皆过渡 时代之 不得已 ，如 十六七 世纪欧 洲学者 
著书 往往并 用己国 俚语与 拉丁两 种文字 （狄 卡儿之 〈方 法论》 用法 
文 ，其 《精 思录〉 则用拉 丁文。 倍根之 《杂论 > 有英文 、拉丁 文两种 。 
倍 根自信 其拉丁 文书胜 于其英 文书， 然 今人罕 有读其 拉丁文 《杂 
论》 者矣） ，不得 概以古 文家冤 之也。 惟元 以后之 古文家 ，则 居心在 
于 复古， 居 心在于 过抑通 俗文学 而以汉 、魏 、唐 、宋 代之。 此 种人乃 
可 谓真正 “古文 家”！ 吾 辈所攻 击者亦 仅限于 此一种 “生于 今之世 
反古之 道”之 真正“ 古文家 ”耳！ 

民国六 年五月 

(原载 1917 年 5 月 1 日 〈新青 年>第 3 卷第 3 号） 
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再寄陈 独秀答 钱玄同 


独 秀先生 足下： 

昨得 〈新 青年》 三卷 一号， 奉 读大著 (对德 外交》 ，甚 佩甚佩 。又 
读<国 语研究 会会章 >及<  征求会 员启》 ，知国 中明达 之士皆 知文言 
之当 废而白 话之不 可免， 此真 足令海 外羁人 喜极欲 为发起 诸公起 
舞 者也。 

通信栏 中有钱 玄同先 生一书 ，读之 尤喜。 适之 改良文 学一论 
虽积思 于数年 ，而 文成 于半日 ，故 其中多 可指摘 之处。 今得 钱先生 
一一 指出之 ，适 受赐 多矣。 中 如论用 典一段 ，适所 举五例 ，久 知其 
不当。 所举江 君二典 ，尤为 失检。 钱先 生之言 是也。 

钱 先生所 论文中 称谓， 文之 骈散， 文之文 法诸条 ，适 皆 极表同 
情。 其评 (老残 游记〉 ，尤为 中肯。 适客 中无书 ，所举 诸书皆 七年前 
在 上海时 所见。 文成后 思之， 甚悔以 《老残 游记》 与吴 趼人、 李伯元 
并列。 今 读钱先 生之论 ，甚感 激也。 

适于 钱先生 所论亦 偶有未 敢苟同 之处。 今 略记之 ，以 就正于 

足 下及钱 先生： 

(1)  钱 先生云 :“至 于近世 《聊斋 志异》 诸书直 可谓全 篇不通 。” 
此 言似乎 太过。 〈聊斋 志异》 在吾国 札记小 说中， 以文法 论之， 尚不 
得谓之 “全篇 不通” ，但可 讥其取 材太滥 ，见 识鄙 陋耳。 

(2)  神怪不 经之谈 ，在文 学中自 有一种 位置。 其功用 在于启 
发 读者之 理想。 如 〈西 游记》 一书， 全属无 中生有 ，读 之使人 忘倦。 
其妙 处在于 荒唐而 有情思 ，诙 谐而有 庄意。 其开卷 八回记 孙行者 
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之历史 ，在世 界神话 小说中 实为不 可多得 之作。 全 书皆以 诙谐滑 
稽为 宗旨。 其写 猪八戒 ，何其 妙也！ 又如孙 行者为 某国王 治病一 
节， 尤谐谑 可喜， 似 未可与 《封神 传》 之类 相提并 论也。 

(3)  《七 侠五义 >在 第二流 小说中 ，尚 可称 佳作。 其书 亦似有 
深意。 如 宋仁宗 在史上 为明主 ，而此 书乃记 其贵为 天子而 不知其 
生身之 母沦为 乞丐。 圣明天 子固如 是乎？ 其 书写人 物略有 〈水浒 > 
之 遗意。 其前半 之蒋平 ，后半 之智化 ，皆 能栩栩 生动。 似 未可以 
“ 诲盗” 一端抹 杀其好 处也。 

(4)  钱 先生以 《三 国演义 >与< 说岳》 并举， 亦似未 尽平允 。《三 
国 演义》 在世 界“历 史小说 ”上为 有数的 名著。 其书 谬处在 于过推 
蜀汉 君臣而 过抑曹 孟德。 然 其书能 使今之 妇人女 子皆痛 恨曹孟 
德, 亦可见 其魔力 之大。 且三国 一时代 之史事 最繁复 ，而此 书能从 
容记之 ，使妇 孺皆晓 ，亦 是一种 大才， •岂作 《说 岳) 及 （薛 仁贵） 、《狄 
青》 诸书 者所能 及哉？ 

(5)  钱 先生谓 《水浒 > 、（红 楼梦》 、《儒 林 外史》 、《官 场现形 记》、 
(孽 海花 >、<  二十年 目睹之 怪现状  >六 书为小 说之有 价值者 ，此 盖就 
内容立 论耳。 适 以为论 文学者 固当注 重内容 ，然亦 不当忽 略其文 
学的 结构。 结构 不能离 内容而 存在。 然内容 得美好 的结构 乃益可 
贵。 今即 以吴趼 人诸小 说论之 ，其 《恨 海》、 《九命 奇冤》 皆为 全德的 
小说。 以小 说论， 似不在 《二 十年目 睹之怪 现状》 之 下也。 适以为 
〈官场 现形记 > 、《文 明小 史〉、 《老残 游记》 、（孽 海花 >、< 二十年 目睹 
之怪现 状> 诸书， 皆为 《儒林 外史》 之产 儿。 其 体裁皆 为不连 属的种 
种 实事勉 强牵合 而成。 合之可 至无穷 之长， 分之可 成无数 短篇写 
生 小说。 此 类之书 ，以体 裁论之 ，实 不为 全德。 若我 佛山人 经意结 
构 之作如 《恨 海》、 《九命 奇冤》 ，则 与此类 大不相 同矣。 《二 十年目 
睹之怪 现状》 在上所 举同类 之书中 ，独 为最 上物。 所以 者何？ 此书 
以“ 我”为 主人。 全书中 种种不 相关属 之材料 ，得 此一个 “我” ，乃有 


32  胡 适文集 2 •胡 适文存 

所附着 ，有所 统系。 此其特 长之处 ，非 李伯元 所及。 《孽 海花 >一 
书， 适以为 但可居 第二流 ，不当 与钱先 生所举 他五书 同列。 此书写 
近年 史事， 何尝 不佳？ 然 布局太 牵强， 材料 太多， 但 适于札 记之体 
(如 近人 《春冰 室野乘 >之 类）， 而不得 为佳小 说也。 其中记 彩云为 
某妓 后身， 生年恰 当某妓 死时， 又颈有 红丝为 前身缢 死之证 云云， 
皆属迷 信无稽 之谈。 钱先 生所谓 “老新 党头脑 不甚清 晰之见 解”者 
是也。 适以 为以小 说论， < 孽海花 >尚 远不如 《品 花宝鉴 >。 《品 花宝 
鉴） 为 乾嘉时 京师之 （儒 林外 史》。 其历史 的价值 ，甚可 宝贵。 浅人 
以其 记男色 之风， 遂指为 淫书； 不知此 书之历 史的价 值正在 其不知 
男色 为可鄙 薄之事 ，正如 《孽海 花> 、（官 场现形 记>诸 书之不 知嫖妓 
纳 妾为可 鄙薄之 事耳。 百 年后吾 国道德 进化时 ，《新 青年〉 第二百 
卷 第一号 中将有 人痛骂 今日各 神社会 写实小 说为无 耻诲淫 之书者 
矣 (美 国人 骤读此 种小说 ，定必 骇怪， 同此理 也）。 故 鄙意以 为吾国 
第一 流小说 ，古惟 《水浒 >、< 西游 >、< 儒林 外史〉 、（红 楼梦》 四部 ，今 
人惟 李伯元 、吴趼 人两家 ，其 他皆第 二流以 下耳。 质 之足下 及钱先 
生以为 何如？ 

第二 流正多 佳作。 如 (镜花 缘》一 书 ，为吾 国倡女 权说者 之作， 
寄意 甚远。 其写林 之洋受 缠足之 苦一节 ，命意 尤显。 以钱 先生未 
及此书 ，故一 及之。 

论戏 剧一节 ，适他 日更有 （戏 剧改良 私议〉 一文详 论之。 今将 
应博士 考试， 不能及 之矣。 

胡适 民国 六年五 月十夜 

(原载 1917 年 6 月 1 日 〈新 青年) 第 3 卷第 4 号） 
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玄同 先生： 

前 奉读“ 二十世 纪第十 七年七 月二日 ”的 长书， 至 今尚未 答复。 
此 中原因 ，想蒙 原谅。 先生 对于吾 前书所 作答语 ，大 半不须 我重行 
答复。 仅 有数事 ，略 有鄙见 ，欲就 质正： 

(4)( 数 目字指 三卷第 六号中 原书之 各条） 〈三国 演义》 一书 ，极 
为 先生所 不喜。 然先生 于吾原 书所云 ，似 有误 会处。 吾谓此 书“能 
使今 之妇人 女子皆 痛恨曹 孟德， 亦 可见其 魔力之 大”。 吾并 非谓此 
书于曹 孟德、 刘备诸 人褒贬 得当。 吾但 谓以小 说的魔 力论， 此书实 
具大魔 力耳。 先生亦 言：“ 〈说 岳》 既出， 不甚有 何等之 影响。 《三国 
演义  >  既出 ，于 是关公 、关帝 、关 夫子 ，闹 个不休 。” 此可见 〈说岳  >之 
劣而 《三国 演义〉 之优 矣。 平心 而论， 《三 国演义 > 之褒刘 而贬曹 ，不 
过是承 习凿齿 、朱熹 的议论 ，替 他推 波助澜 ，并 非独抒 己见。 况此 
书于 曹孟德 ，亦 非一味 丑诋。 如白门 楼杀吕 布一段 ，写 曹操 人品实 
高 于刘备 百倍。 此外写 曹操用 人之明 ，御将 之能， 皆 远过于 刘备、 
诸 葛亮。 无奈中 国人早 中了朱 熹一流 人的毒 ，所 以一 味痛骂 曹操。 
戏台 上所演 < 三国演 义> 的戏, 不是 (逼宫 >， 便是 〈战宛 城》， 凡是曹 
操的好 处，一 概不编 成戏。 此则由 于编戏 者之不 会读书 ，而 〈三国 
演义〉 之罪实 不如是 之甚也 。 先 生又谓 此书“ 写刘备 成一庸 懦无用 
的人 ，写诸 葛亮成 一阴险 诈伪的 人”。 此 则非关 作者“ 文才笨 拙”， 
乃其 所处时 代之影 响也。 彼所处 之时代 ，固以 庸懦无 能为贤 ，以阴 
险诈 伪为能 ，故其 写刘备 、诸 葛亮 ，亦只 如此。 此如古 人以“ 杀人不 


34  胡 适文集 2 •胡 速文存 


眨眼” 、“ 喝酒 三四十 大碗” 为英雄 ，今 人如张 春帆之 徒以能 “吊膀 
子”为 风流。 故 《水 浒传》 之 武松， 自西 人观之 ，必 诋为无 人道； 而 
《九 尾龟》 之章 秋谷， 自吾 与先生 观之， 必诋为 淫人。 此与吾 前书所 
言 （品花 实鉴》 不知 男色 为恶事 ，同一 道理。 此理 于读书 甚有益 ，故 
不惮重 言之。 即如孔 子时代 ，原 不以男 女相悦 为非， 故叔梁 纥与征 
在“野 合而生 孔子” （见 《史记 >)， 时 人不以 此遂轻 孔子。 及 孔子选 
诗 ，其三 百篇中 ，大 半皆情 诗也。 即如 《关 雎》 一篇， 明言男 子恋一 
女子， 至于“ 寤寐思 服”， “ 辗转反 侧”， 害 起“单 思病” 来了。 孔子不 
以为非 ，却 说“ 《关 雎》 乐而 不淫， 哀而不 伤”。 又 如“陟 彼南山 ，言采 
其蕨。 未 见君子 ，忧心 惙惙。 亦 既见止 ，亦 既觏止 ，我心 则说” 。明 
言女 子与男 子期会 于野。 凡 此诸诗 ，所 以能保 存者， 正以春 秋时代 
本不 以男女 私相恋 爱为恶 德耳。 后 之腐儒 ，不 明时代 之不同 ，风尚 
之 互异， 遂想出 种种谬 说来解 《诗 经》。 诗之真 价值遂 历二千 余年而 
不明， 则皆诸 腐儒之 罪也。 更举 一例， 白 香山的 《琵琶 行> ，本是 写实 
之诗。 后之 腐儒不 明风俗 之变迁 ，以为 朝廷命 官岂可 深夜登 有夫之 
妇之舟 而张筵 奏乐。 于是强 为之语 ，以 为此 诗全是 寓言。 不 知唐代 
人士 之自由 ，固有 非后世 腐儒所 能梦见 者矣。 先 生以为 然否？ 

(5) 先生与 独秀先 生所论 〈金 瓶梅》 诸语 ，我 殊不敢 赞成。 我以 
为今日 中国人 所谓男 女情爰 ，尚 全是 兽性的 肉欲。 今日一 面正宜 
力排 《金 瓶梅〉 一类之 书， 一面 积极译 著高尚 的言情 之作， 五十年 
后 ，或稍 有转移 风气之 希望。 此种书 即以文 学的眼 光观之 ，亦 殊无 
价值。 何则？ 文学之 一要素 ，在 于“美 感”。 请问 先生读 〈金瓶 梅》， 
作何 美感？ 

又 先生屡 称苏曼 殊所著 小说。 吾在上 海时， 特取而 细读之 ，实 
不 能知其 好处。 《绛 纱记》 所记 ，全是 兽性的 肉欲。 其中又 硬拉入 
几 段绝无 关系的 材料， 以凑 篇幅， 盖 受今日 几 块钱一 千字之 恶俗之 
影响 者也。 《焚剑 记>直 是一篇 胡说。 其书尚 不可比 (聊 斋志异 >之 
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百一 ，有何 价值可 言耶？ 

以上 答先生 见答之 语竟。 

先 生论吾 所作白 话诗， 以 为“未 能脱尽 文言窠 曰”。 此等 诤言， 
最不 易得。 吾 于去年 (五 年) 夏秋初 作白话 诗之时 ，实力 屏文言 ，不 
杂 一字。 如 《朋 友》、 《他》 、《尝 试篇》 之类 皆是。 其后 忽变易 宗旨， 
以为文 言中有 许多字 尽可输 入白话 诗中。 故 今年所 作诗词 ，往往 
不避 文言。 吾曾 作“白 话解” ，释白 话之义 ，约有 三端： 

(一）  白话的 “白” ，是 戏台上 “说白 ”的白 ，是 俗语“ 土白” 的白。 
故白 话即是 俗话。 

(二）  白 话的“ 白”是 “清白 ”的白 ，是“ 明白” 的白。 白话 但须要 
“明白 如话” ，不妨 夹几个 文言的 字眼。 

(三〉 白话的 “白” ，是“ 黑白” 的白。 白话 便是干 千净净 没有堆 
砌涂 饰的话 ，也不 妨夹入 几个明 白易晓 的文言 字眼。 

但是先 生今年 10 月 31 日来书 所言， 也极有 道理。 先 生说： 
“现在 我们着 手改革 的初期 ，应 该尽 量用白 话去做 才是。 倘 使稍怀 
顾忌 ，对 于‘文 ’的一 部分不 能完全 舍去， 那么便 不免存 留旧污 ，于 
进 行方面 ，很有 阻碍。 ”我极 以这话 为然。 所 以在北 京所做 的白话 
诗 ，都 不用文 言了。 

先生与 刘半农 先生都 不赞成 填词， 却又 都赞成 填西皮 二簧。 
古来 作词者 ，仅有 几个人 能深知 音律。 其佘 的词人 ，都 不能歌 。其 
实 词不必 可歌。 由诗变 而为词 ，乃 是中 国韵文 史上一 大革命 。五 
言七 言之诗 ，不合 语言之 自然, 故变而 为词。 词 旧名长 短句。 其长 
处正 在长短 互用, 稍近语 言之自 然耳。 即如稼 轩词： 

落 曰楼头 ，断鸿 声里， 江 南游子 ，把吴 钩看了 ，阑干 拍遍， 
无人会 ，登 临意。 

此决 非五言 七言之 诗所能 及也。 故词与 诗之别 ，并 不在一 可歌而 
一 不可歌 ，乃在 一近言 语之自 然而一 不近言 语之自 然也。 作词而 
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不 能歌之 ，不足 为病。 正 如唐人 绝句大 半可歌 ，然今 人不能 歌亦不 
妨作绝 句也。 

词之 重要， 在于其 为中国 韵文添 无数近 于言语 自然之 诗体。 此 
为治 文学史 者所最 不可忽 之点。 不会填 词者， 必以为 词之字 字句句 
皆 有定律 ，其束 缚自由 必甚。 其实大 不然。 词 之好处 ，在于 调多体 
多 ，可 以自由 选择。 工词者 ，相题 而择调 ，并 无不自 由也。 人 或问既 
欲自 由， 又何必 择调？ 吾答 之曰， 凡 可传之 词调， 皆经名 家制定 ，其 
音节之 谐妙， 字句之 长短， 皆 有特长 之处。 吾辈 就已成 之美调 ，咯施 
裁剪, 便可得 绝妙之 音节， 又何 乐而不 为乎？ （今 人作 诗往往 不讲音 
节。 沈尹默 先生言 ，怍白 话诗尤 不可不 讲音节 ，其 言极 是。） 

然词亦 有二短 ：（ 一） 字句 终嫌太 拘束； （二） 只可 用以达 一层或 
两 层意思 ，至多 不过能 达三层 意思。 曲之作 ，所 以救此 两弊也 。有 
衬字 ，则字 句不嫌 太拘。 可 成套数 ，则 可以作 长篇。 故词 之变为 
曲， 犹 诗之变 为词， 皆所以 求近语 言之自 然也。 

最 自然者 ，终莫 如长短 无定之 韵文。 元人 之小词 ，即是 此类。 
今日 作 “诗” （广 义言 之）， 似 宜注重 此种长 短无定 之体。 然 亦不必 
排斥 固有之 诗词曲 诸体; 要各随 所好， 各 相题而 择体， 可矣。 

至 于皮簧 ，则殊 无谓。 皮 簧或十 字为句 ，或七 字为句 ，皆 不近 
语言之 自然。 能 手为之 ，或 亦可展 舒自如 ，不 限于七 字十字 之句， 
如 《空 城计〉 之城 楼一段 是也。 然不如 直作长 短句之 更为自 由矣。 
以上 所说， 皆拉 杂不成 统系， 尚望 有以教 正之。 

民 国六年 十一月 二十夜 胡适 

(原载 1918 年 1 月 15 日 （新青 年>第 4 卷第 1 号， 

原题 〈论小 说及白 话韵文 >) 

> 

附录一 钱先 生原书 

二十世 纪第十 七年七 月二日 ，钱玄 同敬白 
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胡适之 先生： 玄同年 来深慨 于吾国 文言之 不合一 ，致令 青年学 

子不 能以三 五年之 岁月通 顺其文 理以适 于应用 ，而 彼选学 妖孽与 

♦ 

桐城谬 种方欲 以不通 之典故 与肉麻 之句调 戕贼吾 青年， 因 之时兴 
改 革文学 之思； 以未 获同志 ，无从 质证。 去春读 （科 学》 二卷 一号， 
有大著 《论 句读 及文字 符号》 一篇， 钦佩 无似。 嗣又于 《新 青年》 二 
卷中读 先生论 改良文 学诸著 ，益为 神往。 顷 闻独秀 先生道 及先生 
不日便 将返国 ，秋后 且有来 京之说 ，是 此后奉 教之日 正长。 文学革 
命 之盛业 ，得 贤者首 举义旗 ，而 陈独秀 、刘 半农两 先生同 时响应 ，不 
才如 玄同者 ，亦得 出其一 知半解 ，道听 途说之 议论以 就正于 有道， 
忻 忭之情 ，莫可 名状。 日前由 独秀先 生见示 五月十 日先生 致独秀 
先 生之书 ，对于 （新 青年》 三卷 一号玄 同之通 信有所 奖饰， 有所规 
正。 玄同当 时之作 此通信 ，不 过偶 然想到 ，瞎写 几句。 先 生之奖 
饰 ，殊 足令我 惭恧。 至于规 正之语 ，今具 答如左 （下） ，愿先 生再教 
之也！ 

(1) 玄同谓 〈聊斋 志异》 、〈燕 山外 史》、 < 淞隐 漫录》 诸书 全篇不 
通者， 乃 专就其 堆砲典 故之点 言之。 先 生谓“ (聊 斋志异 >在 吾国札 
记小 说中， 但可讥 其取材 太滥， 见识鄙 陋”。 玄同则 以为就 此点观 
之， 尚不能 算一无 足取。 < 燕山 外史》 一书， 专用恶 滥之笔 ，叙 一件 
肉麻 之事, 文笔亦 极下劣 ，最不 足道。 王韬 〈淞隐 漫录》 ，全 是套 《聊 
斋志异 > 笔法， 文笔更 为恶劣 ，亦可 不论。 若 《聊 斋志异 > ，似尚 不能 
尽 斥为“ 见识鄙 陋”。 十几 年前， 有 人说， 《聊斋 志异》 一书， 寓有排 
满之意 ，书 中之“ 狐”， 系 指“胡 人”； 此说 确否， 虽未 可知， 然 通观前 
后 ，似 非绝无 此意。 又其 对于当 时龌齪 社会， 颇具愤 慨之念 ，于肉 
食者流 ，鄙夷 汕笑者 甚至。 故玄 同以为 就作意 而言， 此书尚 有可取 
之处。 惟 专用典 故堆砌 成文专 从字面 上弄巧 ，则 实欲令 人作恶 ，故 
斥 之为“ 全篇不 通”耳 （（阅 微草堂 笔记》 ，亦是  <  聊斋 志异〉 一类 。论 
文笔， 实较 〈聊斋 志异》 为 干净; 论作 者之 思想, 则 纪昀便 僻善柔 ，利 
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欲薰 心， 下于 蒲松龄 远甚。 然文笔 可学而 思想不 能学， 故学 《阋微 
草堂 笔记》 之 《子 不语》 ，看了 尚不甚 难过； 而学 《聊斋 志异》 之 《舱隐 
漫录》 ，则实 欲令人 肌肤起 粟）。 玄 同之反 对用典 ，与 先生最 有同情 
(先生 谓“所 主张八 事之中 ，惟‘ 不用典 ’一条 ，最 受友朋 攻击” 。玄 
同则以 为八事 之中， 以 此及“ 务去烂 调套语 ”二条 为最有 特见） 。玄 
同以 为苟有 文才， 必会说 老实话 ，做白 描体； 如 无文才 ，簡直 可以不 
做 (或 谓无 文才者 ，虽不 必做文 学之文 ，而终 不能不 做应用 之文； 然 
应用 之文， 务取老 妪都解 ，尤 无可以 用典之 理）。 若堆 砌许多 典故， 
等 后人来 注出处 ，借 此以炫 其饱学 ，这 种摆臭 架子的 文人， 真要叫 
人肉麻 死了！ 

(2)  先 生谓“ 《西 游记》 一书 ，全 属无中 生有。 其妙处 ，在 于荒 
唐而 有情思 ，诙 谐而有 庄意。 其开卷 八回记 孙行者 之历史 ，在 世界 
神话 小说中 ，实 为不可 多得之 作”。 又以 此书与 （水 浒） 、（儒 林外 
史》 、《红 褛梦》 三书 并列为 第一流 小说， 此意玄 同极以 为然。 前次 
通信与 《封 神传》 同列 ，乃 玄同之 疏于鉴 别也。 

(3)  《七侠 五义》 一书 ，先 生谓其 “在第 二流小 说中， 尚 可称佳 
作”。 玄同 于此书 ，看 得不熟 ，现 在无从 作答。 惟似乎 觉得比 《施公 
案》 、《绿 牡丹〉 诸书为 佳耳。 

(4)  < 三国 演义》 一书， 玄同实 未知其 佳处。 谓 其有文 学上之 
价 值乎？ —— 则 思想太 迂谬。 谓 其为通 俗之历 史乎？ —— 则如 
“诸葛 亮气死 周瑜” 之类， 全篇 捏造。 且 作者写 其书中 所崇拜 之人， 
往往费 尽气力 ，仍无 丝毫是 处：如 写刘备 ，成了 一个庸 懦无用 的人； 
写 诸葛亮 ，成了 一个阴 险诈伪 的人; 写鲁肃 ，简 直成 了一个 没有脑 
筋 的人。 故谓其 思想既 迂谬， 文才亦 笨拙。 至 先生所 谓“能 使今之 
妇 人女子 皆痛恨 曹孟德 ，亦 可见其 魔力之 大”。 玄同 则以为 此点正 
不 足取。 盖曹 操固然 是坏人 ，然 刘备亦 何尝是 好人？ 论学， 论才， 
论识 ，刘备 远不及 曹操; 论居心 之不良 ，刘备 、曹 操正 是半斤 八两。 
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帝蜀寇 魏之论 ，原极 可笑； 然 习凿齿 、朱熹 借此以 正东晋 、南宋 ，正 
如 十年前 之革命 党帝朱 温而寇 李存勖 ，褒美 韩林儿 、洪 秀全 之比， 
尚 算别有 苦心。 至于元 、明 以后， 尚持此 等见解 ，甚 且欲作 小说以 
正人心 ，害 得一班 愚夫愚 妇无端 替刘备 落了许 多眼泪 ，大骂 曹贼该 
千 刀万剐 ，而戏 台上做 〈捉 放曹》 、《华 容道》 、《黄 鹤楼》 …… 等戏 ，必 
定挤 眉弄眼 ，装 出许多 丑态； 这真正 可发大 笑了！ 玄 同以为 论历史 
上之 价值， 《说 岳》 尚在 《三国 演义》 之 上：以 两书中 之上等 人物而 
论 ，岳飞 固远非 关羽所 可及， 无论一 颇精细 ，一极 粗暴也 ，即 以生平 
功 业而论 ，岳 排异族 ，关 杀同胞 ，亦岂 可同年 而语！ 然 《说 岳》 既出， 
不甚有 何等之 影响； 《三国 演义》 既出， 于是“ 关公” 、“关 帝”、 “关老 
爷” 、“ 关夫子 ”闹个 不休。 明 、清 两代， 社会上 所景仰 之古人 ，就是 
孔丘 、关羽 二位。 这 个孔丘 ，便是 《儒林 外史》 h 马二 先生对 蘧公孙 
说 的那个 孔丘； （他 说道 ：“就 是夫子 在而今 ，也要 念文章 ，做 举业， 
断不 讲那言 寡尤， 行寡悔 的话。 何也？ 就日 日讲究 言寡尤 ，行寡 
悔 ，那 个给你 官做? ”） 这 个关羽 ，便是 常常拿 着大刀 显圣的 那个关 
羽; 其心 传正宗 ，便是 康有为 、张勋 二人。 而 且不但 愚夫愚 妇信仰 
“关 老爷” ，即文 人学士 亦崇拜 “关夫 子”。 此等 谬见， 今后亟 应扫荡 
无疑。 玄同 之不以 {三 国演义 >为 佳著者 ，此 也。 

(5) 先 生谓“ 《官场 现形记 > 、（二 十年 目睹之 怪现状 > …… 诸书， 
其体 裁皆为 不连属 的种种 实事勉 强牵合 而成。 …… 此 种之书 ，以体 
裁论之 ，实 不为全 德”。 此说 极精。 又谓 “吾国 第一流 小说， 古人惟 
< 水浒》 、《西 游〉 、(儒 林外史 > 、《红 搂梦》 四部 ，今 人惟李 伯元、 吴趼人 
两 家”。 斯 论尤确 不可易 c 玄 同前以 《水 浒》 、《红 楼梦 > 、〈儒 林外 
史 >、< 官场现 形记》 、〈孽 海花》 、《二 十年目 睹之怪 现状》 六书 为有价 
值之 小说, 此是偶 然想到 ，不 曾细细 思量； 得先生 纠正， 甚感。 惟先 
生 又谓“ 《二 十年目 睹之怪 现状》 在诸不 全德的 小说中 独为最 上品； 
因其 书以‘ 我’为 主人， 全书中 种种不 相关属 之材料 ，得 此一个 ‘我’ 
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乃有 所附著 ，有 所统系 ，此 其特长 之处。 ”玄同 以为若 照此说 ，则 《老 
残 游记》 中亦以 一老残 贯串种 种不相 关属之 材料， 此老残 亦可与 
“ 我”同 论也。 然此 说终是 牵强。 记得十 年前见 《新小 说>  中登载 《二 
十年 目睹之 怪现状 > ，好像 是 到“我 ”之归 娶而止 ，今 书肆所 售单行 
本 ，则 以下又 多了若 干回， 如“梁 顶粪” 等事， 皆为前 此所无 ，而 文笔 
亦大不 如前。 此即 由“不 连属的 种种实 事勉强 牵合而 成”， 可多可 
少 ，“可 至无穷 之长” 之故。 此亦 足为不 全德的 小说不 能尽善 之证。 

又先生 谓“以 小说论 ，《孽 海花》 尚 远不如 《品花 宝鉴》 ”， 此说玄 
同亦以 为然。 先生 又谓“ 《品 花宝鉴 > 之历史 的价值 ，正 在其 不知男 
色 为可鄙 薄之事 ，正如 《孽 海花》 、《官 场现 形记》 诸书 之不知 嫖妓纳 
妾为 可鄙薄 之事” 。 此说尤 有特见 。 推此论 而言之 ，则知 《金瓶 梅> 
一书 ，断不 可与一 切专谈 淫猥之 书同日 而语。 此书 为一种 骄奢淫 
泱不知 礼义廉 耻之腐 败社会 写照。 观其书 中所叙 之人， 无 论官绅 
男女， 面子 上是老 爷太太 小姐， 而一 开口， 一 动作， 无 一非极 下作极 
无耻之 语言之 行事， 正是今 之积蓄 不义钱 财而专 事“打 扑克” ，“逛 
窑子” ，“讨 小老婆 ”者之 真相。 语 其作意 ，实与 《红 楼梦》 相同 (或谓 
〈红 楼梦》 即脱胎 此书， 盖 信）。 待以描 写淫亵 太甚， 终不免 有“淫 
书” 之目。 即 我亦未 敢直截 痛快， 径以 此书与 < 红楼〉 、《水 浒》 等齐 
列。 然仔细 想来， 其实喜 描淫亵 ，为中 国古人 之一种 通病。 远之如 
(左 传》， 详述 上燕， 下报， 旁淫， 悖礼 逆伦， 极人世 野蛮之 奇观; 而叙 
陈灵 公淫乱 之事， 君 臣相诸 之言， 尤 为淫亵 之尤。 （今 之主 张读经 
者, 欲令知 i 只甫开 之童子 将此等 文章朝 夕讽诵 ，师长 则细细 讲解。 
礼 教国之 教育， 原来 如是！ ） 近之如 唐诗， 宋词， 说淫话 处亦不 为少。 
至于元 、明 之曲 ，则 有直叙 肉欲之 事者矣 （如 《西厢  >之< 酬简》 ，《牡 
丹亭 >之< 惊 梦》。 即 〈水浒 >、< 红楼》 中 ，又 何尝无 描写此 类语言 ，特 
不如 〈金 瓶梅〉 之甚 耳）。 故 若拋弃 一切世 俗见解 ，专 用文学 的眼光 
去观察 ，贝 K 金瓶梅  >  之位置 ，固 亦在第 一流也 （《品 花宝鉴  >  当在第 
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二 流）。 惟往昔 道德未 进化， 兽性 肉欲犹 极强烈 之时， 文学 家不务 
撰述 理想高 尚之小 说以高 尚人类 之道德 ，而益 为之推 波助澜 ，刻画 
描摩 ，形 容尽致 ，使 观之者 什九不 理会其 作意， 用“赋 诗断章 ”之法 
专 事研求 此点， 致社会 道德未 能增进 （但 可谓 之未增 进耳， 若谓益 
不 如前， 亦非 公允之 论）， 而 血气未 定之少 年尤受 其毒。 此 则不能 
不谓为 前世文 学家理 想之幼 稚矣。 然社 会进化 ，是有 一定的 路线， 
固不可 不前进 ，亦 不能 跳过许 多级数 ，平地 升天。 故 今日以 为今之 
写实体 小说不 作淫亵 语为是 ，而 前之描 摩淫亵 为非； 然后之 视今， 
亦 犹今之 视昔。 先生 所谓“ <新 青年》 第二 百卷第 一号中 ，将 有人痛 
骂今日 各种社 会写实 小说为 无耻诲 淫之书 者”， 此说 最是。 故玄同 
以 为但令 吾侪今 日则诋 （金瓶 梅》、 《品花 宝鉴》 为淫书 ，二十 一世纪 
时代之 人则诋 <碎 簪记》 、〈双 枰记 > 、《绛 纱记》 为淫书 ，便是 在轨道 


上天天 走不错 的路。 如是， 则无论 世界到 了三十 世纪， 四十 世纪， 
…… 一百 世纪， 而 〈金瓶 梅>  自是 十六世 纪中叶 有价值 之文学 ，〈品 
花 宝鉴》 自是十 九世纪 初年有 价值之 文学， •(碎 簪记 > 、〈双 枰记 >、 
《绛 纱记〉 自是二 十世纪 初年有 价值之 文学。 正如周 秦诸子 ，希腊 


诸贤， 释 迦牟尼 诸人, 无论 其立说 如何如 何不合 科学， 如何 如何不 
合论 理学， 如何 如何悖 于进化 真理， 而 其为纪 元前四 世纪至 六世纪 
之 哲人之 价值， 终不 贬损丝 毫也。 

先生以 《镜花 缘>为 第二流 之佳作 ，鄙 意亦以 为然。 惟 作者太 
喜卖 弄聪明 ，双声 叠韵， 屡屡 讲述， 几乎是 “文字 学讲义 ”矣！ 玄同 
以为 小说而 具讲学 的性质 ，实 非所宜 (最 下乘者 ，如  < 野叟 曝言》 ，阅 
之， 真欲 令人喷 饭）， 高 明以为 然否？ 

先生“ 自誓三 年之内 专作白 话诗词 ，欲借 此实地 试验， 以观白 
话 之是否 可为韵 文之利 器”， 此意 甚盛。 玄同 对于用 白话 说理抒 
情， 最 赞成独 秀先生 之说， 亦 以为“ 其是非 甚明， 必不 容反对 者有讨 
论之 余地， 必 以吾辈 所主张 者为绝 对之是 而不容 他人之 匡正” 。此 
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等论调 ，虽 若过悍 ，然对 于迂谬 不化之 选学妖 孽与桐 城谬种 ，实不 
能不以 如此严 厉面目 加之： 因此 辈对于 文学之 见解， 正与反 对开学 
堂， 反对剪 辫子， 说 “洋鬼 子脚直 ，跌 倒爬不 起”者 其见解 相同； 知识 
如此 幼稚， 尚有 何种商 量文学 之话可 说乎！ 惟玄同 对于先 生之白 
话诗 ，窃 以为犹 未能脱 尽文言 窠闩。 如< 月》 第一首 后二句 ，是 文非 
话 ;<月>第 三首及 《江 上》 一首， 完全是 文言， 又先生 近作之 白话词 
(《采 桑 子》） ，鄙 意亦嫌 太文。 且有韵 之文， 本有可 歌与不 可歌二 
种。 寻常 所作， 自以不 可歌者 为多。 既 不可歌 ，则长 短任意 ，仿古 
创新 ，均无 不可。 至于 可歌之 韵文， 则所填 之字， 必须恰 合音律 ，方 
为 合格。 词 之为物 ，在宋 世本是 可歌者 ，故 各有其 调名。 后 世音律 
失传， 于 是文士 按前人 所作之 字数， 平仄， 一一 照填， 而云“ 调寄某 
某”。 此等 填词， 实与做 不可歌 之韵文 无异； 起古之 知音者 于九原 
而 示之， 恐必有 不合音 节之字 之句； 就 询填词 之本人 以此调 音节如 
何， 亦必茫 然无以 为对。 玄 同之意 ，以为 与其写 了“调 寄某某 ”而不 
知其调 ，则 何如直 做不可 歌之韵 文乎！ 若在 今世必 欲填可 歌之韵 
文 ，窃谓 旧调惟 有皮簧 ，新调 惟有风 琴耳。 刘 半农先 生谓“ 当改填 
皮簧 之一节 或数节 ，而 标明‘ 调寄西 皮某板 ’， 或‘调 寄二簧 某剧之 
某段 ’” （见 《新 青年》 三卷 三号 《我之 文学改 良观》 ）。 玄同以 为此说 
最是。 其填 风琴之 调者， 当直云 “调寄 风琴某 曲”。 

上 来所论 ，敬乞 教正。 玄同 非敢于 尊作故 意吹求 ，因同 抱文学 
革 命之志 ，故不 惮逐一 商酌。 冒 昧之愆 ，尚希 谅之！ 

附录二 钱先 生答书 

惠书 敬悉。 我个人 的意见 ：以为 《三 国演义 >所 以具这 样的大 
魔 力者， 并不在 乎文笔 之优， 实缘 社会心 理迂谬 所致。 因为 社会上 
有这种 “忠孝 节义” 、“ 正统” 、“闰 统”的 谬见， 所以这 种书才 能迎合 
社会 ，乘机 而入。 我 因为要 祛除国 人的迂 谬心理 ，所 以排斥 《三国 
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演义 >， 这正 和先生 的排斥 《金 瓶梅》 同一个 意思。 至于 前书论 《金 
瓶梅〉 诸语 ，我亦 自知大 有流弊 ，所以 后来又 写了一 封信绐 独秀先 
生 ，说， “从青 年良好 读物上 面着想 ，实在 可以说 ，中 国小说 没有一 
部好的 ，没 有一 部应该 读的” （此 信是 七月杪 间写的 ，亦见 三卷六 
号） ，这就 是我自 己取消 前说的 证据。 且我以 为不但 《金 瓶梅》 流弊 
甚大 ，就是 〈红 楼》 、（水 浒》 ，亦非 青年所 宜读； 吾见青 年读了 《红 
搂》 、《水 浒>, 不 知其一 为实写 腐败之 家庭， 一 为实写 凶暴之 政府， 
而乃 自命为 宝玉、 武松， 因 此专务 狎邪以 为情， 专务“ 拆梢” 以为勇 
者 甚多。 

我 现在要 再说几 句话： 中 国今日 以前的 小说， 都 该退居 到历史 
的 地位; 从今日 以后, 要讲有 价值的 小说， 第一步 是译， 第二 步是新 
做。 先 生以为 然否？ 

论填 词一节 ，先 生最后 之结论 ，也是 归到“ 长短无 定之韵 文”， 
是吾 二人对 于此事 ，持论 全同， 可 以不必 再辩。 惟 我之不 赞成填 
词， 正与先 生之主 张废律 诗同意 ，无 非因其 束缚自 由耳。 先生谓 
“ 工词者 相题而 择调， 并无不 自 由”， 然则 工律诗 者所作 律诗， 又何 
尝不 自然？ 不过 未“工 ”之时 ，做律 诗勉强 对对子 ，填 词硬扣 字数， 
硬 填平仄 ，实在 觉得劳 苦而无 谓耳。 总而 言之， 今后当 以“白 话诗” 
为正体 (此 “白话 ”是广 义的， 凡近乎 言语之 自然者 皆是。 此“ 诗”亦 
是广 义的， 凡韵文 皆是) ，其他 古体之 诗及词 ，曲 ，偶一 为之， 固无不 
可， 然不 可以为 韵文正 宗也。 

填皮簧 之说, 我不过 抄了半 农先生 的话， 老 实说， 我于 此事全 
然 不懂; 至于“ 先帝爷 ，白 帝城 ，龙归 海禁” ，这 种句词 ，也实 在觉得 
可笑。 不 过中国 现在可 歌之调 ，最普 通者惟 有皮簧 （昆腔 虽未尽 
灭， 然工者 极少。 掷子 ，则 更卑下 矣！） 故 为是云 云也。 

钱玄同 

(原载 1918 年 1 月 15 日 （新青 年>第4 卷第 1 号） 
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建设 的文学 革命论 


•文学 的国语 


glif  — . 

我 A 《•文 •学 •改 •良刍 议*>金4 心条 ，已 有一年 多了。 这 十几个 
月之中 ，这 个问题 居然引 起了许 多很有 价值的 讨论， 居然受 
了 许多很 可使人 乐观的 响应。 我 想我们 提倡文 学革命 的人， 固然 
不能不 从破坏 一方面 下手。 但是 我们仔 细看来 ，现 在的旧 派文学 
实在 不值得 一驳。 什 么桐城 派的古 文哪， < 文选》 派的文 学哪， 江西 


派 的诗哪 ，梦 窗派的 词哪， 〈聊斋 志异》 派的小 说哪， 


都 没有破 


坏的 价值。 他们 所以还 能存在 国中， 正因为 现在还 没有一 种真有 
价值， 真有 生气， 真 可算作 文学的 新文学 起来代 他们的 位置。 有了 
这 种“真 文学” 和“活 文学” ，那些 “假文 学”和 “死文 学”， 自然 会消灭 
了。 所以 我望我 们提倡 文学革 命的人 ，对于 那些腐 败文学 ，个 个都 
该 存一个 “彼可 取而代 也”的 心理， 个个都 该从建 设一方 面用力 ，要 
在 三五十 年内替 中国创 造出一 派新中 国的活 文学。 


我现 在做这 篇文章 的宗旨 ，在于 贡献我 对于建 设新文 学的意 
见。 我且先 把我从 前所主 张破坏 的八事 引来做 参考的 资料： 

一， 不做“ 言之无 物”的 文字。 

二， 不做“ 无病呻 吟”的 文字。 

三 ，不 用典。 

四 ，不 用套语 烂调。 

五， 不重 对偶： —— 文须 废骈, 诗须 废律。 

六 ，不 做不合 文法的 文字。 
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七， 不摹仿 古人。 

八 ，不 避俗话 俗字。 

这 是我的 W 不主 义”， 是 单从消 极的， 破 坏的一 方面着 想的。 

自从 去年归 国以后 ，我 在各处 演说文 学革命 ，便 把这“ 八不主 
义” 都改作 了肯定 的口气 ，又 总括作 四条， 如下： 

一 ，要 有话说 ，方才 说话。 这 是“不 做言之 无物的 文字” 一条的 
变相。 

二 ，有 什么话 ，说什 么话; 话 怎么说 ，就怎 么说。 这是 （二 ）（ 三) 
(四 ）（ 五 ）（ 六) 诸条的 变相。 

三, 要 说我自 己 的话， 别 说别人 的话。 这是 “不摹 仿古人 ”一条 
的 变相。 

四， 是什 么时代 的人， 说什 么时代 的话。 这 是“不 避俗话 俗字” 
的 变相。 

这是一 半消极 ，一半 积极的 主张。 一 笔表过 ，且说 正文。 

2 我的 《建 设新文 学论〉 的唯 一宗旨 只有十 个大字 :“国 语的文 

学 ，文 学的国 语”。 我们 所提倡 的文学 革命， 只是要 替中国 
创 造一种 国语的 文学。 有 了国语 的文学 ，方 才可有 文学的 国语。 
有 了文学 的国语 ，我们 的国语 才可算 得真正 国语。 国 语没有 文学， 
便没 有生命 ，便没 有价值 ，便不 能成立 ，便 不能 发达。 这是 我这一 
篇 文字的 大旨。 

我曾 仔细研 究:中 国这二 千年何 以没有 真有价 值真有 生命的 
“文 言的文 学”？ 我自 己回 答道: “这都 因为这 二千年 的文人 所做的 
文学都 是死的 ，都 是用 已经死 了的语 言文字 做的。 死文字 决不能 
产出活 文学。 所以 中国这 二千年 只有些 死文学 ，只 有些没 有价值 
的死文 学。” 

我 们为什 么爱读 (木 兰辞〉 和 〈孔 雀东 南飞〉 呢？ 因为这 两首诗 
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是 用白话 做的。 为什么 爱读陶 渊明的 诗和李 后主的 词呢？ 因为他 
们的 诗词是 用白话 做的。 为 什么爱 杜甫的 《石 壕吏》 、《兵 车行》 诸 
诗呢？ 因为他 们都是 用白话 做的。 为什 么不爰 韩愈的 〈南 山〉 呢? 
因为 他用的 是死字 死话。 …… 简单 说来， 自从 《三 百篇》 到于今 ，中 
国的文 学凡是 有一些 价值有 一些儿 生命的 ，都是 白话的 ，或 是近于 
白 话的。 其余的 都是没 有生气 的古董 ，都是 博物院 中的陈 列品！ 

再看近 lit 的文学 ：何以 《水 浒传》 、《西 游记》 、《儒 林 外史》 、《红 
搂梦》 可以 称为“ 活文学 ”呢？ 因为他 们都是 用一种 活文字 做的。 
若是 施耐庵 、吴 承恩、 吴敬梓 、曹 雪芹都 用了文 言做书 ，他们 的小说 
一 定不会 有这样 生命， 一 定不会 有这样 价值。 

读 者不要 误会; 我并 不曾 说凡是 用白话 做的书 都是有 价值有 
生 命的。 我说的 是:用 死了的 文言决 不能做 出有生 命有价 值的文 
学来。 这一 千多年 的文学 ，凡是 有真正 文学价 值的， 没有一 种不带 
有 白话的 性质， 没有一 种不靠 这个“ 白话性 质”的 帮助。 换言 之：白 
话 能产出 有价值 的文学 ，也能 产出没 有价值 的文学 ，•可 以产出 《儒 
林 外史》 ，也可 以产出 《肉蒲 团>。 但是 那已死 的文言 只能产 出没有 
价值没 有生命 的文学 ，决 不能 产出有 价值有 生命的 文学； 只 能做几 
篇 《拟 韩退之 原道》 或 《拟陆 士衡拟 古》， 决不 能做出 一部 （儒林 外 
史)。 若有 人不信 这话， 可先读 明朝古 文大家 宋濂的 《王 冕传》 ，再 
读 《儒林 外史》 第 一回的 《王 冕传〉 ，便可 知道 死文学 和活文 学的分 
别了。 

为什么 死文字 不能产 生活文 学呢？ 这都由 于文学 的性质 。一 
切语言 文字的 作用在 于达意 表情； 达意 达得妙 ，表情 表得好 ，便是 
文学。 那些用 死文言 的人， 有了 意思， 却须把 这意思 翻成几 千年前 
的 典故； 有 了感情 ，却 须把这 感情译 为几千 年前的 文言。 明 明是客 
子思家 ，他 们须说 “王粲 登楼” ，“ 仲宣作 赋”； 明明 是送别 ，他 们却须 
说“ 《阳关  >  三叠” ，“ 一曲 《渭 城》 ”； 明明是 贺陈宝 琛七十 岁生日 ，他 
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们 却须说 是贺伊 尹周公 傅说。 更 可笑的 ：明明 是乡下 老太婆 说话， 
他们却 要叫他 打起唐 宋八家 的古文 腔儿； 明 明是极 下流的 妓女说 
话 ，他们 却要他 打起胡 天游、 洪亮吉 的骈文 调子！ …… 请问 这样做 
文章 如何能 达意表 情呢？ 既不 能达意 ，既不 能表情 ，那 里还 有文学 
呢？ 即如那 《儒林 外史》 里的 王冕, 是 一个有 感情， 有 血气， 能 生动， 
能 谈笑的 活人。 这都因 为做书 的人能 用活言 语活文 字来描 写他的 
生活 神情。 那宋濂 集子里 的王冕 ，便 成了 一个没 有生气 ，不 能动人 
的 死人。 为什 么呢？ 因 为宋濂 用了二 千年前 的死文 字来写 二千年 
后的 活人; 所 以不能 不把这 个活人 变作二 千年前 的木偶 ，才 可合那 
古文 家法。 古 文家法 是合了 ，那王 冕也真 “作古 ”了！ 

因 此我说 ，“死 文言决 不能产 出活文 学”。 中国若 想有活 文学， 
必须用 白话， 必须用 国语， 必须做 国语的 文学。 


3  上节 所说, 是 从文学 一方面 着想， 若要活 文学， 必须用 国语。 

如 今且说 从国语 一方面 着想， 国语 的文学 有何等 重要。 

有 些人说 .•“ 若要用 国语做 文学， 总 须先有 国语。 如今 没有标 
准 的国语 ，如何 能有国 语的文 学呢?  ”我说 这话似 乎有理 ，其 实不 
然。 国 语不是 单靠几 位言语 学的专 门家就 能造得 成的； 也不是 ¥ 


靠几本 国语教 科书和 几部国 语字典 就能造 成的。 若要 造国语 ，先 
须造 国语的 文学。 有了 国语的 文学， 自然有 国语。 这话初 听了似 
乎 不通。 但是 列位仔 细想想 便可明 白了。 天 下的人 谁肯从 国语教 
科书 和国语 字典里 面学习 国语？ 所以国 语教科 书和国 语字典 ，虽 
是 很要紧 ，决 不是造 国语的 利器。 真 正有功 效有势 力的国 语教科 
书 ，便是 国语的 文学； 便 是国语 的小说 ，诗文 ，戏 本。 国语的 小说， 


诗文 ，戏 本通行 之日， 便是中 


语成立 之时。 试问 我们今 日居然 


能拿起 笔来做 几篇白 话文章 ，居然 能写得 出好几 百个白 话的字 ，可 
是从什 么白话 教科书 上学来 的吗？ 可 不是从 《水浒 传》、 〈西游 记》、 
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〈红楼 梦》、 《儒林 外史》 …… 等 书学来 的吗？ 这 些白话 文学的 势力， 
比什么 字典教 科书都 还大几 百倍。 字典说 “这” 字该读 “鱼彦 反”， 
我们 偏读他 做“者 个”的 者字。 字 典说“ 么”字 是“细 小”， 我 们偏把 
他 用作“ 什么” 、“那 么”的 么字。 字 典说“ 没”字 是“沉 也”， “尽 也”， 
我们偏 用他做 “无有 ”的无 字解。 字典说 “的” 字有许 多意义 ，我们 
偏把 他用来 代文言 的“之 ”字， “者 ”字， “ 所”字 和“徐 徐尔， 纵 纵尔” 
的“ 尔”字 3 …… 总 而言之 ，我 们今日 所用的 “标准 白话” ，都 是这几 
部白 话的文 学定下 来的。 我 们今日 要想重 新规定 一种“ 标准国 
语”， 还须先 造无数 国语的 《水 浒传》 、《西 游记 > 、《儒 林外 史〉、 《红搂 
梦》。 

所以 我以为 我们提 倡新文 学的人 ，尽可 不必问 今日中 国有无 
标准 国语。 我们 尽可努 力去做 白话的 文学。 我 们可尽 量采用 《水 
浒》 、《西 游记) 、《儒 林外史 > 、《红 楼梦》 的 白话; 有不合 今曰的 用的， 
便不 用他; 有不够 用的便 用今日 的白话 来补助 ，•有 不得不 用文言 
的 ，便用 文言来 补助。 这 样做去 ，决不 愁语言 文字不 够用， 也决不 
用愁没 有标准 白话。 中国将 来的新 文学用 的白话 ，就 是将 来中国 
的标准 国语。 造中 国将来 白话文 学的人 ，就是 制定标 准国语 的人。 

我 这种议 论并不 是“向 壁虚造 ”的。 我这 几年来 研究欧 洲各国 
国语 的历史 ，没有 一种国 语不是 这样造 成的。 没有 一种国 语是教 
育 部的老 爷们造 成的。 没有一 种是言 语学专 门家造 成的。 没有一 
种 不是文 学家造 成的。 我且举 几条例 为证： 

一 ，意 大利。 五 百年前 ，欧洲 各国但 有方言 ，没 有“ 国语” 。欧 
洲最早 的国语 是意大 利文。 那 时欧洲 各国的 人多用 拉丁文 著书通 
信。 到 了十四 世纪的 初年意 大利的 大文学 家但丁 （Dante) 极力主 
张用意 大利话 来代拉 丁文。 他说拉 丁文是 已死了 的文字 ，不 如他 
本国 俗语的 优美。 所以他 自己的 杰作“ 喜剧” ，全 用脱 斯堪尼 (Tus- 
cany)( 意大利 北部的 一邦） 的 俗话。 这部“ 喜剧” ，风 行一世 ，人都 
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称 他做“ 神圣喜 剧”。 那“ 神圣喜 剧”的 白话后 来便成 了意大 利的标 
准 国语。 后来的 文学家 包卡嘉 （Boccacio,  1313— 1375) 和 洛伦査 
{ Lorenzo  de  Medici) 诸人 也都用 白话作 文学。 所 以不到 一百年 ，意 
大利的 国语便 完全成 立了。 

二， 英国。 英 伦虽只 是一个 小岛国 ，却 有无数 方言。 现 在通行 
全 世界的 “英文 ”在五 百年前 还只是 伦敦附 近一带 的方言 ，叫 做“中 
部土 话”。 当十四 世纪时 ，各处 的方言 都有些 人用来 做书。 后来到 
了十 四世纪 的末年 ，出了 两位大 文学家 ，一个 是赵叟 （Chaucer, 
1340 — 1400)， 一 个是烕 克列夫 （Wycliff  1320—1384)。 赵 叟做了 
许 多诗歌 ，散文 ，都 用这“ 中部土 话”。 威克 列夫把 耶教的 《旧约 >、 
〈新约 > 也都 译成“ 中部土 话”。 有了这 两个人 的文学 ，便 把这 “中部 
土 话”变 成英国 的标准 国语。 后来到 了十五 世纪， 印刷术 输进英 
国 ，所 印的书 多用这 “中部 土话” ，国 语的标 准更确 定了。 到 十六十 
七 两世纪 ，萧士 比亚和 “伊里 沙白时 代”的 无数文 学大家 ，都 用国语 
创造 文学。 从 此以后 ，这一 部分的 “中部 土话” ，不但 成了英 国的标 
准国语 ，几乎 竟成了 全地球 的世界 语了！ 

此外 ，法国 、德 国及其 他各国 的国语 ，大都 是这样 发生的 ，大都 
是 靠着文 学的力 量才能 变成标 准的国 语的。 我 也不去 一一 的细说 
了。 

意大 利国语 成立的 历史， 最可供 我们中 国人的 研究。 为什么 
呢？ 因为欧 洲西部 北部的 新国， 如英 吉利、 法兰西 、德 意志， 他们的 
方言 和拉丁 文相差 太远了 ，所以 他们渐 渐的用 国语著 作文学 ，还不 
算 希奇。 只有意 大利是 当年罗 马帝国 的京畿 近地， 在拉丁 文的故 
乡； 各处 的方 言又和 拉丁文 最近。 在意 大利提 倡用白 话代拉 丁文， 
真正 和在中 国提倡 用白话 代汉文 ，有 同样的 艰难。 所以英 、法 、德 
各国语 ，一经 文学发 达以后 ，便 不知 不觉的 成为国 语了。 在 意大利 
却 不然。 当时反 对的人 很多， 所 以那时 的新文 学家， 一方面 努力创 
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造 国语的 文学， 一方 面还要 做文章 鼓吹何 以当废 古文， 何以 不可不 
用 白话。 有了这 种有意 的主张 (最 有力的 是但丁 〔Dame〕 和 阿儿白 
狄 〔Alberti〕 两个 人)， 又有了 那些有 价值的 文学， 才 可造出 意大利 


的“文 学的国 语”。 

我 常问我 自己道 :“自 从施耐 庵以来 ，很 有了些 极风行 的白话 


文学 ，何 以中国 至今还 不曾有 一种标 准的国 语呢?  ”我想 来想去 ，只 


有一个 答案。 这一 千年来 ，中 


0 


然有 了一些 有价值 的白话 文学， 


但 是没有 一个人 出来明 目张胆 的主张 用白话 为中国 的“文 学的国 
语”。 有时 陆放翁 高兴了 ，便做 一首白 话诗; 有时 柳耆卿 高兴了 ，便 
做 一首白 话词； 有时 朱晦庵 高兴了 ，便 写几封 白话信 ，做几 条白话 
札记; 有时施 耐庵、 吴敬梓 高兴了 ，便做 一两部 白话的 小说。 这都 
是 不知不 觉的自 然出 产品， 并非是 有意的 主张。 因为 没有“ 有意的 
主张” ，所以 做白话 的只管 做白话 ，做 古文 的只管 做古文 ，做 八股的 
只管做 八股。 因为 没有“ 有意的 主张” ，所以 白话文 学从不 曾和那 
些“死 文学” 争那“ 文学正 宗”的 位置。 白话文 学不成 为文学 正宗， 


故白话 不曾成 为标准 国语。 


我们 今日提 倡国语 的文学 ，是 有意的 主张。 要使 国语成 为“文 


学的国 语”。 有 了文学 的国语 ，方有 标准的 国语。 


4 


上文 所说， “国语 的文学 ，文 学的国 语”， 乃是 我们的 根本主 
张。 如今且 说要实 行做到 这个根 本主张 ，应 该怎样 进行。 

我 以为创 造新文 学的进 行次序 ，约 有三步 ：（ 一） 工具， （二） 方 


法 ,（ 三) 创造。 前两步 是预备 ，第 三步才 是实行 创造新 文学。 

(一） I# 古人说 得好: “工欲 善其事 ，必 先利其 器”， 写字的 
要笔好 ，杀备 h 要 刀快。 我们要 创造新 文学， 也须先 预备下 创造新 
文学 的“工 具”。 我 们的工 具就是 白话。 我 们有志 造国语 文学的 
人 ，应 该赶紧 筹备这 个万不 可少的 工具。 预备 的方法 ，约有 两种： 
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(甲） 亭寧 寧準吃 申早吝 f  例如 《 水许传 >、< 西游 记》、 《儒林 

外史 > 、(红 - 釦》 •:条-丨 吾 话 信札; 元人 戏曲； 明 、清传 奇的说 
白。 唐、 宋的白 话诗词 ，也该 选读。 

(乙） 早宇 早作争 吁吝 f  我 们有志 造新文 学的人 ，都 该发誓 
不 用文言 : 诗， 译书， 做笔记 ，做 报馆 文章， 编学堂 
讲义， 替死人 作墓志 ，替 活人上 条陈， …… 都该 用白话 来做。 我们 
从小 到如今 ，都 是用文 言作文 ，养 成了一 种文言 的习惯 ，所 以虽是 
活人， 只会作 死人的 文字。 若 不下一 些狠劲 ，若 不用点 苦工夫 ，决 
不能 使用白 话圆转 如意。 若单在 《新 青年》 里面 做白 话文字 ，此外 
还 依旧做 文言的 文字， 那真 是“一 日暴之 ，十日 寒 之”的 政策， 决不 
能磨 练成白 话的文 学家。 

不但我 们提倡 白话文 学的人 应该如 此做去 ，就 是那些 反对白 
话文 学的人 ，我也 奉劝他 们用白 话来做 文字。 为什 么呢？ 因为他 
们若不 能做白 话文字 ，便 不配反 对白话 文学。 譬如 那些不 认得中 
国 字的中 国人， 若 主张废 汉文， 我一 定骂他 们不配 开口。 若 是我的 
朋友钱 玄同要 主张废 汉文， 我决不 敢说他 不配开 口了。 那 些不会 
做白话 文字的 人来反 对白话 文学, 便 和那些 不懂汉 文的人 要废汉 
文 ，是 一样的 荒谬。 所以 我劝他 们多做 些白话 文字， 多做些 白话诗 
歌 ，试 试白话 是否有 文学的 价值。 如果试 了几年 ，还 觉得白 话不如 
文言， 那时再 来攻击 我们， 也还不 迟。 

还有 一层。 有 些人说 ，“做 白话很 不容易 ，不 如做文 言的省 
力”。 这是 因为中 毒太深 之过。 受 病深了 ，更 宜赶紧 医治。 否则真 
不可 救了。 其实做 白话并 不难。 我有一 个侄儿 ，今 年才 十五岁 ，一 
向在徽 州不曾 出过门 ，今 年他 用白话 写信来 ，居 然写得 极好。 我们 
徽 州话和 官话差 得很远 ，我的 侄儿不 过看了 一些白 话小说 ，便 会做 
白话文 字了。 这可 见做白 话并不 是难事 ，不过 人性懒 惰的居 多数， 
舍不 得抛“ 高文典 册”的 死文字 罢了。 


52  胡 适文集 2 •胡 适文存 


(二） 方法 我以为 中国近 来文学 所以这 样腐败 ，大半 虽由于 
没 有适用 具”， 但是 单有“ 工具” ，没有 方法， 也 还不能 造新文 
学。 做木匠 的人， 单 有锯凿 钻刨， 没 有规矩 师法, 决不 能造成 木器。 
文 学也是 如此。 若单 靠白话 便可造 新文学 ，难 道把郑 孝胥、 陈三立 
的 诗翻成 了白话 ，就 可算得 新文学 了吗？ 难道那 些用白 话做的 (新 
华春梦 记> 、〈九 尾龟 > 也可算 作新文 学吗？ 我 以为现 在国内 新起的 
一 班“文 人”， 受病 最深的 所在， 只在没 有高明 的文学 方法。 我且举 
小 说一门 为例。 现在 的小说 (单 指中国 人自己 著的） ，看 来看去 ，只 
有 两派。 一派最 下流的 ，是 那些学 〈聊斋 志异》 的札记 小说。 篇篇 
都是“ 某生, 某 处人， 生有 异禀， 下笔 千言， …… 一日 于某地 遇一女 
郎， …… 好事 多磨， …… 遂为情 死”; 或是“ 某地， 某生， 游 某地， 眷某 
妓 ，情好 綦笃, 遂 订白头 之约， …… 而大妇 妒甚， 不能 相容， 女抑郁 
以死， …… 生抚 尸一恸 几绝、 …… 此类 文字， 只可抹 桌子， 固不值 
一驳。 还 有那第 二派是 那些学 (儒林 外史》 或是学 < 官场现 形记) 的 
白话 小说。 上 等的如 〈广陵 潮> ，下等 的如 〈九尾 龟>。 这一派 小说， 
只学了 《儒林 外史》 的 坏处， 却 不曾学 得他的 好处。 《儒林 外史》 的 
坏处在 于体裁 结构太 不紧严 ，全 篇是 杂凑起 来的。 例如娄 府一群 
人， 自成 一段； 杜府 两公 子自成 一段； 马二先 生又成 一段； 虞 博士又 
成 一段； 萧云仙 、郭 孝子又 各自成 一段。 分出来 ，可 成无数 札记小 
说; 接下去 ，可长 至无穷 无极。 〈官 场现 形记》 便是 这样。 如 今的章 
回小说 ，大 都犯 这个没 有结构 ，没有 布局的 懒病。 却 不知道 〈儒林 
外史〉 所以能 有文学 价值者 ，全 靠一副 写人物 的画工 本领。 我十年 
不曾读 这书了 ，但 是我闭 了眼睛 ，还觉 得书中 的人物 ，如 严贡生 ，如 
马 二先生 ，如 杜少卿 ，如权 勿用， …… 个个都 是活的 人物。 正如读 
《水浒 > 的人， 过了二 三十年 ，还不 会忘记 鲁智深 、李逵 、武松 、石秀 
…… 一 班人。 请问列 位读过 〈广 陵潮〉 和 〈九尾 龟》 的人 ，过 了两三 
个月 ，心目 中除了 一个“ 文武全 才”的 章秋谷 之外， 还 记得几 个活灵 
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活现 的书中 人物？ —— 所 以我说 ，现在 的“新 小说” ，全 是不 懂得文 
学方 法的： 既不知 布局， 又不知 结构， 又不 知描写 人物， 只做 成了许 
多又长 又臭的 文字； 只配与 报纸的 第二张 充篇幅 ，却 不配在 新文学 
上 占一个 位置。 —— 小 说在中 国近年 ，比较 的说来 ，要 算文 学中最 
发 达的一 门了。 小说尚 且如此 ，别 种文学 ，如诗 歌戏曲 ，更 不用说 
了。 

如今 且说什 么叫做 “文学 的方法 ”呢？ 这 个问题 不容易 回答， 
况 且又不 是这篇 文章的 本题， 我且 约略说 几句。 

大凡文 学的方 法可分 三类： 

(1)  f 收与 毕 中 国的“ 文学'  大病在 于缺少 材料。 
那些 古文条 ，•除 •了  •墓 •志 •，秦 序 ，家 传之外 ，几乎 没有一 毫材料 。因 
此 ，他们 不得不 做那些 极无聊 的“汉 高帝斩 丁公论 ”，“ 汉文帝 、唐太 
宗优劣 论”。 至 于近人 的诗词 ，更没 有什么 材料可 说了。 近 人的小 
说 材料， 只有 三种: 一种是 官场， 一种是 妓女， 一 种是不 官而官 ，非 
妓而 妓的中 等社会 （留学 生女学 生之可 作小说 材料者 ，亦 附此 类）， 
除 此之外 ，别无 材料。 最下 流的， 竟至登 告白征 求这种 材料。 做小 
说 竟须登 告白征 求材料 ，便 是宣告 文学家 破产的 铁证。 我 以为将 
来 的文学 家收集 材料的 方法， 约 如下： 

(甲） 準广句 印写學 官 场妓院 与龌龊 社会三 个区域 ，决不 
够 釆用。 即 •如 ^ 日 •的 •僉 K 社会 ，如工 厂之男 女工人 ，人 力车夫 ，内 
地 农家， 各 处大负 贩及小 店铺， 一 切痛苦 情形， 都不 曾在文 学上占 
一 位置。 并 且今日 新旧 文明相 接触， 一 切家庭 惨变， 婚 姻苦痛 ，女 
子之 位置， 教育之 不适宜 …… 种种 问题， 都可供 文学的 材料。 

(乙） 现今文 人的材 料大都 
是 关了门 i ‘出 •粢的 \  得来的 ，因 此我们 读这种 

小说， 总觉 得浮泛 敷衍， 不痛不 痒的， 没 有一毫 精采。 真正 文学家 
的材料 大概都 有“实 地的观 察和个 人自己 的经验 ”做个 根底。 不能 
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作实地 的观察 ，便不 能做文 学家； 全没 有个人 的经验 ，也不 能做文 
学家。 

(丙） 实 地的观 察和个 
人的 经验， sikii, •彳 i 是 •也 •不 •能 •全 •靠 kbi 牛。 例 如施耐 庵若单 
靠观察 和经验 ，决 不能做 出一部 < 水浒 传》。 个人所 经验的 ，所 观察 
的 ，究竟 有限。 所以必 须有活 泼精细 的理想 （Imagination)， 把观察 
经验的 材料， 一一 的体会 出来， 一一 '的 整理 如式， 一一 的组织 完全： 
从 已知的 推想到 未知的 ，从经 验过的 推想到 不曾经 验过的 ，从 可观 
察的 推想到 不可观 察的。 这 才是文 学家的 本领。 

(2)  有 了材料 ，第 二步须 要讲究 结构。 结构是 

个 总名词 中 ^^包^ 甚广 ，简 单说来 ，可 分剪裁 和布局 两步： 

(甲） 剪裁 有 了材料 ，先 要剪裁 。譬如 做衣服 ，先要 看那块 
料可做 袍¥，4 卩块 料可做 背心。 估 计定了 ，方可 下剪。 文学 家的材 
料也 要如此 办理。 先须 看这些 材料该 用做小 诗呢？ 还是 做长歌 
呢？ 该用做 章回小 说呢？ 还是做 短篇小 说呢？ 该 用做小 说呢？ 还 
是做戏 本呢？ 筹 划定了 ，方 才可以 剪下那 些可用 的材料 ，去 掉那些 
不 中用的 材料; 方才可 以决定 做什么 体裁的 文字。 

(乙） 布^ 体裁 定了， 再可讲 布局。 有剪裁 ，方 可决定 “做什 
么”； 有布局 可决定 “怎样 做”。 材料 剪定了 ，须要 筹算怎 样做去 
始能 把这材 料用得 最得当 又最有 效力。 例 如唐朝 天宝时 代的兵 
祸， 百姓的 痛苦， 都是 材料。 这些 材料, 到了 杜甫的 手里， 便 成了诗 
料 D 如今且 举他的 〈石 壕吏》 一篇， 作布局 的例。 这 首诗只 写一个 
过路 的客人 一晚上 在一个 人家内 偷听得 的事情 ，•只 用一百 二十个 
字， 却 不但把 那一家 祖孙三 代的历 史都写 出来， 并且 把那时 代兵祸 
之惨, 壮丁死 亡之多 ，差役 之横行 ，小民 之苦痛 ，都写 得逼真 活现， 
使人 读了生 无限的 感慨。 这 是上品 的布局 工夫。 又 如古诗 （上山 
采 蘼芜， 下山逢 故夫” 一篇， 写一家 夫妇的 惨剧， 却不 从“某 人娶妻 
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甚贤， 后别有 所欢, 遂出妻 再娶” 说起， 只挑出 那前妻 山上下 来遇着 
故 夫的时 候下笔 ，却 也能把 那一家 的家庭 情形写 得充分 满意。 这 
也 是上品 的布局 工夫。 —— 近 来的文 人全不 讲求布 局：只 顾凑足 
多少字 可卖几 块钱; 全不问 材料用 的得当 不得当 ，动人 不动人 。他 
们今日 做上回 的文章 ，还不 知道下 一回的 材料在 何处！ 这 样的文 
人怎样 造得出 有价值 的新文 学呢！ 

o)  局已 布定了 ，方 才可讲 描写的 方法。 描写 

的 方法， ¥‘万‘绪\ 央要不 出四条 ：（ 一） 写人。 （二） 写境。 （三） 写 
事。 （四） 写情。 

写人 要举动 ，口气 ，身分 ，才 性， …… 都要 有个性 的区别 ：件件 
都是 林黛玉 ，决 不是薛 宝钗； 件件都 是武松 ，决 不是 李逵。 写境要 
一喧， 一静， 一石， 一山， 一云， 一鸟， …… 也 都要有 个性的 区别： 〈老 
残游记  >的 大明湖 ，决不 是西湖 ，也决 不是洞 庭湖； （红楼 梦>  里的家 
庭， 决不是 (金 瓶梅〉 里的 家庭。 写 事要线 索分明 ，头 绪清楚 ，近情 
近理 ，亦正 亦奇。 写 情要真 ，要精 ，要细 腻婉转 ，要 淋潸 尽致。 —— 
有 时须用 境写人 ，用情 写人， 用事 写人; 有时 须用人 写境， 用事写 
境， 用情 写境； …… 这里面 的千变 万化, 一言 难尽。 

如今 且回到 本文。 我 上文说 的:创 造新文 学的第 一步是 工具， 
第 二步是 方法。 方法的 大致， 我刚才 说了。 如 今且问 ，怎样 预备方 
才可 得着一 些高明 的文学 方法？ 我仔细 想来， 只有一 条法子 :就是 
赶紧多 多的翻 译西洋 的文学 名著做 我们的 模范。 我这 个主张 ，有 
两层 理由： 

第一 ，中 国文学 的方法 实在不 完备， 不够作 我们的 模范。 即以 
体裁 而论， 散 文只有 短篇， 没 有布置 周密, 论理 精严， 首尾不 懈的长 
篇; 韵文 只有抒 情诗， 绝少纪 事诗, 长篇诗 更不曾 有过; 戏本 更在幼 
稚 时代， 但略 能纪事 掉文， 全不懂 结构； 小说 好的， 只 不过三 四部， 
这三四 部之中 ，还 有许多 疵病； 至于 最精 采的“ 短篇小 说”， “独幕 
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戏” ，更没 有了。 若从材 料一方 面看来 ，中国 文学更 没有做 模范的 
价值。 才子 佳人， 封王 挂帅的 小说; 风花 雪月， 涂 脂抹粉 的诗; 不能 
说理 ，不 能言情 的“古 文”； 学这个 ，学那 个的一 切文学 ：这些 文字， 
简 直无一 毫材料 可说。 至 于布局 一方面 ，除 了几首 实在好 的诗之 
外， 几乎没 有一篇 东西当 得“布 局”两 个字！ —— 所以 我说， 从文学 
方法 一方面 看去， 中 国的文 学实在 不够给 我们作 模范。 

第二 ，西洋 的文学 方法， 比我们 的文学 ，实 在完备 得多， 高明得 
多， 不可不 取例。 即以散 文而论 ，我们 的古文 家至多 比得上 英国的 
倍根 ( Bacon  > 和 法国的 孟太恩 （ Montaigne  ) ，至于 像柏拉 图（ Plato) 
的“主 客体” ，赫 胥黎 (Huxley) 等的科 学文字 ，包 士威尔 (Boswell) 和 
莫烈 （Morley) 等 的长篇 传记， 弥儿 （ Mill) 、 弗 林克令 （Franklin) 、 吉 
朋 (Gibbon) 等 的“自 传”， 太恩 (Taine) 和 白克儿 (Buckle) 等的 史论； 
…… 都是 中国从 不曾梦 见过的 体裁。 更以戏 剧而论 ，二千 五百年 
前 的希腊 戏曲， 一切 结构的 工夫， 描写的 工夫， 高出元 曲何止 十倍。 
近代的 萧士比 亚（ Shakespeare  ) 和莫逆 尔 （ Moliere  ) 更不 用说了 ，最 

近六十 年来, 欧洲 的散文 戏本， 千变 万化， 远胜 古代， 体裁也 更发达 
了， 最重 要的， 如 “问题 戏”， 专 研究社 会的种 种重要 问题; “象 征戏” 
(Symbolie  Drama)， 专 以美术 的手段 作的“ 意在言 外”的 戏本； “心 
理 戏”， 专描 写种种 复杂的 心境， 作极 精密的 解剖； “讽刺 戏”， 用嬉 
笑怒骂 的文章 ，达 愤世 救世的 苦心: —— 我写 到这里 ，忽然 想起今 
天 梅兰芳 正在唱 新编的 《天女 散花 >， 上海的 人还正 在等着 看新排 
的 〈多尔 滚> 呢！ 我也 不往下 数了。 —— 更以小 说而论 ，那 材料之 
精确， 体裁之 完备， 命意之 高超， 描写之 工切， 心 理解剖 之细密 ，社 
会问题 讨论之 透切， …… 真 是美不 胜收。 至于 近百年 新创的 “短篇 
小说” ，真 如芥子 里面藏 着大千 世界； 真如 百炼 的精金 ，曲折 委婉， 
无所 不可; 真可说 是开千 古未有 的创局 ，掘 百世 不竭的 宝藏。 —— 
以 上所说 ，大旨 只在约 咯表示 西洋文 学方法 的完备 ，因 为西 洋文学 
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真有 许多可 给我们 作模范 的好处 ，所以 我说: 我们如 果真要 研究文 
学的 方法， 不可不 赶紧翻 译西洋 的文学 名著做 我们的 模范。 

现 在中国 所译的 西洋文 学书， 大概 都不得 其法， 所以 收效甚 
少。 我 且拟几 条翻译 西洋文 学名著 的办法 如下： 

(1〕 尽甲夸 亭 竿； 碑 我以为 国内真 
懂 得西洋 女牵知 镟异二 ‘ii， 厶* 籴 备会干 神不可 不译的 

第一流 文学名 著:约 数如一 百种长 篇小说 ，五 百篇短 篇小说 ，三百 
种戏剧 ，五 十家 散文， 为 第一部 “西洋 文学丛 书”， 期五年 译完， 再选 
第 二部。 译 成之稿 ，由这 几位学 者审查 ，并 ■ -一 为作 长序及 著者略 
传 ，然后 付印； 其第二 流以下 ，如 哈葛 得之流 ，一概 不选。 诗歌一 
类 ，不 易翻译 ，只可 从缓。 

(2)  用古文 译书， 
必 失原文 «遶卡£”， 早 成笑柄 ，且 
不 必论。 前 天看见 一部侦 探小说 〈圆室 案>中 ，写 一位 侦探“ 勃然大 
怒， 拂袖而 起”。 不知 道这位 侦探穿 的是不 是康桥 大学的 广袖制 
脤！ —— 这 样译书 ，不如 不译。 又 如林琴 南把萧 士比亚 的戏曲 ，译 
成了记 叙体的 古文！ 这真 是萧士 比亚的 大罪人 ，罪在 〈圆室 案>译 
者 之上！ 

(3)  创造 上面所 说工具 与方法 两项， 都只是 创造新 文学的 
预备。 工具用 得纯熟 自然了 ，方法 也懂了 ，方 才可以 创造中 国的新 
文学。 至 于创造 新文学 是怎样 一回事 ，我可 不配开 口了。 我以为 
现在的 中国， 还没有 做到实 行预备 创造新 文学的 地步， 尽可 不必空 
谈 创造的 方法和 创造的 手段， 我们现 在且先 去努力 做那第 一第二 
两步预 备的工 夫罢！ 

民国七 年四月 

(原载 1918 年 4 月 15 日 〈新青 年>第 4 卷第 4 号） 
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论 文学改 革的进 行程序 


- 盛 兆熊先 生来信 

适之 先生： 

今天 得着先 生的信 ，说 不尽我 心中的 快乐。 

先生 所提倡 的白话 文字， 我是很 赞成。 但是我 的生性 ，有 了半 
些 儿见解 ，就要 想“见 诸于行 事”。 者番 对于白 话文字 ，也怀 着这个 
意思。 以为此 种文字 ，经 着先生 和独秀 、玄同 、半农 许多先 生竭力 
提倡 ，国 中稍有 世界观 念的人 ，大 约有一 大半赞 成了。 那么 ，如今 
就要想 实行改 革的法 子了。 

讲 起改革 的程序 ，自然 要从小 学校里 做起。 要 想从小 学校做 
起 ，不可 不先明 白小学 校里的 现状。 小 学校里 的现状 ，究竟 是什么 
样呢？ 我前番 曾经与 友人谈 及“现 今小学 校重视 文学， 看轻 科学” 
的 弊病。 他回 信来说 :“小 学校里 说不到 科学， 更说不 到文学 ，现今 
各校 所取的 教材， 是很 合儿童 心理的 。”我 听了他 的话， 有 些不合 
意 ，所以 再写给 他一信 ，告 诉他现 今小学 校里的 现状。 信中 的话， 
大 约说： 

足下言 ：小学 校教育 ，说不 到科学 ，今 所授者 ，生活 上之常 
识耳 ，升 学之预 备耳。 斯言 是也。 夫既已 认为生 活上之 常识， 
则认真 切实以 授之者 ，理 也。 既已认 为升学 之预备 ，则 择尤选 
精立其 上进之 基础者 ，亦 理也。 然而试 一察乎 今之实 际则何 
如？ 教者 之所教 ，儿童 之所学 ，除 国文算 术以外 ，举皆 不足以 
动其心 （指 高小 言）。 更精密 考查之 ，则 算术 尚在轻 视之列 ，其 
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所哓哓 焉经日 喋喋子 儿童之 前者， 仅一国 文耳。 而儿 童之所 
疲精 劳神竭 力以赴 之者， 亦一国 文耳。 足 下疑我 言乎？ 则请 
就 现今主 持小学 教育者 而询之 ，其答 辞之不 若此者 ，什 二三 
耳。 夫 以人生 常识上 进基础 之学科 ，而 其现象 若斯， 足下对 
之， 其感想 若何？ 

足下又 言：小 学教育 ，说不 到文学 ，今 所授者 ，一皆 以应用 
文 为主。 斯言 是也。 文 学两字 ，是否 成立， 我学浅 ，不 敢以语 
此 （他信 中说文 学是术 ，不 能与 科学对 举）。 今所 欲询者 ，如 
〈史记 >“ 渑池之 会”， 〈汉书 >“ 昆阳 之战” ，柳 宗元之 〈黔之 驴>， 
《永氏 鼠>， 苏 东坡之 〈留侯 论> ，〈贾 谊论〉 ，尤侗 之 （乞者 说> ，刘 
基之 〈卖 柑者言  >  等篇 ，果属 于应用 文字？ 抑 属于文 学乎？ 如 
以为属 于应用 文也， 则我无 间然。 如以为 非也， 则今之 小学其 
取此 以为教 材者， 十有七 八也。 

足下又 言：以 现今小 学校之 国文成 绩而言 ，何 足以 当文学 
两字。 斯言诚 不虚。 然 我尝调 查现今 小学校 之作文 题矣。 
(华 盛顿 论〉， 〈王 安石 论》， < 爱菊说 >， 〈爱竹 说〉， 〈郭子 仪单骑 
赴 会论〉 ，《岳 武穆奉 诏班师 论>， 以及各 种策论 ，及 古奥 之说明 
文等， 竟数见 不鲜。 夫 论儿童 之成绩 ，固 不足以 当文学 两字， 
论此种 文题， 亦足以 当应用 文乎？ 又观教 者之所 订正者 ，则 
“今 日朝晨 ”必改 为“今 晨”； “我能 明白他 的道理 了”， 必改作 
“ 我知之 矣”。 夫文 字者， 言语思 想之代 表也。 儿童既 已据其 
思想 ，而以 明白显 畅之文 字表之 ，又 何必 节之约 之求合 诸古以 
为 贵耶？ 是 故足下 所言者 ，就 理论上 以推测 之也。 我之 所举， 
就事实 上以立 论也。 理论固 足贵， 奈事实 上不如 是乎？ 总之， 
现今我 国之小 学教育 ，表 面上 虽云普 及实用 ，其 内容仍 不免带 
此 科举时 代意味 ，虽 非养成 一船咕 哔咿唔 之士， 实不能 立其科 
学知识 之基础 ，以 提倡 有裨实 用之学 ，此我 所敢断 言者。 而推 
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究其源 ，则 皆由 吾国文 字艰深 ，及 教师好 古之病 以胄成 之也。 

以上所 说的话 ，没 有一 句不是 真的。 不要 说别个 ，就是 我自己 
所教的 ，也是 如此。 那么 ，照着 方才所 说的“ 既知即 行”这 句话， 岂 
不 是“自 相矛盾 ”么？ 却又 不然。 高等 小学的 毕业生 ，虽有 一半要 
去谋 生了， 但是其 他一半 ，是要 升入中 学的。 现今中 学里的 国文先 
生， 大半 是那前 清的老 秀才， 老 翰林， 吃过“ 十年窗 下”的 苦味， 所以 
一言 一动， 多含着 八九分 酸气。 就 因为他 自己日 日浸在 酸气里 ，所 
以他 要求的 ，自 然是要 有酸气 的学生 ，这也 是“同 声相应 ，同 类相 
求”的 老例。 他所求 的既然 是要有 酸气的 ，而 我所造 成的却 是没有 
酸气的 ，那 就不能 合他的 意思了 ，那就 不能蒙 他的赏 识了。 如此， 

镳 

岂 不是我 误了一 般“殷 殷向学 ”的学 子么？ 

照 这说法 ，那白 话文字 实行的 障碍， 就要算 中等学 校么？ 这又 
不然。 中等 学校的 学生， 有一半 要升入 中等学 校以上 的学校 ，中等 
以上的 学校， 他的 “入学 试验'  也是和 中等学 校的“ 入学试 验”相 
同。 那么 ，要 想升学 ，就要 准备着 酸气; 要准备 酸气， 不得不 于招收 
学生时 预先设 法了。 这也是 一定的 法则， 所谓“ 斧头敲 凿子， 凿子 
敲木 头”， 无可设 法的。 

照 此看来 ，论 那改革 的起点 ，在理 论上， 自然是 要从小 学里做 
起。 但是 从实际 上着想 ，又要 从国中 最高级 的学校 里开始 改革。 
先生以 为这个 话说得 对么？ 

我国最 高级的 学校， 就要 算先生 所担任 讲授的 北京大 学了。 
所 以我的 意见， 以 为改革 的起点 ，当在 大学。 大学里 招考的 时候， 
倘然 说一律 要做白 话文字 (或者 先从理 工两科 改起， 文科 暂缓) ，那 
么 ，中 等学校 里自然 要注重 白话文 字了。 小 学校里 又因为 中等学 
校 有革新 的动机 ，也 就可以 放胆进 行了。 那岂不 是如“ 顺风行 舟”， 
很便 利的法 子么？ 

有人 说:“ 从小学 校里先 改革， 也可以 行的。 若 说有中 等学校 
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来阻梗 ，便可 采用那 ‘全国 一致’ 的举动 ，使那 中等学 校里招 考的时 
候 ，除 了会做 白话文 字的人 外没有 一个会 发酸了 ，到 那时， 中等学 
校 里的校 长教员 ，也 就无法 可想了 。”这 种说话 ，粗看 似乎很 有理， 
但是 我们从 实际上 着想， 全 国小学 校能结 合成功 这种团 体么？ 现 
今小 学校里 的教员 校长, 虽然有 许多是 新学界 人物， 但是前 清的老 
八股 先生也 不少。 就 拿新人 物而论 ，因 为他从 前所受 的教育 ，是受 
老 秀才， 老 翰林， 陶冶成 功的， 对于旧 文字, 根深 蒂固， 牢 不可拔 ，所 
以他的 思想， 也 是和老 八股先 生一个 样儿。 现在要 同那种 先生去 
办改革 文字这 件事， 那 可办得 到么？ 所以 我说， 要想 实行新 文学， 
必定要 从大学 做起。 

但是 我想要 从大学 做起， 也是 很难， 因为大 学里的 先生， 他所 
下的 酸工夫 ，更 加比中 学校的 先生高 几倍。 若是 同他讲 讲“韩 、柳、 
欧、 苏”， 是很高 兴的。 若是 要同他 讲改革 文字， 那就 未免要 挨他一 
番辱 骂了。 （中 略) 从 此看来 ，这 件事体 要实行 起来， 岂不是 也有许 
多阻 力么？ 

先生 对于实 行改革 的方法 ，曾 经研究 过么？ 对于 我所说 的话， 
也赞 成么？ 请先生 同独秀 、玄同 、半农 诸位先 生讨论 讨论, 并且告 
诉我一 个研究 结果。 

(新 青年) 杂志中 的论文 ，我 以为 以后当 注重在 研究实 行改革 
的 法子一 方面， 庶几 能合着 众人的 心思， 去研究 这一件 大事。 

近曰 校中放 春假, 所以有 许多闲 时来同 先生作 长谈; 以 后若上 
了课， 那就 不大便 利了。 但是我 预计, 每 一个月 中间， 必定 有一回 
报 告的。 

先 生前在 《新 青年》 中所 发表的 〈札 记》 及 〈归 国杂感  >这 一类文 
字， 最 能感动 他人。 我想先 生住在 美国很 长久， 所见 所闻， 必定不 
止这 一些, 何不 多发表 些呢？ 

盛 兆熊上 四 月四曰 
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—  古巾 

爱初 先生： 

来信论 文学改 革实行 的程序 ，极中 肯要。 先生 以为实 行的次 
序 应该从 最高级 的学校 里开始 改革。 实际 上看来 ，这 话虽然 有理， 
却也 有许多 困难。 第一 ，我们 现在没 有那么 大的权 力可以 把大学 
入 学的国 文试验 都定为 白话。 第二 ，就 是我们 有这种 权力， 依我个 
人想来 ，也 不该用 这种专 制的手 段来实 行文学 改良。 第三， 学生学 
了国文 ，并 不是单 为预备 大学的 入学试 验的。 他 的国文 ，须 用来写 
家信， 上条陈 ，看报 ，做 报馆 里的“ 征文” …… 等等。 他 出学校 之后， 
若去 谋事， 无 论入那 一途， 都 用不着 白话。 现 今大总 统和国 务总理 
的通 电 都是用 骈体文 做的； 就 是豆腐 店里写 一封拜 年信， 也 必须用 
“桃 符献瑞 ，梅萼 呈祥， 遥知福 履绥和 ，定 卜筹祺 迪吉” …… 等等刻 
板 文字。 我 们若教 学生“ 一律做 白话文 字”， 他 们毕业 之后， 不但不 
配当“ 府院” 的秘书 ，还 不配 当豆腐 店的掌 柜呢！ 

所 以我的 私意， 改革 大学这 件事， 不 是立刻 就可做 到的， 也决 
不 是几个 人用强 硬手段 所能规 定的。 我 的意思 ，以为 进行的 次序， 
在于 极力提 倡白话 文学。 要先 造成一 些有价 值的国 语文学 ，养成 
一 种信仰 新文学 的国民 心理， 然后可 望改革 的普及 （请参 看我的 
〈建设 的文学 革命论 >)。 

若必 须从学 校教育 一方面 着想， 似乎还 该从低 级学校 做起。 
进行 的方法 ，在一 律用国 语编纂 中小学 校的教 科书。 现在所 谓“国 
文” 定为“ 古文” ，须在 高等小 学第三 年以上 始幵始 教授。 “古 文”的 
位置， 与“第 一种外 国语” 同等。 教授“ 古文” ，也 用国语 讲解; 一切 
“模 范文” 及“典 文”的 教授法 ，全 用国语 编纂。 

编纂 国语教 科书， 并不是 把现有 的教科 书翻成 国语就 可完事 
的。 第一 件要事 ，在 于选用 教科的 材料。 现有 的材料 ，如先 生信中 
所举的 〈留 侯 论〉， 〈贾 谊论〉 ， （ 昆阳 之战〉 …… 之类 ，是 決不可 用的。 
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我的 意思， 以 为小学 教材， 应该 多取小 说中的 材料。 读一 千篇古 
文 ，不如 看一部 〈三国 志演义 >。 这是我 们自己 身受的 经验。 只可 
惜现在 好小说 太少了 ，不够 教材的 选择。 可 见我上 文所说 先提倡 
白 话文学 ，究竟 是根本 的进行 方法。 没有 新文学 ，连 教科书 都不容 
易 编纂！ 

现在 新文学 既不曾 发达, 国语 教科书 又不曾 成立, 救急 的方法 
只有鼓 励中小 学校的 学生看 小说。 小 说之中 ，白话 的固好 ，文 言的 
也可勉 强充数 ，总 比读 〈古 文辞 类纂〉 更有功 效了。 

七年四 月十日 胡适 

(原载 1918 年 5 月 15 日 （新 青年〉 第 4 卷第 5 号） 
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芗潭 学兄： 

来书说 ，“两 党讨论 是非， 各有其 所持之 理由。 不务以 真理争 
胜， 而 徒相目 以妖， 则是 滔滔者 妖满国 中 也”。 又说本 报“如 村妪泼 
骂， 似不容 人以讨 论者， 其何 以折服 人心？  ”此 种浄言 ，具见 足下之 
爱本报 ，故 肯进此 忠告。 从 前我在 美国时 ，也 曾写信 与独秀 先生， 
提及 此理。 那 时独秀 先生答 书说文 学革命 一事， 是 “天经 地义” ，不 
容更有 异议。 我如今 想来， 这话似 乎太偏 执了。 我 主张欢 迎反对 
的 言论， 并非 我不信 文学革 命是“ 天经地 义”。 我若不 信这是 “天经 
地义” ，我也 不来提 倡了。 但是 人类的 见解有 个先后 迟早的 区别。 
我 们深信 这是“ 天经地 义”了 ，旁人 还不信 这是“ 天经地 义”。 我们 
有我 们的“ 天经地 义”， 他 们有他 们的“ 天经地 义”。 舆 论家的 手段， 
全在 用明白 的文学 ，充足 的理由 ，诚恳 的精神 ，要使 那些反 对我们 
的 人不能 不取消 他们的 “天经 地义” ，来 信仰我 们的“ 天经地 义”。 
所以本 报将来 的政策 ，主张 尽管趋 于极端 ，议论 定须平 心静气 。一 
切 有理由 的反对 ，本 报一定 欢迎， 决不致 “不容 人以讨 论”。 

但是来 书有几 句话, 我 们不能 不辩。 来 书云， “又如 某君， 既痛 
恶 仪征某 氏所为 文矣， 乃独剿 袭其对 于江淹 （恨赋  >， ‘孤 臣危涕 ，孽 
子坠心 ’， 及杜 甫‘红 豆鹦鹉 ，碧梧 凤凰’ ，一联 之评语 ，以为 己所发 

明。” 这话未 免有点 冤枉某 君了。 某君 并不曾 说这两 种评语 是“己 

$ 

所发 明”， 他不过 随意举 两条例 罢了。 我平 常也骂 “香稻 鹦鹉， 碧梧 
凤凰” 两句； 伹 我实在 不曾知 道仪征 某氏也 有这种 评语。 
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来书 又说本 报“雅 俗参半 ，而北 语吴音 （如 ‘像煞 有介事 ’）， 格 
傑其 间”。 此是“ 过渡时 代”不 能免的 现象。 现在 做文章 ，没 有标准 
的国语 ，但有 能达意 的词句 ，都 可选用 。 如“像 煞有介 事”的 意思， 
除了 吴语， 别 无他种 说法。 正 如“袈 裟”， “刹 那”， “辟 克匿克 ”等外 
国 名词， 没 有别种 说法， 也不妨 选用， 何况本 国的方 言呢？ 

胡适白 七 ，七， 一 五 

(原载 1918 年 7 月 15 日 （新青 年>第 5 卷第 1 号） 
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答 朱经农 


— 原书 

适之 足下： 

《新青 年>第 四卷第 四号已 收到。 《建设 的文学 革命论 > 所主张 


甚是； 比之 从前的 “八不 主义” 及文规 四条， 更 周密， 更 完备了 。周 
作人君 所译之 《皇 帝之 公园》 ，弟极 喜欢。 何 不寄一 本到清 宫里给 
满 洲皇族 读读？ 〈老洛 伯> 诗平平 而已。 译 诗本不 容易。 弟 既不能 
自译 ，就 不敢妄 评他人 译作， 内容 姑置不 论罢。 报 中通信 一门所 
论， 大半是 “中国 今后之 文字问 题”。 弟非文 学专家 ，又 于白 话文章 
缺 少实验 ，本不 应插口 乱说； 只因这 块“文 字革命 ”的招 牌底下 ，所 
卖的 货色神 类不一 ，所以 我们作 “顾客 ”的也 当选择 选择那 样是可 


用的 ，那样 是不可 用的。 今 请分述 于下： 

现 在讲文 字革命 的大约 可分四 种“第 一种) 是 “改良 文言” ，并 
不“ 废止文 言”； （第二 种)“ 废止文 言”， 而 “改良 白话” ； （第三 种 r 保 
存 白话” ，而以 罗马文 拼音代 汉字； （第 四种) 是把“ 文言” 、“白 话”一 
概废了 ，釆 用罗马 文字作 为国语 (这 是钟 文鳌先 生的主 张）。 

这 第四种 弟是极 端反对 ，因 为罗马 文字并 不比汉 文简易 ，并不 
比汉 文好。 凡罗 马文字 达得出 的意思 ，汉文 都达得 出来。 “ 舍己之 
田 以耘人 之田” ，似可 不必。 拉丁文 是“死 文字” ，不用 说了。 请看 
法文一 个“有 ”字便 有六十 种变化 （比孙 行者七 十二变 少不多 了）， 
“命令 格”等 等尚不 在内。 同一 形容词 ，有的 放在名 词前面 ，有 的又 
在后面 ，忽 阴忽阳 ，一弄 就错。 一枝铅 笔为什 么要属 阳类？  一枝水 
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笔为什 么要属 阴类？ 全 无道理 可说。 西班牙 文之繁 复艰难 ，亦复 
类此。 弟试了 一试， 真是 “望洋 兴叹” ； 上学 期考试 一过， 就 把法文 
教 科书高 高的放 在书架 顶上， 不 敢再问 ，连 Ph.  D. 的梦想 也随之 
消灭。 意 大利文 我没有 见过， 不敢 乱说； 只是同 为拉丁 文支派 ，想 
必 也差不 多的。 就 是英文 ，我也 算读了 好几年 ，动起 笔来仍 是不大 
自然， 并不是 我一人 如此。 虽 说各人 天分有 高低， 恐 怕真正 写得好 
的也不 甚多。 试问 今日如 果把汉 文废了 ，要 通国的 人民都 把娘肚 
子里 带来的 声调腔 口全然 拋却， 去学那 ABCD, 可 以做得 到吗？ 即 
就欧 洲而论 ，英 、法 、德 、意 、西 、葡 、丹 、荷， 各有 方言， 各 有文字 ，彼 
此不 能强同 ，至 今无法 统一。 德 国人尚 不能采 用法文 ，英国 人尚不 
能采 用俄语 ，何以 中国人 却要废 了汉文 ，去学 罗马文 字呢？ 此外可 
讨论 的地方 尚多， 想兄 等皆极 明白， 不用我 费话， 且 把这第 四种放 
开一边 ，再来 说第三 种。 

废去 汉字， 釆 用罗马 拼法， 一切白 话皆以 罗马字 书之， 也是做 
不 到的。 请教“ 诗”， “丝” ，“ 思”， “ 私”， “ 司”， “师 ”， 这 几个字 ，用罗 
马 字写起 来有何 分别？ 如果另 造新名 代替同 音之字 ，其弊 亦与第 
四拼 字主张 相等， 因为不 自然， 不 易记， 并且同 音之字 太多， 造新名 
亦不 容易。 据我的 意思， 还是学 日本人 的办法 ，把 拼音写 在字旁 
边 ，以 作读音 准标， 似乎容 易些。 

至于 第一第 二两种 ，应 当相提 并论。 不讲文 字革命 则已; 若讲 
文 字革命 ，必 于二者 择一。 二者不 同之点 ，就是 文言存 废问题 。有 
人说 ，文言 是千百 年前古 人所作 ，而今 已成为 “死文 字”； 白 话是现 
在活 人用品 ，所 以写出 活泼泼 的生气 满纸。 文言 既系“ 死”的 ，就应 
当废。 弟以 为文字 的死活 ，不 是如此 分法。 古 人所作 的文言 ，也有 
“长 生不死 ”的； 而用 “白话 做的书 ，未必 皆有价 值有生 命”， 足下已 
经 说过， 不用我 重加引 申了。 平心 而论， 曹 雪芹的 《红搂 梦>, 施耐 
庵的 〈水浒  > ，固是 “活文 学”； 左丘明 的<  春秋传  > ，司马 迁的 (史 记〉， 
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未必 就“死 ”了。 我读 《项羽 本纪》 中 的樊啥 ，何 尝不与 《水浒 >  中的 
武松 、鲁 智深、 李逵一 样有精 神呢？ （其 余写 汉高祖 ，写 荆轲、 豫让、 
聂政等 ，亦皆 活灵活 现。） 就 是足下 所译的 《老 洛伯〉 诗，“ 羊儿 在栏， 
牛 儿在家 ，静悄 悄的黑 夜”， 比起 《诗经 > 里的 “鸡栖 于埘， 日之 夕矣， 
羊牛下 来”等 ，其趣 味也差 不多。 所以 我说文 言有死 有活， 不宜全 
行 抹杀。 我 的意思 ，并 不是反 对以白 话作文 ，不 过“文 学的国 语”， 
对于“ 文言” 、“ 白话” ，应该 并采兼 收而不 偏废。 其重要 之点， 即“文 
学的国 语”并 非“白 话”， 亦非“ 文言” ，须吸 收文宇 之精华 ，弃 却白话 
的糟粕 ，另成 一种“ 雅俗共 赏”的 活文 学”。 （第 一） 是要把 作者的 
意思完 完全全 的描写 出来； （第 二） 要 使读文 字的人 能把作 者的意 
思容容 易易透 透彻彻 的领会 过去； （第 三) 是 把当时 的情景 (述 事）， 
或正确 的理由 （论 理） ，活 灵活现 实实在 在的放 在读者 的面前 (这三 
层 或有些 重复。 信 笔写去 ，不 及修饰 ，望会 其意， 而弃其 文）。 有些 
地方 用文言 ，便 当就用 文言； 有些地 方用白 话痛快 ，就 用白话 。我 
见 〈新 青年〉 所载陈 独秀、 钱玄同 诸君的 大作， 也是半 文半俗 /‘文 
言” 、“ 白话” ，夹杂 并用; 而足 下所引 (木 兰辞》 、（兵 车行》 ，陶渊 明的 
诗 ，李后 主的词 ，也 是如此 ，并 非完全 白话。 我所以 大胆说 一句： 

“ 主张专 用文言 而排斥 白话， 或 主张专 用白话 而弃绝 文言, 都是一 
偏之见 。” 我知道 足下听 了很不 高兴， 但是我 心里如 此想， 嘴 里就不 
能不如 此说。 我 不会说 假话以 取悦于 老哥， 尚望原 谅原谅 D 

我现在 有的地 方非常 顽固。 看见 有几位 先生要 把法文 或其他 
罗马 文字代 汉文， 心 里万分 难过, 故 又在足 下面前 多嘴。 我 知足下 
必说, “你自 己法文 不好, 就反对 法文， 和那些 不懂汉 文的人 要废汉 
文 一样荒 谬”。 这 句话是 不合名 学的。 古人说 ，“ 君子不 以人废 
言”; 又说 “智者 千虑， 必有一 失”。 若说钱 玄同的 主张必 然不错 ，就 
犯了  Argumentumad  hominern 的语病 ，•若 说老 朱的话 一 '定 不对 ，就 
犯了  Ignoratio  elenchi 的语 病了。 我 正在这 里反对 用外国 语代汉 
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文 ，自 己忽然 写了两 个外国 字进去 ，足 下必然 笑我。 须知 废止汉 
文 ，与 引用外 国术语 是两件 事体。 英 文里面 可引用 日本语 “Ki¬ 
mono”  （着 物） ，因为 “着物 ”非英 、美所 固有；  汉文里 头也未 尝不可 
引用 一二“ 名学术 语”， 因为“ 国语” 尚未完 全造成 ，译 语尚无 一定标 
准， 恐所 译不达 原意， 故存其 真耳。 

今天我 没有功 夫多写 信了。 还有 一句简 单的话 ，就是 “白话 
诗 ”应该 立几条 规则。 我 们学过 Rhtcoric, 都知 道“诗 ”与“ 文”之 
别， 用不着 我详加 说明。 总之 ，足 下的“ 白话诗 ”是很 好的， 念起来 
有音， 有韵 ，也有 神味， 也有新 意思， 我决不 敢妄加 反对。 不过 《新 
青年〉 中所登 他人的 “白话 诗”， 就有些 看不下 去了。 须知足 下未发 
明“ 白话诗 ”以前 ，曾 学杜诗 (在 上海做 ‘‘落 日下山 无”的 时代） ，后来 
又得 力于苏 东坡、 陆放翁 诸人的 诗集， 并 且宋词 元曲， 融 会贯通 ，又 
读 了许多 西人的 诗歌， 现在自 成 一派; 好像 小叫天 唱戏， 随 意变更 
旧调 ，总是 不脱板 眼的。 别人 学他， 每每弄 得不堪 入耳。 所以我 
说 ，要 想“白 话诗” 发达， 规律是 不可不 有的。 此 不特汉 文为然 ，西 
文何 尝不是 一样？ 如果诗 无规律 ，不 如把 诗废了 ，专做 “白话 文”的 
为是。 

要 说的话 很多， 将来再 谈罢。 

朱 经农白 六月 五日寄 于美国 


经农 足下： 

在美 国的朋 友久不 和我打 笔墨官 司了。 我疑心 你们以 为适之 
已 得了不 可救药 的证候 ，尽 可不用 枉费医 药了。 不 料今天 居然接 
到你这 封信， 不 但讨论 的是“ 文学革 命”， 并且用 的白话 文体。 我的 
亲爱的 经农， 你真是 “不我 遐弃” 的了！ 

来信 反对第 四种文 字革命 (把文 言白话 都废了 ，采 用罗 马字母 
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的文 字作为 国语) 的话 ，极 有道理 ，我 没有什 么驳回 的话。 且让我 
的 朋友钱 玄同先 生来回 答罢。 

第 三种文 字革命 (保 存白话 ，用 拼音代 汉字） ，是 将来总 该办到 
的。 此时 决不能 做到。 但此 种主张 ，根 本上尽 可成立 （赵元 任君曾 
在前年 〈留美 学生月 报>  上详 细讨论 ，为近 人说此 事最精 密的讨 
论)。 即 如来信 所说诗 ，丝 ，思 ，司 ，私 ，师， 等字， 在白 话里， 都不成 
问题。 为什 么呢？ 因为白 话里这 些字差 不多都 成了复 音字， 如“蚕 
丝”， “思 想”， ‘‘思 量”， “司理 ”，“ 职司” ，“自 私”， “私下 里”， “私 通”， 
“师 傅”， “老 师”， 翻成拼 音字， 有何 妨碍？ 又 如“诗 ”字， 虽 是单音 
字， 却因上 下字的 陪衬， 也不致 误听。 例 如说， “你近 来做诗 吗?” 
“ 我写一 首诗给 你看” ，这几 句话里 的“做 诗”， “一首 诗”， 也 不致听 
错的。 平常 人往往 把语言 中的字 看作一 个一个 独立的 东西。 其实 
这是大 错的。 言语 全是上 下文的 （Contextural)， 即如 英文的 Rite, 
Right， Write 三个同 音字， 从 来不会 听错， 也 只是因 为这个 原故。 

来书 论第一 二种文 字革命 （改 良文言 与改用 白话） 的话 ，你以 
为我 “听了 很不高 兴”， 其 实我并 没有不 高兴的 理由。 你这篇 议论， 
宗旨已 和我根 本相同 ，但 略有几 个误解 的论点 ，不能 不辩个 明白： 

(第 一） 来书说 ，“古 人所作 的文言 ，也有 长生不 死的” ，你 所说 
的 “死” ，和我 所说的 “死” ，不 是一 件事。 我 也承认 〈左 传》 、〈史 记〉 
在文 学史上 ，有“ 长生不 死”的 位置。 但这种 文学是 少数懂 得文言 
的人的 私有物 ，对于 一般通 俗社会 便同“ 死”的 一样。 我说 〈左 传》、 

< 史记  >是 “死” 的与人 说希腊 文拉丁 文是“ 死”的 是同一 个意思 。你 
说 〈左传 > 、〈史 记> 是“ 长生不 死”的 ，与希 腊学者 和拉丁 学者说 Eu¬ 
ripides  和  Virgil 的 文学是 “长生 不死” 的是同 一 '个 意思。 〈左 传》、 
(史记 > 在“文 言的文 学”里 ，是 活的； 在“ 国语 的文学 ”里, 便 是死的 
了。 这个 分别， 你说对 不对？ 

(第 二） 来 书所主 张的“ 文学的 国语” ，“并 非白话 ，亦 非文言 ，须 
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吸 收文言 (原 文作‘ 文字’ ，疑是 笔误） 之精华 ，弃 却白话 的糟粕 ，另 
成 一种雅 俗共赏 的活文 学”。 这是 很含糊 的话。 什么 叫做“ 文言之 
精 华”？ 什么叫 做“白 话的糟 粕”？ 这两个 名词含 混得很 ，恐 怕老兄 
自 己也难 下一个 确当的 界说。 我自己 的主张 可用简 单的话 说明如 
下： 

我所 主张的 “文学 的国语 ”， 即是中 国今日 比较的 最普通 

的 白话。 这种国 语的语 法文法 ，全 用白话 的语法 文法。 但随 

时随地 不妨采 用文言 里两音 以上的 字^> 

这种 规定, —— 白话的 文法， 白话的 文字， 加入 文言中 可变为 
白话的 文字， —— 可不比 “精华 ”、“ 糟粕” …… 等等字 样明白 得多了 
吗？ 至于来 书说的 “雅俗 共赏” 四个字 ，也 是含糊 的字。 什 么叫做 
“ 雅”？ 什么 叫做“ 俗”？ 《水浒 >说 ，“ 你这 与奴才 做奴才 的奴才 ！” 请 
问 这是雅 是俗？ 《列子 > 说， “设 令发于 佘窍， 子亦 将承之 。”这 一句 
字 字皆古 ，请 问是雅 是俗？ 若把 雅俗两 字作人 类的阶 级解， 说“我 
们” 是雅， “他 们” 小百姓 是俗， 那么 说来， 只有 白话的 文学是 “雅俗 
共赏 ”的， 文言的 文学只 可供“ 雅人” 的赏玩 ，决 不配给 “他们 ”领会 
的。 

来书 末段论 白话诗 ，未 免有点 偏见。 老兄 初次读 我的“ 两个黄 
蝴 蝶”的 时候， 也说 “有些 看不下 去”。 如今看 惯了， 故觉得 我的白 
话诗“ 是很好 的”。 老兄若 多读别 人的白 话诗， 自然 也会看 出他们 
的 好处。 就如 《新 青年〉 四卷一 号所登 沈尹默 先生的 《霜风 呼呼的 
吹着 > 一首， 几百 年来， 那 有这种 好诗！ 老 兄一笔 抹煞， 未免 太不公 
了。 

来书又 说，“ 白话诗 应该立 几条规 则”。 这 是我们 极不赞 成的。 
即以中 国文言 诗而论 ，除 了“ 近体” 诗之外 ，何尝 有什么 规则？ 即以 
“ 近体” 诗而论 ，王维 、孟 浩然 、李白 、杜 甫的 律诗, 又 何尝处 处依着 

规则 去做？ 我 们做白 话诗的 大宗旨 ，在于 提偈“ 诗体的 解放” 。有 
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什 么材料 ，做什 么诗; 有 什么话 ，说什 么话; 把 从前一 切束缚 诗神的 
自 由的枷 锁镣铐 ，拢 统推翻 ：这便 是“诗 体的解 放”。 因 为如此 ，故 
我们 极不赞 成诗的 规则。 还有 一层， 凡文 的规则 和诗的 规则， 都是 
那些做 “古文 笔法” 、“文 章轨范 ”、“ 诗学入 门”、 “学诗 初步” 的人所 
定的。 从没 有一个 文学家 自己定 下做诗 做文的 规则。 我们 做的白 
话诗 ，现在 不过在 尝试的 时代， 我们自 己也还 不知什 么叫做 白话诗 
的 规则。 且让后 来做“ 白话诗 入门” 、“ 白话诗 轨范” 的人去 规定白 
话 诗的规 则罢！ 

民国七 年七月 十四日 胡适 

(原载 1918 年 8 月 15 日  < 新青年 >第 5 卷第 2 号 

原题 〈新文 学问题 之讨论 >) 


答 任叔永 
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一 原书 

适之 足下： 

读 〈新青 年>第 四号中 足下之 〈建 设的 文学革 命论》 ，大为 赞成。 
记去年 曾向足 下说过 ，改良 文字非 空言可 以收效 ，必 须有几 种文学 
上的 产品， 与世人 看看。 果然 有了真 正价值 ，怕他 们不望 风景从 
么？ 但 是创造 的文学 ，一时 做不来 ，自 然以翻 译西方 文学上 的产品 
为第 一步。 此层 屡向此 邦学文 学诸人 提及。 无奈他 们皆忙 自己的 
功课 ，不肯 去做。 足下现 在既发 大愿， 要就几 年之内 ，译几 百部文 
学书 ，那 就越发 好了。 

读<新 青年〉 中 广吿， 知“易 卜生号 ”专载 A  Doll’s  House  一剧。 
此剧就 意思言 ，固 足以 代表易 卜生的 “个人 主义” ，与 针贬西 方杜会 
的 恶习。 就 构造言 ，尚 嫌其太 紧凑了 一点。 足下 若曾看 过此剧 ，便 
知其 各节紧 连而下 ，把个 主人翁 Nora 忙得 要死, 观者 也屏气 不息。 

昨 日经农 把致足 下的书 与我看 了再行 发出。 我看 了过后 ，觉 
得 也有几 句话要 向足下 说说。 足下说 ，“白 话可做 活文字 ，也 可做 
死 文字; 文话 只能做 死文字 ，不能 做活文 字”。 此层 经农已 举左丘 
明的 < 春秋传 >， 太 史公的 （史记 > 来辩 难了。 我想， 要 替文话 觅辩护 
人 ，可借 重的， 尚 不止左 、史 两位。 即以 诗论， 足 下说， “ 〈木兰 行>， 
〈孔雀 东南飞  > ，杜工 部之 〈兵车 行> ，（石 壤村〉 ，以及 陶渊明 、白 居易 
的诗 是好诗 ，因 为他们 是用白 话做的 ，或近 于白话 的”。 今 姑勿论 
上举 各篇各 作者不 必尽是 白话。 就有 唐一代 而言， 足下要 承认白 
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香山是 诗人， 大约也 不能不 承认杜 工部是 诗人。 要 承认杜 工部的 
〈兵 车行》 、《石 壕村》 是好诗 ，大约 也不能 不承认 《诸 将怀古 >、< 闻官 
军收河 南河北 > …… 等是 好诗。 但此等 诗不但 是文话 ，而 且是律 
体。 可见用 白话可 做好诗 ，文 话又 何尝不 可做好 诗呢？ 不 过要看 
其 人生来 有几分 “诗心 ”没有 罢了。 再讲韩 昌黎的 《南山 诗> ，足下 
说 他是死 文字。 比起 《木 兰行〉 、（石 壕村》 等来 ，《南 山诗〉 自 然是死 
的。 但是我 想南山 这个题 ，原 在形 容景物 ，与 他种述 事言情 的诗不 
同。 《南 山诗〉 共用 五十 二个“ 或若” ，把 南山的 形状刻 画尽致 。在 
文 学上自 算一种 能品。 要用白 话去做 ，未 见做 得出。 岂可 因其不 
是 白话， 反轻看 他呢？ 以 上各种 说法， 并非与 白话作 仇敌， 也非与 
文话 作忠臣 ，不 过据我 一个人 的鄙见 ，以 为现在 讲改良 文学： 第一， 
当在 实质上 用工夫 •，第 二， 只 要有完 全驱使 文字的 能力， 能 用工具 
而 不为工 具所用 ，就 好了。 白话 不白话 ，倒是 不关紧 要的。 

经 农又说 《新 青年》 上的白 话诗， 除了 足下做 的是“ 有声, 有韵， 
有情” (记不 清楚了 ，想 是如此 说的） ，他不 敢妄加 反对外 ，其 余的便 
有些 念不下 去了。 我想 这个又 是诗体 问题， 久已要 向足下 讲讲。 
现在趁 此机会 ，略 说几句 ，一并 请足下 指教。 今人倡 新体的 ，动以 
“自 然”二 字为护 身符。 殊不 知“自 然”也 要有点 研究。 不然 ，我以 
为 自然的 ，人 家不以 为自然 ，又将 奈何？ 足下 记得尊 友威廉 女士的 
新画 “Two  Rhythms”， 足下 看了， 也是“ 莫名其 妙”。 再 差一点 ，对 
于此种 新美术 ，素乏 信仰的 ，就 少不 得要皱 眉了。 但 是画画 的人， 
岂不以 其画为 自然得 很吗？ 所以 我说“ 自然” 二字也 要加以 研究， 
才 有一个 公共的 理解。 大凡有 生之物 ，凡 百活动 ，不 能一往 不返， 
必有一 个循环 张弛的 作用。 譬如人 体血液 之循环 ，呼吸 之往复 ，动 
作寝息 之相间 ，皆是 这一个 公理的 现象。 文中 之有诗 ，诗中 之有声 

有韵 ，音 乐中之 有调和 （Harmony), 也 不过是 此现象 的结果 罢了。 
因为 吾人生 理上既 具有此 种天性 ，一 与相违 ，便 觉得不 自在。 近来 
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心理 学家用 机器试 验古人 的好诗 好文， 其宇音 的长短 轻重， 皆有一 
定的 次序与 限度。 我 想此种 研究， 于诗的 Meter (平 仄？） ，句 法的 
构造 ，都有 关系。 吾国 诗体由 三百篇 的四言 （James  Lezze 说中国 
有二 言诗， 固 附会得 可笑。 三 言诗， 汉< 郊礼歌 >等 有之, 但 不足为 
重) 变成汉 、魏的 五言； 又由汉 、魏 的五 言变成 唐人的 七言。 大约系 
因古人 言语短 简急促 ，后人 言语纡 徐迟缓 的原故 （文 体的 变迁亦 
然)。 但 是诗到 了七言 ，就 句法构 造上言 ，便有 不能再 长之势 。再 
长 ，就 非断不 可了。 且七言 诗句， 大概前 四字可 作一顿 ，后 三字又 
自成 一段。 韩昌黎 有时费 全身的 气力， 于七言 中别开 生面。 但只 
可于 长诗中 偶杂一 二句。 若 句句是 “点窜 〈尧典 >< 舜典 > 字， 涂改 
〈清 庙》 、《生 民〉 诗”的 句法 (因 韩诗已 不记得 ，故 引李诗 为例） ，也就 
不能 读了。 七言既 成了诗 句的最 长极限 ，所 以宋 、元 的词曲 起而代 
之。 长 短句搀 杂互用 ，倒可 免通体 长句, 或通体 短句的 不便处 。但 
是他们 的音调 平仄， 也越发 讲究。 我 以为此 种律例 ，现 在看来 ，自 
然是 可厌。 但是 创造新 体的人 ，却 不能不 讲究。 就 是以后 做诗的 
人， 也不可 不遵循 一点。 实在 讲起来 ，古人 留下来 的诗体 ，竟 可说 
是“自 然”的 代表。 什么 缘故？ 因为古 人作诗 的时候 ，也是 想发挥 
其“ 自然” 的动念 ，断 没有先 作一个 形式来 缚束自 己的。 现 在存留 
下的 ，更是 经了几 千百年 无数人 的试验 ，以为 可用。 所以我 要说， 
现 在各种 诗体， 说他们 不完备 不新鲜 则可， 说 他们不 自然， 却未必 
然。 我 再要说 ，若是 现在讲 改良文 学的人 ，专 以创造 几种新 体为无 
上 的天职 ，我把 此种人 比各科 学上的 一种人 专以发 明各器 具新方 
法为事 ，也 只得恭 敬他, 再没多 话说。 若 是要创 造文学 的产品 ，我 
倒有一 句话奉 劝:公 等做新 体诗， 一 面要诗 意好， 一面 还要诗 调好， 
一人的 精神分 作两用 ，恐 怕有顾 此失彼 之虑。 若用旧 体旧调 ，便可 
把全副 精神用 在诗意 一方面 ，岂不 于创造 一方面 更有希 望呢？ 这 
个主张 ，足 下以为 何如？ 
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瞎三不 着四的 议论发 了一阵 ，纸已 写的不 少了， 还有钱 玄同先 
生的 废灭汉 文大问 题不曾 讲到。 若是用 文话， 断不会 有如许 喽嗦。 
这也 是白话 的一种 坏处。 

经农对 于废灭 汉文的 问题， 已 经说“ 心中万 分难受 ”了。 我想 
钱先 生要废 汉文的 意思, 不是仅 为汉文 不好, 是因汉 文所载 的东西 
不好 ，所 以要把 他拉杂 摧烧了 ，廓而 清之。 我 想这却 不是根 本的办 
I 吾国的 历史， 文字， 思想， 无 论如何 昏乱， 总是这 一种不 长进的 
民族 造成功 了留下 来的。 此种昏 乱种子 ，不 但存 在文字 历史上 ，且 
存在 现在及 将来子 孙的心 脑中。 所以我 敢大胆 宣言， 若要中 国好， 
除非把 中国人 种先行 灭绝！ 可 惜主张 废汉文 汉语的 ，虽然 走于极 
端， 尚是 未达一 间呢！ 

此层 且按下 不讲。 尚有 一个实 际问题 ：< 新青年 > 一面 讲改良 
文学 ，一 面讲废 灭汉文 ，是 否自相 矛盾？ 既要废 灭不用 ，又 用力去 
改良 不用的 物件。 我们四 川有句 俗话说 ，“你 要没有 事做， 不如洗 
煤炭去 罢”。 

钱先生 的废灭 汉文一 篇大文 ，原 来有点 Sentimental。 我讲到 
此处, 也有点 Sentimental 起来。 恕罪 恕罪。 

任 鸿隽白 六 月八日 


二 答书 

叔永 足下： 

经农 的白话 信来， 使我大 欢喜。 今又得 老兄的 白话信 ，并 且还 
对 于我的 文学革 命论“ 大为赞 成”， 我真喜 欢的了 不得。 来 书有许 
多话 ，我已 在答经 农的信 里回答 过了， 我现在 且把那 信里不 曾说过 
的话 ，提出 来回答 如下： 

(一） 来书 说“用 白话可 做好诗 ，文 话又何 尝不可 做好诗 呢?” 
又举 杜甫的 (诸 将〉、 〈怀古 >、<  闻官军 收河南 河北〉 …… 等诗 为证。 
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《闻官 军收河 南河北 > 一首 的确是 好诗。 这诗所 以好， 因为 他能用 
白话 文写出 当时高 兴得很 ，左 顾右盼 ，颠头 播脑， 自言 自语的 神气。 
第三 ，四 ，七， 八 句虽用 对仗， 都恰合 言语的 自然。 五六 两句， “白日 
放歌须 纵酒， 青春作 伴好还 乡”， 便有点 做作， 不自 然了。 这 可见律 
诗 总不是 好诗体 ，做不 出完全 好诗。 （诸将 > 五首 ，在 律诗中 可算得 
是 革命的 诗体。 因 为这几 首极老 实本色 ，又能 发挥一 些议论 ，故与 
别 的律诗 不同。 但律 诗究竟 不配发 议论， 故 老杜这 五首诗 可算得 
完全 失败。 如 “胡虏 千秋尚 入关” ，成何 说话？  “见愁 汗马西 戎逼， 
曾闪 朱旗北 斗闲” ，实在 不通。 “拟绝 天骄拔 汉旌” ，也 不通。 这都 
是 七言所 说不完 的话， 偏 要把他 挤成七 个字， 还 要顾平 仄对仗 ，故 
都 成了不 能达意 又不合 文法的 坏句。 《咏 怀古迹 > 五首 ，也 算不得 
好诗。 “三 峡楼台 淹日月 ，五溪 衣服共 云山” ，实 在不 成话。 “一去 
紫台 连朔漠 ，独 留青冢 向黄昏 '是 律诗中 极坏的 句子。 上 句无意 
思， 下句是 凑的。 “ 青冢向 黄昏” ，难道 不向白 日吗？  一笑。 他如 
“ 羯胡事 主终无 赖”， “ 志决身 歼军务 劳”， 都 不是七 个字说 得出的 
话 ，勉 强并成 七言， 故文法 上便不 通了。 —— 这都可 证文言 不易达 
意， 律诗更 做不出 好诗。 （儒林 外史〉 上评 “桃花 何苦红 如此？ 杨柳 
忽 然青可 怜”。 说上 句加上 一个“ 问”字 ，便 是一句 好词； 如今 强对 
上一句 ，便无 味了。 这话评 律诗真 不错。 即如 杜诗“ 江天漠 漠鸟双 
去”, 本是 绝好写 景诗， 可惜他 硬造一 句“风 雨时时 龙一吟 ”作对 ，便 
讨 厌了。 —— 至于 韩愈的 〈南山 >诗 ，何 尝是 写景？ 不过是 押韵罢 
了。 老兄和 我都不 曾到过 南山， 又何从 知道他 “把南 山的形 状刻画 
尽致 ”呢？ 

(二） 来书说 ，“现 在讲改 良文学 ，第一 当在实 质上用 工夫； 第 
二要有 完全驱 使文字 的能力 ，能用 工具而 不为工 具所用 ，就 好了。 
白话不 白话， 倒是不 关紧要 的”。 这话 的第一 层极是 ，不用 辩了。 
第二 层“能 用工具 而不为 工具所 用”， 固是 不错。 但 是我们 极力主 
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张用白 话作诗 ，也 有几层 道理。 （第 一） 我们 深信文 言不是 适用的 
工具 (说详 《建设 的文学 革命论 >)。 （第 二） 我 们深信 白话是 很合用 
的 工具。 （第 三) 我们 因为要 “用工 具而不 为工具 所用” ，故 敢决然 
弃去 那不适 用的文 话工具 ，专用 那合用 的白话 工具。 正如 古人用 
刀刻 竹作字 ，后 来有了 纸笔， 便不用 刀笔竹 简了。 若 必斤斤 争文言 
之不 当废， 那又 是“为 工具所 用”， 作了工 具的奴 隶了。 老兄 以为何 
如？ 

(三） 来书说 ，“ 自然也 要有点 研究” ，这话 极是。 但这 个大前 
提却不 能发生 下文的 断语。 下文说 ，“ 古人留 下来的 诗体， 竟可说 
是 自然的 代表。 什么 缘故？ 因为古 人作诗 的时候 ，也 是想 发挥其 
自然 的动念 ，断没 有先作 一个形 式来束 缚自己 的”。 这 种逻辑 ，有 
如下例 ：“古 人留下 来的缠 足风俗 ，竟 可说是 自然的 代表。 为什么 
呢？ 因为古 人缠足 的时候 ，也 是想发 挥他的 自然的 美感; 决没 有先 
作一种 小脚形 式来束 缚自然 的！” 再引老 兄的话 :“现 在存留 下的， 
更是 经了几 千百年 无数人 的试验 ，以为 可用， 这话可 说诗体 ，也可 
说缠足 ，也可 说八股 ，也 可说君 主专制 政体！ 可不 是吗？ 原 书前文 
所说“ 近来心 理学家 用机器 试验古 人的好 诗好文 ，其 字音的 长短轻 
重， 皆有一 定的次 序与限 度”。 老兄的 意思， 以为这 就可以 作自然 
的证 据吗？ 老兄 何不请 那些心 理学家 用机器 试验几 篇仁在 堂的八 
股 文章？ 我可 保那几 篇“文 学的长 短轻重 ，也 皆有一 定的次 序与限 
度”。 如 若不然 ，我请 你看三 天好戏 ，你敢 赌这东 道吗？ —— 北京 
最常见 的喜事 门对， 是“诗 歌杜甫 其三句 ，风咏 〈周南  >第 一章” 。这 
两句 若拿去 上那心 理学的 机器， 也是“ 有一定 的次序 与限度 
的”。 —— 总而 言之， 四言诗 （《三 百篇》 实多长 短句， 不全是 四言） 
变为 五言， 又变为 七言， 三变为 长短句 的词， 四变为 长短句 加衬字 
的曲， 都是由 前一代 的自然 变为后 一代的 自然。 我 们现在 作不限 
词牌 ，不限 套数的 长短句 ，也 是承这 自然的 趋势。 至于说 我们的 
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“自 然” 是没有 研究的 自然， 那 是蔽于 成见， 不细 心体会 的话。 我的 
朋 友沈尹 默先生 做一首 《三弦 >诗 ，做了 两个月 ，才得 做成， 我们岂 
可说 他没有 研究？ 不过 他不曾 请北京 大学心 理学教 授陈百 年先生 
用机 器试验 罢了！ 

(四） 老兄劝 我们道 ：“公 等做新 体诗， 一 面要诗 意好， 一面还 
要诗 调好， 一 人的精 神分作 两用， 恐 怕有顾 此失彼 之虑， 若用 旧体 
旧调， 便可把 全副精 神用在 诗意一 方面， 岂不 于创造 一方面 更有希 
望呢？ ”这个 主张， 有一个 根本的 误会。 因为我 们现在 有什么 诗料， 
用什么 诗体; 有 什么话 ，说什 么话； 并不 一面顾 诗意， 一面顾 诗调。 
那 些用旧 调旧诗 体的人 ，有 了料， 须要截 长补短 ，削成 五言， 或凑成 
七言； 有了 一句， 须对上 一句; 有了 腹联， 须凑上 颈联； 有了 上阕 ，须 
凑成 下阕; 有了 这韵， 须凑成 那韵； …… 那才是 顾此失 彼呢。 —— 
岂但顾 此失彼 ，竟 是“削 足适履 ”了！ 

还 有论废 灭汉文 一段， 我 且让老 兄和钱 玄同先 生去打 Senti¬ 
mental  官 司罢。  好在 老兄不 久就要 回国， 我们再 谈罢。 

七 年七月 廿六日 胡适 

(原载 1918 年 8 月 15 日 （新 青年〉 第 5 卷第 2 号） 
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跋朱我 农来信 


我农 吾兄： 

老兄这 两次的 来信都 是极有 价值的 讨论， 我读 了非常 佩服。 
我 对于世 界语和 Esperanto 两个 问题， 虽然不 曾加入 〈新青 年> 里的 
讨论， 但我心 里是很 赞成陶 孟和先 生的议 论的。 此 次读了 老兄的 
长函 ，我觉 得增长 了许多 见识， 没 有什么 附加的 意见， 也没 有什么 
可以 驳回的 说话。 我且 把这信 中最精 采的几 条议论 摘出来 ，或者 
可 以使读 者格外 注意。 

(1)  老兄说 :“无 论那一 种语言 文字， 只有 因为文 字不合 语言， 
把 文字改 了的； 断没 有用文 字去改 语言的 。” 

(2)  又说: “文字 是语言 的代表 ，是 语言的 记号， 不可泛 泛的称 
作一 种记号 。” 

(3)  又说: “文字 是随着 语言进 化的。 将 来到了 国家种 族的思 
想界 限渐渐 消灭, 五方 杂处的 时候， 语言自 然会 渐渐统 一的; 语言 
既统一 ，文 字也就 统一了 (这 一段说 得太容 易了。 其 实语言 文字的 
守旧 性最难 更改。 请看 瑞士国 何尝不 是五方 杂处， 但语言 文字还 
是德 、法 、意三 国语并 立）。 语言断 不能随 着私造 的文字 改变的 ，也 
不会随 文字统 一的。 …… 所 以凭着 几个人 的脑力 私造了 一种记 
号， 叫做 文字， 要想世 界上人 把固有 的语言 抛了， 去 用这凭 空造的 
记号做 语言; 这是 万万做 不到的 。” 

(4)  又 说：“ 各民族 的文字 是随公 众语言 的进化 渐渐变 成的； 
不是 不根本 语言， 由几个 人私造 的。” —— 常人说 仓颉造 中国字 ，又 
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说 Cadmus 造希 腊字。 要知道 仓颉造 的是一 种记号 来代表 中国当 
时的 语言， Cadmus 造的 是一种 字母的 记号来 代表希 腊古代 民族已 
有的 语言。 故月 字是仓 颉造的 记号， 但月 字读作 Yues, 可 不是他 
造的 ，乃 是中国 已有的 语言。 懂 得此理 ，便知 把中国 现有的 语言用 
字母 拼音， 是可 以做得 到的； 废去中 国话， 改 用别种 语言, 是 做不到 
的。 

(5) 老兄 又说： “语言 文字是 一个随 时改变 的东西 ，初 起头无 
论如 何简单 ，如 何精良 ，到 后来一 经实用 ，就要 变成繁 复不规 则的。 
…… 因为 Esperanto 是个 没有完 全发达 的东西 ，所 以觉得 简单明 
了。 但是 等到人 人用他 做语言 文字， …… 不 久就要 变成繁 复不规 
则 的了。 …… 现 在研究 和提倡 Esperanto 的人， 因为 各自采 用各自 
爱用 的字， 已经有 了弄不 清楚的 情势， 这就 是将来 Esperanto 必定 
变为繁 杂的铁 证。” 

以上 五条， 我非常 赞成。 老兄讨 论这个 问题的 根本论 点只是 
一个历 史进化 观念。 语 言文字 的问题 是不能 脱离历 史进化 的观念 
可以讨 论的。 我觉得 老兄这 几段议 论不单 是讨论 Esperanto, 竟可 
以 推行到 一切语 言文字 问题, 故 特别把 他们提 出来， 请大家 特别注 
意。 

胡适 民国 七年十 月四日 

(原载 1918 年 10 月 15 日 （新 青年〉 第 5 卷第 4 号 “通信 栏”） 
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致蓝 志先书 


知非 先生： 

11 月底， 我因母 丧回南 ，到此 时才回 北京。 到京后 ，高 一涵先 
生 告诉我 说贵报 （〈国 民公 报〉） 近来极 力赞成 我们的 主张， 他并且 
检出 许多旧 报来给 我看。 我 看了先 生的白 话文章 ，心 里非常 喜欢， 
新文学 的运动 从此又 添了一 个有力 的机关 报了。 

先 生答傅 孟真的 信里， 曾 说过要 就那意 见不同 之处与 我商榷 
讨论。 这是我 所极欢 迎的。 先 生因为 不曾见 我主张 的全体 ，所以 
不 肯轻易 下笔。 这更可 见先生 的慎重 将事。 本年的 〈新 青年〉 ，我 
这里 还有一 部全份 ，可以 借观。 如先 生要看 ，可 叫送报 人来取 。 最 
好是 请先生 把所要 与我讨 论的几 点作成 论文， 送给 〈新青 年>  登载。 

先生曾 说:“ 这文学 革命的 事业， 现 在正是 萌芽的 时候， 到处都 
是 敌人。 吾辈 应当壁 垒森严 ，武器 精良， 才可以 打破一 条血路 ，战 
倒这恶 浊社会 。” 这几 句话， 我极 赞成。 我们何 尝不想 做到这 “壁垒 
森严， 武器精 良”的 地步。 但是 兴登堡 的壁垒 ，克 虏伯的 武器， 尚且 
有一败 涂地之 一日， 何况我 们呢？ 所以 我很希 望先生 肯推诚 指教， 
点出我 们壁垒 不森严 ，武 器不精 良之处 ，免得 我们见 了福煦 大元帅 
便 要打败 仗了。 

胡 适敬上 一月二 十四日 

(原载 1919 年 4 月 15 日 〈新青 年>第 6 卷第 4 号） 


答蓝 志先书 


卷一  / 答蓝 志先书  83 


(节录 论文字 问题的 部分） 

先生 对于拼 音文字 问题先 提出三 种普通 的反对 理由。 

(一）  先 生说， “文 化发达 以后， 文字不 能全凭 拼音， 总 须借重 
视觉的 符号。 不然 ，古来 传承的 许多文 字就有 一大半 要抛弃 了”。 
我以为 先生的 根本误 解在于 把拼音 文字当 作一种 偏于听 觉的文 
字。 其 实“拼 音文字 ”是双 方的， 拼的 音是听 觉的， 拼 成的文 字是视 
觉的。 中国 文字的 大病就 在他偏 于视觉 一方面 ，不 能表示 字音。 
我 们希望 —— 注意 ，我们 现在不 过希望 —— 将来能 有一种 拼音的 
文字， 把 我们所 用的国 语拼成 字母的 语言， 使 全国的 人只消 学二三 
十 个字母 ，便 可读书 看报。 至于“ 古来传 承的文 字”尽 管依旧 保存， 
丝毫 不变, 正如西 洋人保 存埃及 的象形 字和巴 比仑的 楔形字 一样。 

(二）  先生说 ，“传 声文字 也不是 纯为拼 音”。 先生 又举英 、法 
的文字 作例。 我们须 知英、 法文字 所以有 无音的 字母夹 在里面 ，乃 
是英 、法 文的大 短处； 这种缺 点是历 史的遗 传物偶 然不曾 淘汰干 
净， 并不是 传声文 字必须 有的。 如 英文的 know 和 no 同音 ，那首 
尾 两个无 音字母 并不是 故意装 上去作 视觉符 号的， 乃是因 为古英 
文作 knowen 那 K 母和 W 母都 有音的 ，更古 的盎格 鲁撤克 逊文作 
Cnawan, 那两 个字母 也是有 音的， 后 来新英 文把这 两个字 母的音 
吞没 的时候 ，文 字已渐 有固定 的形式 ，所 以竟不 曾把他 们除去 。现 
在英 、美 两国的 “改良 拼法” 的运动 ，就是 要把这 些无用 的“遗 形物” 
一律 除去。 这种 的运动 分会现 在遍于 各地， 我的朋 友中也 有几位 
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实 行这种 改良拼 法的。 如说 I  know  he  has  a  knife 他 们拼作 “I  no 
he  haz  a  nife” 这可 见传声 文字应 该纯为 拼音。 又如 德文便 没有这 
种无 音的字 母了； 西班牙 、葡 萄牙文 字更没 有了。 那几种 人造的 
“世界 语”， 更不消 说了。 这更 可证英 、法 文字有 无音的 字母， 不过 
是 偶然的 现象， 不是传 声文字 必不可 少的。 总之， 我 们要不 用拼音 
文字， 也就 罢了， 如 用拼音 文字， 应该 是纯粹 的表音 符号， 不 该于表 
音 之外带 着无音 的表意 符号; 拼 音文字 同时又 是视觉 的符号 ，因为 
我们 见了这 字如何 拼合， 便知如 何发音 ，又从 发音知 道如何 解说。 

(三） 先生说 ，“ 在方言 复杂的 国家， 必定用 一种标 准的文 
字， —— 不论是 文是语 —— 才 能彼此 相通。 这 种标准 的文字 ，自然 
须有 能固定 的字形 ，不 能纯用 听觉符 号的文 字”。 先 生这两 句话， 
我 有点不 明白。 标 准文字 ，我 赞成； 标准 文字须 有固定 的字形 ，我 
也 赞成; 但是 “纯用 听觉符 号的文 字”， 难道就 没有“ 固定的 字形” 
吗？ 即如上 文所举 的例， Know 字改为 no 字， 便没 有固定 的字形 
了吗？ 

以上三 条是泛 论拼音 文字。 以下 先生就 中国情 形立论 ，共分 
七条。 

(甲） 先生说 ，中 国文字 有无数 单语不 能凭音 识义。 我 以为文 
言中“ 单语” 很多， 白话中 单语就 少了。 凡白话 中所留 存的单 语，一 
定是可 以独立 不会混 乱的， 如“嫖 ”字“ 喝”字 之类。 

(乙） 先生 又说“ 中国同 音异义 之字太 多”。 这 话我已 在答朱 
经 农君的 信里说 过了。 先生又 说“两 字相连 ，同 音异 义的依 然还是 
不 少”。 这话恐 怕未必 然罢。 先 生试举 几个“ 两字相 连同音 异义的 
字”。 吴稚晖 先生曾 举“什 么”和 “石马 ”，“ 太阳” 和“腿 痒”。 这是笑 
语 。 “ 太阳” 是名词 ，“腿 痒”是 一句话 ，决 不会 混的。 “ 什么” 是疑问 
的口气 ，也不 会和“ 石马” 混乱。 我 曾说过 ，语 言文字 不是一 个一个 
的独 立分子 ，乃 是无时 无地不 带着一 个上下 文的。 无论怎 样容易 
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混 乱的字 ，连着 上下文 便不混 乱了。 譬 如一个 姓程的 南方人 ，有人 
问他 贵姓， 他说姓 程是不 够的； 人 家要问 他是禾 旁程， 还是耳 东陈。 
但是 我们说 话时， “开一 张路程 单”的 程字， 决 不会混 作“陈 年大土 
膏”的 陈字。 即如 有人问 先生的 贵姓， 先生一 定须说 “蓝颜 色”的 
蓝 ，或是 “青出 于蓝” 的蓝。 但是 我们若 说“一 个大姑 娘穿着 蓝布衫 
子 ，戴 着一朵 红花” ，听的 人一定 不会误 解了。 语言 文字全 是上下 
文的。 —— 这个道 理若不 明白， 决不能 讨论拼 音文字 的问题 。即 
如 英文里 同音异 义的字 约有六 十几个 ，这 也不算 少了。 再 加上同 
字异义 的通用 字七八 千个， 可 不是等 于七八 千个同 音异义 的通用 
字吗？ （如 turn  一 个字可 分作四 十几种 解说! ） 何以 英文不 觉得困 
难呢？ 这都 是因为 语言文 字全靠 上下文 的作用 ，所 以不觉 得困难 


了。 

先生 又说， “如 果新造 名词全 用拼音 拼成, 那 就有许 多名词 ，除 
了创造 者以外 ，没 有他 人可以 懂得的 了”。 这 一层自 然是大 困难。 
但 是这种 困难是 各国文 字所同 有的。 无论在 那一国 ，新造 的名词 
必须 下详细 的说明 ，方才 可使人 懂得； 又须有 许久的 传播， 方才可 
使 他流传 于世。 即 如英文 “知识 论”是 Epistemology, 语源 出于希 
腊文 ，平常 的英国 人有几 个人能 懂得？ 有一天 ，一 个美国 大学的 


年 生去看 一个四 年级的 朋友， 他的朋 友说这 个学期 最难弄 的就是 
蒋生 教授的 Epistemology  一科。 那 一年生 摆出很 聪明的 样子， 说 
道: “这不 是学写 信的工 课吗？ （Epistemology 的 上半截 有点像 
Epistle 〔信 札〕 ，故 他猜错 了。） 那有什 么烦难 呢?” 

(丙） 先 生说中 国方言 的因难 ，我 是很赞 成的。 先生说 ，“ 非等 
到教 育普及 以后， 标准的 音读成 了公用 的国语 的时候 ，讲不 到拼音 
文字 能否应 用的问 题”。 我们 并不是 要现在 改拼音 文字。 我不过 
说“ 中国将 来应该 有拼音 的文字 ，但是 …… 必 须先用 白话文 字来代 
文言的 文字; 然后把 白话的 文字变 成拼音 的文字 ”<<  新 青年〉 四卷 
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三五七 页）。 又说， “保存 白话， 用 拼音代 汉字， 是将来 总该办 到的， 
此时 决不能 做到。 但 此种主 张根本 上尽可 成立” （五卷 一六六 页）。 
陈独 秀先生 也是如 此主张 （四卷 三五六 页)。 钱玄同 先生更 不赞成 
用 罗马字 拼汉文 （四 卷三 五二至 三五三 页）。 我上文 同先生 讨论的 
话 ，不过 是要辨 明“这 种主张 根本上 尽可成 立”一 句话。 

(丁） 先生 又说中 国俗话 不发达 ，所以 离着讲 拼音文 字正远 
咧。 这话 我也极 赞成。 我 们现在 的要务 ，正如 先生所 说，“ 全在改 
造适 用的言 语”。 

(戊 ）（ 己 ）（ 庚） 三条 的大旨 ，我已 在上文 各条讨 论过了 ，可以 
不再 提出。 但是 先生屡 次说中 国文字 “一字 一音” 、“ 一字一 义”、 
“个 个单字 ”等话 ，我 颇不以 为然。 形 式上中 国的字 一个一 个的方 
块， 其实很 少一个 一个的 单字。 即 用上文 （丁） 条第 一句话 作一个 
例:“ 先生又 说中国 俗话不 发达” ，这十 一个字 其实只 是“先 生”、 
“又” 、“说 ”、“ 中国” 、“俗 话”“ 、“ 不” 、“发 达”七 个字。 这一层 也是讨 
论拼音 文字的 人所不 可不注 意的。 

(原载 1919 年 4 月 15 日 《新青 年>第 6 卷第 4 号） 
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论句 读符号 

答“慕 楼”书 


论 句读符 号一层 ，本 社同人 也不知 共同讨 论了多 少次。 我从 
前在 《科 学》 第 二卷第 一期作 《论句 读及文 字符号  >  时， 曾说： “吾国 
文 凡疑问 之语， 皆 有特别 助字以 别之。 故凡何 ，安 ，乌 ，孰， 岂 ，焉， 
乎 ，哉 ，欤， 诸字， 皆即 吾国之 疑问符 号也。 故问 号可有 可无也 。”吾 
对 于感叹 符号， 也颇 有这个 意思。 但后 来我的 朋友钱 玄同先 生说， 
这两 种符号 （？！） 都不 可废。 因 为中国 文字的 疑问语 往往不 用上举 
诸字; 并且 这些字 有各种 用法， 不是都 拿来表 疑问的 意思。 

我 记不得 钱先生 所举的 例了。 中国京 调戏里 常有两 个人问 
答。 一个 问道， “ 当真？ ”一个 答道， “当真 。”又 问道， “ 果然? ”又答 
道 ，“果 然”。 这 四句写 出来若 不用疑 问符号 ，便 没有分 别了。 又如 
人说， “你 吃过饭 了？” 答道， “我 吃过饭 了”。 又 如说， “你 敢来? ”答 
道, “我敢 来”。 都是 这一类 的例。 又如 《檀 弓》 上 ，曾子 怒曰， “商， 
汝何无 罪也！  ” 这句虽 用“何 ”字， 却 不是疑 问语， 乃是 怒骂语 ，故当 
用感叹 符号。 又如 《孟 子〉 上陈仲 子说， “ 恶用是 貌貌者 为哉!  ”这句 
用了“ 恶”字 和“哉 ”字， 但不是 疑问语 乃是厌 恶语， 故 当用感 叹号。 
又 如我们 说“做 什么” 三个字 ，若大 声喝问 ，当 用感 叹号; 若是 平常 
问话， 当用疑 问号。 钱先 生曾举 古书“ 也”、 “耶” 两字通 用的例 （俞 
概说) ，若 “也” 字用作 “耶” 字时， 有疑问 号指出 ，便 不致误 会了。 
(参看 《新 青年〉 第三 卷诸号 通信） 

总 而言之 ，文 字的第 一个作 用便是 达意。 种种 符号都 是帮助 
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文字 达意的 。 意 越达得 出越好 ，文字 越明白 越好， 符号越 完备越 
好。 这是 本社全 用各种 符号的 主意。 

近见 〈时事 新报》 （8 月 8 日） 登有绩 溪黄觉 僧君的 《折 衷的文 
学革新 论》。 黄君 极赞成 我们的 文学革 新论， 但他却 “不主 张纯用 
白 话”。 他这一 种主张 ，我另 有答复 ，今不 具论。 他 对于我 们所用 
的句 读符号 ，与 慕搂君 所主张 略同。 他说， “西文 所用之 Comma 
( ， ） ， Semicolon (  ;  ) ,  Colon( :  ) ,  Period (  _  ) 等是可 用者 。若  Interroga- 
tion(  ?) ， Exclamation(  ! )等 ，则 我国 既有么 ，呢， 等或乎 ，哉， 等表示 
问词 •，乎 ，哉 ，等表 感叹词 之尾声 ，何 必再 加此赘 疣乎？ ”黄君 此言， 
我 已答在 上文， 故附 录其语 于此。 即 如黄君 所举诸 字中， “ 乎”、 
“ 哉”两 字可表 感叹， 又可表 疑问， 若不用 符号， 岂不 容易混 乱吗？ 

八月 十四日 胡适 

(原载 1918 年 9 月 15 日 《新青 年>第 5 卷第 3 号） 
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答黄 觉僧君 《折 衷的 
文学革 新论》 


^  我 的同乡 黄觉僧 君近有 《折 衷的 文学革 新论〉 登 在上海 <Bf 
1  事新报 >上。 今节 抄一段 于下： 

吾 邑胡适 之先生 前年自 美归国 ，与 《新 青年》 杂志 社诸先 
生共张 文学革 命之帜 ，推 倒众说 ，另 辟新基 ，见识 之卓， 魄力之 
宏 ，殊 足令人 钦佩。 愚 亦素主 张文学 革新之 说者。 在 胡先生 
等未 提倡文 学革命 以前， 即本斯 旨编辑 师范学 校国文 读本一 
部。 虽所 选材料 ，与 胡先生 等所主 张者容 有出入 ，而其 根本主 
义 ，务在 排除艰 深的， 晦涩的 ，骈 俪的， 贵族的 ，浮泛 的文学 ，而 
建 设一种 浅近的 ，明了 的 ，通 俗的， 平民的 ，写实 的文学 ，则大 
概趋干 一致。 诚以生 今之世 ，学 古之文 ，其 弊甚多 ：（ 一） 不适 
于教 育国民 之用。 （二） 不适 于说明 科学。 （三） 不能使 言文渐 
趋一致 ，沟 通民间 彼此之 情意。 （四） 不适于 传布新 思想。 

吾师胡 子承先 生尝论 之曰， “文学 为物， 不 过一种 符号， 
…… 其所 以求达 於文之 目的， 固在讲 道明理 及通彼 此之意 ，非 
蕲其文 之能工 也”。 又曰 ，“吾 国学 子兀兀 穷年， 徒劳精 疲神于 
为文， …… 罕能观 书为文 ，以 致各 种学术 与技能 皆无从 为学理 
之研究 ”。 明乎此 ，彼 倡反对 文学革 新之国 粹论者 ，诚 所谓无 
理取闹 ，直 盲目 的囯粹 说耳。 

虽然 ，胡先 生等所 倡之说 ，亦 不无偏 激之处 ，足贻 反对者 
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以口实 ，愚 今请以 折衷之 说进。 

(一） 文 以通俗 为主， 不避俗 字俗语 ，但 不主 张纯用 白话。 
革 新文学 之目的 何在？  一言 以蔽之 ，曰 ，在 能通俗 ，使 妇女听 
之 ，童子 读之， 都能了 解耳。 既以 使人人 能了解 为主， 则文之 
不易 懂者代 以俗字 俗语而 意已明 （此 本胡 先生初 主张“ 不避俗 
字俗语 ”之说 ，愚 谓较 今说为 得中） ，又何 取乎白 话为？ 使新文 
学纯 用白话 ，则各 地方言 不同， 既不可 以方言 入文； 若曰 学习， 
则学“ 么”、 “呢” …… 等字 ，恐 较学“ 之”、 “乎” …… 等 字为难 ，更 
何 贵乎更 张乎？ 其次 ，文学 改革固 当以一 般社会 为前提 。然 
文之中 有所谓 应用的 美术的 二种。 即以 欧人之 文学言 ，亦复 
如是。 是美术 文之趋 势如何 ，无 讨论之 必要。 何者？ 研究美 
术文者 ，必文 学程度 已高， 而欲考 求各种 文体真 相之人 ，与一 
般社 会无甚 关系。 愚意 通俗的 美术文 （用于 通俗教 育者） 与中 
国旧美 术文可 以并行 ，以 间执 反对者 之口。 旧 美术文 无废除 
之 必要。 （下 略） 


2 


觉僧 君鉴: 


足下 论句读 符号的 一段， 我已在 別处回 答了。 如今单 


说 “不主 张纯用 白话”  一段。 


这个 问题， 我已在 《建 设的 文学革 命论》 中详细 说过。 我们主 
张 用白话 最重要 的理由 ，只是 “国语 的文学 ，文 学的 国语” 十个大 
字。 足下 若细读 此篇， 便知我 们的目 的 不仅是 “在能 通俗， 使妇女 
童子 都能了 解”。 我 们以为 若要使 中国有 新文学 ，若 要使中 国文学 
能 达今日 的 意思， 能表 今人的 情感， 能 代表这 个时代 的文明 程度和 
社 会状态 ，非 用白话 不可。 我们以 为若要 使中国 有一种 说得出 ，听 
得懂 的国语 ，非 把现在 最通行 的白话 文用来 作文学 不可。 我们以 
为先须 有“国 语的文 学”， 然后可 有“文 学的国 语”； 有了 “文 学的国 
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语”， 我们方 才可以 算是有 一种国 语了。 现在 各处师 范学校 和别种 
学校也 有教授 国语的 ，但 教授 的成绩 可算得 是完全 失败。 失败的 
原因 ，都只 为没有 国语的 文学， 故教授 国语没 有材料 可用。 没有文 
学的 材料， 故国 语班上 课时， 先 生说， “这 是一头 牛”， 国语班 的学生 
也跟 着说， “这 是一头 牛”; 先生 说， “砍了 你的脑 袋儿！  ”那些 学生也 
跟 着说， “砍了 你的脑 袋儿！  ”这种 国语教 授法， 就 教了一 百年， 也不 

—— 所以 我们主 张文学 革新的 第一个 目的是 要使中 


会有成 效的。 


囯 有一种 国语的 文学; 是要使 中国人 都能用 白话 做诗, 作文， 著书， 
演说。 因 为如此 ，所以 要纯用 白话。 这 是答足 下“又 何取乎 白话” 


一 段。 

至 于“方 言不同 ”一层 更不足 为反对 白话的 根据。 因为 方言不 
同 ，所 以更不 能不提 倡一种 最通行 的国语 ，以 为将来 “沟通 民间彼 
此之 情意” （用足 下语） 的 预备。 

足下 又说“ 既不可 以方言 入文'  这 也不足 为病。 方言 未尝不 
可 入文。 如江苏 人说“ 像煞有 介事” 五字， 我 所知各 种方言 中竟无 
一 语可表 出这个 意思。 这五个 字将来 便有入 国语的 价值， 便有入 
文学的 价值。 并且将 来国语 文学兴 起之后 ，尽 可以 有“方 言的文 
学”。 方言 的文学 越多， 国语的 文学越 有取材 的资料 ，越有 浓富的 
内容和 活泼的 生命。 如英国 语言虽 渐渐普 及世界 ，但 他那 三岛之 
内 至少有 一百种 方言。 内 中有几 种重要 的方言 ，如苏 格兰文 ，爱尔 
兰文 ，威 尔斯文 ，都 有高尚 的文学 （<  新青年  >  四卷 四号之 〈老洛 伯> 
便是苏 格兰文 学的一 种）。 国语的 文学造 成之后 ，有 了标准 ，不但 
不怕方 言的文 学与他 争长， 并 且还要 倚靠各 地方言 供给他 的新材 
料 ，新 血脉。 但是 这个现 在还不 成问题 ，故 不必多 谈了。 

足下 又说: “美术 文之趋 势如何 ，无 讨论之 必要。 何者？ 研究 
美 术文者 ，必 文学程 度已高 ，而 欲考求 各种文 体真相 之人， 与社会 
无 甚关系 。”这 话我极 反对。 其实 足下自 己 也该极 力反对 这种议 
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论。 因 为足下 上文说 足下的 “根本 主义务 在排除 艰深的 ，晦 涩的， 
贵族的 ，骈傭 的文学 ，而建 设一种 浅近的 ，明 了的， 通俗的 ，平 民的, 
写 实的文 学”。 如 果美术 文的趋 势只操 纵于“ 文学程 度已高 ，与社 
会无甚 关系” 的人， 岂不 还是一 种“艰 深的， …… 贵族 的”文 学吗? 
我们以 为文学 是社会 的生活 的表示 ，故 那些“ 与社会 无甚关 系”的 
人， 绝 对的没 有造作 文学的 资格。 

外面 有许多 人误会 我们的 意思， 以为 我们既 提倡白 话文学 ，定 
然反 对学者 研究旧 文学。 于是 有许多 人便以 为我们 竟要把 中国数 
千年 的旧文 学都抛 宑了。 细看足 下此文 ，好像 也有这 个意思 ，故说 
“ 旧美术 文无废 除之必 要”。 这都由 于大家 把题目 弄混了 ，故 说不 
清楚。 现在 中国人 是否该 用白话 做文学 ，这 是一个 问题。 中国现 
在学 堂里是 否该用 国语作 教科书 ，这又 是一个 问题。 如果 用了国 
语做教 科书， 古文的 文学应 该占一 个什么 地位, 这又 是一个 问题。 
我们 研究文 学的人 是否该 研究中 国的旧 文学， 这另 是一个 问题。 
我们对 于这几 个问题 的主张 ，是: —— 

(一）  现在的 中国人 应该用 现在的 中国话 做文学 ，不该 用已死 
了的 文言做 文学。 

(二）  现在的 一切教 科书， 自国民 学校到 大学， 都该用 国语编 
成。 

(三）  国民学 校全习 国语， 不用“ 古文” （“古 文” 指说不 出听不 
懂 的死文 字)。 

(四）  高等小 学除国 语读本 之外， 另加 一两点 钟的“ 古文” D 

(五）  中学堂 “古文 ”与“ 国语” 平等。 但除“ 古文” 一科外 ，别的 
教科书 都用国 语的。 

(六）  大学中 ，“ 古文 的文学 ”成为 专科， 与欧 、美 大学的 “拉丁 
文学” 、“ 希腊文 学”占 同等的 地位。 

(七）  古文 文学的 研究， 是专门 学者的 事业。 但 须认定 “古文 
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文学 ”不过 是中国 文学的 一个小 部分， 不 是文学 正宗， 也不 该阻碍 
国语 文学的 发展。 

这几条 都是极 重要的 问题， 愿与 国中有 识之士 仔细研 究讨论 
之。 

胡适 八 月十四 

(原载 1918 年 9 月 15 日 〈新 青年〉 第 5 卷第 3 号） 
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请颁行 新式标 点符号 

议案 （修 正案） 


一 释名 

本议案 所谓“ 标点符 号”， 含有两 层意义 :一是 “点” 的符号 ，一 
是“ 标”的 符号。 “ 点”即 是点断 ，凡 用来点 断文句 ，使 人明白 句中各 
部 分在文 法上的 位置和 交互的 关系的 ，都 属于“ 点的符 号”， 又可叫 
做 “句读 符号'  下条 所举的 句号， 点号， 冒号， 分号四 种属于 此类。 
“标 ”即是 标记。 凡 用来标 记词句 的性质 种类的 ，都 属于“ 标的符 
号”。 如 问号是 表示疑 问的性 质的， 引 号是表 示某部 分是引 语的， 
私 名号是 表示某 名词是 私名的 ，旧有 “文字 符号” 、“句 读符号 ”等名 
称， 总不 能包括 这两项 意义， 故 采用高 元先生 〈论新 标点之 用法》 一 
篇 (〈法 政 学报》 第 八期) 所用 “标点 ”两字 ，定 名为“ 标点符 号”。 

二 标 点符号 的种类 和用法 

中国 文字的 标点符 号很不 完备。 最 古只有 “离经 辨志” 的方法 
(见 〈学 记〉。 郑玄注 ，离 经句绝 也）。 大概 把每句 离开一 二字写 ，如 
宋版 《史记 》的< 索隐 述赞》 的写 法。 汉儒讲 究章句 ，始 用“ 句读” （何 
休 《公羊 传> 序云， “援引 他经， 失其句 读”。 < 周礼》 注， “郑 司农读 
‘ 火’绝 之”。 读字徐 邈音豆 ，见 《经 典释文 >) ，又 称“ 句投” （马融 <长 
笛 陚》） ，又 称“ 句度” （皇 甫堤 〈与 李生书 >)。 大概语 意已完 的叫做 
句 ，语 气未完 而须停 顿的叫 做读。 但是汉 、唐 人所用 的符号 已不可 
考见。 只有 《说 文》 有 “  L  ”字 ，说 是钩识 用的， 又有“ 、”字 ，说 是绝止 
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用的， 不知是 否当时 的句读 符号。 唐末五 代以后 ，有 了刻 版书， 但 
是 大概没 有标点 符号。 到了 宋朝, 馆 阁校书 的始用 旁加圈 点的符 
号。 宋岳珂 <九 经三传 沿革例 >说： “监蜀 诸本皆 无句读 ，惟 建本始 
仿馆阁 校书式 从旁加 圈点， 开卷 了然， 于学者 为便， 然亦但 句读经 
文 而已。 惟蜀 中字本 与兴国 本并点 注文， 益为周 尽”。 〈增韵 >也 
说:“ 今秘省 校书式 ，凡 句绝则 点于字 之旁， 读分则 徽点于 字之中 
间。” 这两条 说宋代 用句读 符号最 明白。 现在 所传的 宋相台 岳氏本 
(五经 > ，即是 用 这种符 号的。 佛 经刻本 也多用 此法。 后来 的文人 
用 浓圈密 点来表 示心里 所赏识 的句子 ，于是 把从前 文法的 符号变 
成 了赏鉴 的符号 ，就连 古代句 读的分 别都埋 没了。 现在有 些报纸 
书籍， 无 论什么 样的文 章都是 密圈圈 到底， 不 但不讲 文法的 区别， 
连赏 鉴的意 思都没 有了。 这种圈 点和没 有圈点 有什么 分别？ 

如此 看来， 中 国旧有 的标点 符号只 有一个 句号， 一 个读号 ，远 
不如 西洋的 完备。 用符号 的本意 ，千言 万语， 只是要 文字的 意思格 
外明白 ，格外 正确。 既 然如此 ，自当 采用最 完备的 法式。 因此 ，本 
案所 主张的 标点符 号大致 是釆用 西洋最 通行的 符号， 另外 斟酌中 
国文字 的需要 ，变通 一两种 ，并 加入一 两种。 这些 符号可 总名为 
“新式 标点符 号”。 此外旧 有的一 圈一点 的符号 ，虽 然极 不完备 ，究 
竟 也很有 用处。 当此文 法学知 识不曾 普及的 时候， 这种简 单的符 
号似 乎也不 可废。 因此 ，本案 把这两 种符号 的用法 也仔细 分别出 
来， 另叫做 “旧式 点句符 号”。 附 在后幅 ，备学 者参考 釆用。 

新式标 点符号 

(一） 句号 。或. 

凡 成文而 意思已 完足的 ，都 是句。 每 句之末 ，须用 句号。 

(例） 子说。 —— 《论语 >。 

白黑 ，商徵 ，膻 焦， 甘苦， 彼之 名也; 爰憎， 韵舍， 好恶， 嗜逆 ，我 
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之分也 ^ —— <  尹文子 >。 

(二） 点号 、或， 

点号 的用处 最大， 又最 复杂， 现在 且举几 种最重 要的： 

(甲） 用 来分开 许多连 用的同 类词， 或同 类兼词 （合几 宇不成 
句 ，也 不成分 句的， 名为兼 词）。 

(例） 分鲁公 以大路 ，大旃 ，夏后 氏之璜 ，封父 之繁弱 ，殷 氏六 
族。 —— 〈左 传》 ，定四 年。 

君 子之道 ，淡而 不厌， 简 而文， 温 而理， 知远 之近， 知 风之自 ，知 
微 之显。 —— 《中庸 >。 

(乙） 凡 外动词 的止词 ，因为 太长了 ，或因 为要人 重读他 ，所以 
移在句 首时， 必须 用点号 分开。 

(例） 凡尔器 用财贿 ，无置 于许。 —— < 左传〉 ，隐十 一。 （“凡 
尔器用 财贿” 是“置 ”的止 词。） 

自鬻以 成其君 ，乡党 自好者 不为。 —— 《孟 子》。 （“自 鬻以成 
其君” ，是 “为 ”的止 词。） 

(丙） 凡介 词所管 的司词 ，移在 句首时 ，必须 用点号 分开。 

(例） 赵王 所为， 客辄以 报臣。 —— 《史记 •信 陵君 传》。 （“赵 
王 所为” 是“以 ”的司 词。） 

所 恶于上 ，毋以 使下。 —— (大 学)。 （“ 所恶 于上” 是“以 ”的司 

词 。) 

(丁） 主词 太长了 ，或太 复杂了 ，或 要人重 读他， 都该用 点号使 
他 和表词 分开。 

(例） 人之所 以异于 禽兽者 ，几 希。 —— 《孟 >。 （主词 太长） 
子路 ，曾晳 ，冉有 ，公 西华， 侍坐。 —— 〈论 >。 （主词 复杂） 

鱼 ，我所 欲也; 熊掌， 亦我所 欲也。 —— (孟 >。 （主词 重读） 

(戊） 用 来分开 夹注的 词句。 

(例） 公 子州吁 ，嬖人 之子也 ，有 宠而 好兵。 —— 《左  > ，隐 三。 
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夫颛臾 ，昔 者先 王以为 东蒙主 ，且 在邦域 之中矣 ，是社 稷之臣 
也 ，何以 伐为？ —— 《论 >。 

(己） 凡 副词， 副词的 兼词， 或 副词的 分句， 应该读 断时， 须用 
点号 分开。 （有 主词 和表词 ，而 语意未 完的， 名为分 句。） 

(例） 初， 郑武公 娶于申 ，曰 武姜。 —— 《左〉 ，隐 元。 （副 词） 

以德 ，则 子事我 者也。 —— < 孟)。 （副 词的 兼词） 

民望之 ，若 大旱 之望云 霓也。 —— 〈孟 >。 （副 词的 分句） 

(庚） 用来分 开几个 不很长 的平列 分句。 

(例） 君 子之所 以教者 五:有 如时雨 化之者 ，有成 德者， 有达材 
者, 有答 问者, 有私淑 艾者; 此 五者， 君子 之所以 教也。 —— 〈孟 >。 

以上 七种， 不过略 举点号 的重要 用法。 论点号 最精细 的莫如 
高元 先生的 《新标 点之用 法>， 可以 参看。 

(三） 分号； 

(甲） 一句中 若有几 个很长 的平列 的兼词 或分句 ，须用 分号把 
他们 分开。 

(例） 白黑 ，商徵 ，膻焦 ，甘苦 ，彼之 名也； 爱憎 ，韵舍 ，好恶 ，嗜 
逆 ，我之 分也。 —— 《尹文 子>。 

所 恶于上 ，毋以 使下； 所 恶于下 ，毋以 事上； 所恶 于前， 毋以先 
后; 所恶 于后 ，毋以 从前; 所恶 于右， 毋以交 于左； 所恶 于左， 毋以交 
于右 :此之 谓絜矩 之道。 —— (大学 >。 

(乙） 两 个独立 的句子 ，在文 法上没 有连络 ，在 意思上 是连络 
的 ，可 用分号 分开。 

(例） 他到 这个时 候还不 曾来； 我们先 走罢。 

放了 他罢; 他 是一个 无罪的 好人。 

这把 刀子太 純了； 拿 那把锯 子来。 

以 上各例 ，若用 句号， 便太分 开了； 若用 点号 ，便太 密切了 。故 
分号最 相宜。 
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(丙） 几个互 相倚靠 的分句 ，若是 太长了 ，也 应该 用分号 分开。 
(例） 原著的 书既散 失了这 许多； 于今 又没有 发现古 书的希 
望; 于是 有一 班学者 把古书 所记各 人的残 章断句 一一 搜集 成书。 

这 一长句 里的三 个分句 ，有“ 既”、 “又” 、“于 是”等 字连络 起来， 
是互相 倚靠的 分句， 本不当 分开。 但是因 为他们 都是很 长的， 故可 
以 用分号 分开。 

(四）  冒号 : 

(甲） 总结 上文。 

(例） 如 (三) 条 （甲） 之 第二例 ，“此 之谓絜 矩之道 ”一句 是总结 
上文。 

(乙） 总起 下文。 

(1)  其 下文为 列举的 诸事。 

(例） 君子有 三畏: 畏天命 ，畏 大人， 畏圣人 之言。 —— 《论 >。 

(2)  其 下文为 引语。 

(例） （诗 >云： “如切 如磋， 如琢如 磨”， 其斯之 谓欤？ —— 
〈论 K 

(五）  问号？ 

表示 疑间。 

(例） 其斯之 谓欤？ —— 《论 >。 （问） 

乡 党自好 者不为 ，而谓 贤者为 之乎？ —— 《孟 >。 （反 问） 

其然 ，岂其 然乎？ —— 〈论  >。 （疑） 

(六）  惊 叹号！ 

表示情 感或愿 望等。 

(例） 唉！ 竖 子不足 与谋！ —— 〈史 记〉。 （叹 恨） 

野哉！ 由也！ —— <论>。 （责 怪）  i 

来！ 吾道乎 先路。 —— 〈离 骚〉。 （愿 望） 

王庶几 改之！ 予日 望之！ —— (孟 >。 （愿 望） 


卷一  / 请领 行新式 标点符 号议案 （修 正案）  99 


(七）  引 号“”  •’ 

(甲） 表 示引用 的话的 起结。 

(例） 《诗 >云 ：“如 切如磋 ，如琢 如磨” ，其 斯之 谓欤？ 

(乙） 表 示特别 提出的 词句。 

(例） 然则“ 可以为 ”未必 为“能 ”也。 虽不“ 能”， 无害 “可以 
为”。 然则“ 能不能 ”之与 “可不 可”， 其不同 远矣。 —— 《荀子 •性 
恶 >。 

(八）  破折号 —— 

(甲） 表示忽 转一个 意思。 

(例） 坎坎伐 檀兮， 置之河 之干兮 ，河 水清且 涟猗。 —— 不稼 
不穑 ，胡取 禾三百 廛兮？ （〈诗 •伐檀 >) 

(乙） 表示 夹注。 与 （） 同 用法。 

(例） 夫 颛臾， —— 昔者先 王以为 东蒙主 ，且 在邦 域之中 
矣， —— 是社稷 之臣也 ，何以 伐为？ （《论 >) 

(丙） 表 示总结 上文几 小段。 与 “：” 略同。 

(例） 上文 (三) 条 （甲） 的第 二例末 句也可 加用“ —— ”。 

所恶 于上： …… 毋以交 于右: —— 此之 谓絮矩 之道。 

如此, 就更把 总结上 文的意 思表出 来了。 

(九）  删节号 . 

表示 刪去或 未完。 

(例） 如上条 (丙） 例。 

(十） 夹注号 （）[] 

(例） 宋 儒不明 校勘训 诂之学 (朱子 稍知之 而不甚 精）， 故流于 
空疏， 流于 臆说。 

(十 一） 私名号 孔丘 

凡人名 ，地名 ，朝 代名， 学派名 ，宗 教名： 一切私 名都于 名字的 
左边 加一条 直线。 向来我 们都用 在右边 ，后来 觉得不 方便， 故改到 
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左边。 横行 便加在 下边。 私 名号用 在左边 ，有几 层长处 ：（1) 可留 
字的右 边为注 音字母 之用， （2) 排印时 不致使 右边的 别种标 点符号 
(如 •，？ 之类) 发生 困难。 

(例） 宋徽宗 宣和 五年， 波斯 的大诗 人倭马 死了。 

(十 二） 书名号 汉魏 六朝百 三家集 

凡书名 或篇名 都于宇 的左边 加一条 曲线。 横行 便加在 下边。 

(例） 吾 于武成 ，取二 三策而 已矣。 —— 孟。 

(十 三） 附则 

(甲） 句 ，点 ，分 ，冒， 问 ，惊 叹六种 符号， 最 好都放 在字的 下面。 
(乙） 每 句之末 ，最 好是空 一格。 

(丙） 每段 开端， 必须低 两格。 

附录 旧式点 句符号 

(一） 圈号。 

表示一 句或一 分句。 

(例） 子说。 （新 式用句 号。） 

所 恶于上 、毋以 使下。 所 恶于下 、毋以 事上。 所恶 于前、 
毋以 先后。 所 恶于后 、毋以 从前。 所 恶于右 、毋以 交于左 。所 
恶于左 、毋 以交 于右。 此之 谓絜矩 之道。 （新 式前五 圈用分 
号 ，后一 圈用冒 号。） 

乡 党自好 者不为 、而谓 贤者为 之乎。 （新 式用问 号。） 

放了 他罢。 他 是一个 无罪的 好人。 （新 式用分 号。） 

君子有 三畏。 畏天命 、畏 大人、 畏圣人 之言。 （新 式用冒 

号 。） 

君子之 所以教 者五。 有如时 雨化之 者。 有成 德者。 有达 
材者。 有答 问者。 有私淑 艾者。 此五者 、君子 之所以 教也。 
(新 式第 一圈及 第六圈 用冒号 ，第 二至五 圈用点 号。） 
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王庶几 改之。 予曰 望之。 （新式 用惊叹 号。） 

野哉、 由也。 （新式 用惊叹 号。） 

(二） 点号、 

(1)  凡新 式用点 号之处 ，都可 用点。 

(例） 参看上 文点号 下所举 各例。 

(2)  有 时可代 分号。 

(例） 他到 这个时 候还不 曾来、 我们先 走罢。 

这 把刀子 太钝了 、拿 那把锯 子来。 

(3)  总起 下文的 冒号， 如下文 不很长 ，都可 用点。 

(例） 君子有 三畏、 畏天命 、畏 大人、 畏圣人 之言。 （此例 
可用圈 ，也可 用点。 如“ 君子有 九思” ，下举 九事， 太长了 ，故须 
用圈 。） 

{诗> 云、 “如 切如磋 、如琢 如磨” 、其 斯之 谓欤。 （引 语之 
前， 无论引 语长短 ，当诙 用点， 不当用 圈。） 

(4)  惊叹 词若是 很短的 ，可 用点。 

< 例） 唉 、竖 子不足 与谋。 

(附 注） 用旧 式点句 符号时 ，别 种符号 虽可勉 强删去 ，但 引号似 
乎总不 可少。 若 能加上 私名号 ，便更 好了。 

三 理由 

我们以 为文字 没有标 点符号 ，便发 生种种 困难; 有了符 号的帮 
助， 可使文 字的效 力格外 完全， 格外 广大。 综 计没有 标点符 号的大 
害 处约有 三种， 小害 处不可 胜举。 

(一）  没 有标点 符号, 平 常人不 能“断 句”， 书 报便都 成无用 ，教 
育 便不能 普及。 此 害易见 ，不须 例证。 

(二）  没有标 点符号 ，意 思有时 不能明 白表示 ，容 易使人 误解。 
(例） 归 有光的 《寒花 葬志〉 有“孺 人每令 婢倚几 旁饭即 饭目眶 
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冉冉动 孺人又 指予以 为笑 ”二十 四字， 可 作两种 读法， 便有 两种不 
同的 解说。 

(1)  孺人每 令婢倚 几旁饭 ，即 饭。 目眶冉 冉动。 

(2)  孺 人每令 婢倚几 旁饭； 即饭， 目眶冉 冉动。 

又如 《荀子 •正名 篇>  说:“ 异形离 心交喻 异物名 实互纽 ”十二 个字， 
杨偯 注读成 三个四 字句， 郝懿 行读成 两个六 字句， 意 思便大 不相同 
了。 假使著 书的人 用了标 点符号 ，便 不须注 解的人 随意乱 猜了。 

(三〉 没有标 点符号 ，决不 能教授 文法。 因为一 篇之中 ，有章 
节的 分段； 一 章一节 之中， 有句的 分断； 一句 之中， 有分句 
( Clause) , 兼词 （ Phrase 严复译 为“仂 语”） ，小顿 （ Pause， 高 元译为 
“ 读”） 的 区别; 分句 之中， 又有主 句和从 句的分 别：凡 此种种 区分， 
若 没有标 点符号 ，决不 能明白 表示； 既不 能明白 表示这 些区別 ，文 
法 的教授 必不能 满意。 

(例 ）<  左传》 ，昭 七年： 

匹夫匹 妇强死 ，其 魂魄犹 能凭依 于人， 以为 淫厉； 况良霄 
—— 我 先君穆 公之冑 ，子 良之孙 ，子耳 之予， 敝邑 之卿， 从政三 
世矣 （郑虽 无腆， 抑谚臼 ，“蕞 尔国” ，而三 世执其 政柄， 其用物 
也弘矣 ，其 取精也 多矣） ，其族 又大， —— 所凭 厚矣， 而强死 ，能 
为鬼 ，不亦 宜乎？ 

这 一长句 ，若从 文法结 构上分 析起来 ，非 用许 多符号 不可。 若没有 
符号 ，必致 囫囵吞 下去， 文法上 各部分 互相照 应的地 方必不 能看出 
来。 若 全用一 种圈子 ，岂不 成了十 几句了 ，那 能表 示造句 的文法 
呢？ 

因为这 些害处 ，所 以这几 年以来 国内国 外的中 国学者 很有些 
人提倡 采用一 种新式 的标点 符号。 鼓吹最 早的是 < 科学杂 志>。 
《科学 > 虽是横 行的， 也曾讨 论直行 标点的 用法。 后来 《新青 年》、 
《太平 洋> 、《新 潮》、 〈每周 评论》 、《北 京法 政学报  >等 直行的 杂志也 
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尽 量采用 新式的 标点。 国 立北京 大学所 出版的 《大 学丛书 >、< 大学 
月刊》 及 《模范 文选》 、《学 术文录 > 等书 也多用 标点。 上海的 《东方 
杂志》 也 有全用 标点的 文章。 这几年 的实地 试验， 引起了 许多讨 
论 ，现 在囯内 明白事 理的人 ，对 于符号 的形式 虽然还 有几点 异同的 
意见， 但是 对于标 点符号 的重要 用处， 大 概都没 有怀疑 的了。 

因 此我们 想请教 育部把 这几种 标点符 号颁行 全国， 使 全国的 
学校 都用符 号帮助 教授； 使全国 的报馆 渐渐采 用符号 ，以便 读者； 
使全国 的印刷 所和书 店早日 造就 出一班 能排印 符号的 工人, 渐渐 
的 把一切 书籍都 用符号 排印， 以省读 书人的 脑力， 以谋教 育的普 
及。 这是 我们的 希望。 

马裕藻 周作人 
提议人 朱希 祖刘复 

钱玄 同胡适 

八年十 一月二 十九日 夜修正 胡适 

(此 议案 曾作为 教育部 1920 年 2 月 训令第 53 号 公布。 参见中 国现代 
文学史 资料丛 书乙种 ，阿英 主编： 〈中 国新文 学大系 •史料 、索 引〉 

第 240 页。 1936 年 2 月上 海良友 图书印 刷公司 出版） 
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论短 篇小说 


这一 篇乃是 3 月 15 日在北 京大学 国文研 究所小 说科讲 
演的 材料。 原稿由 研究员 傅斯年 君记出 ，载于 〈北京 大学曰 
于 |J>。 今就傅 君所记 ，略 为更易 ，作为 此文。 

- 什么叫 做“短 篇小说 ”？ 

中国 今日的 文人大 概不懂 “短篇 小说” 是什么 东西。 现 在的报 
纸杂志 里面， 凡是笔 记杂纂 ，不 成长篇 的小说 ，都可 叫做“ 短篇小 
说”。 所 以现在 那些“ 某生， 某处人 ，幼负 异才， …… 一日， 游 某园， 
遇一 女郎， 睨之， 天 人也， …… ”一派 的烂调 小说， 居然 都称为 “短篇 
小 说”！ 其实 这是大 错的。 西方的 “短篇 小说” （英 文叫做 Short 
story)， 在文 学上有 一定的 范围， 有 特别的 性质， 不是 单靠篇 幅不长 
便可称 为“短 篇小说 ”的。 

我如 今且下 一个“ 短篇小 说”的 界说： 

短篇小 说是用 最经济 的文学 手段， 描写事 实中最 精采的 
一段 ，或一 方面， 而能使 人充分 满意的 文章。 

这条界 说中， 有两个 条件最 宜特别 注意。 今 且把这 两个条 件分说 
如下： 

(一） “ 亭萃中 g 嗜手 哼了 學寧了 亨®”  譬如 把大树 的树身 

锅断， 懂植- 乂# f  ，数了 树的“ 年轮” ，便可 

知道 这树的 年纪。 一人 的生活 ，一国 的历史 ，一 个社会 的变迁 ，都 
有一 个“纵 剖面” 和无数 “横截 面”。 纵面 看去， 须 从头看 到尾， 才可 
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看见 全部。 横面截 开一段 ，若截 在要紧 的所在 ，便可 把这个 “横截 
面 ”代表 这个人 ，或 这一国 ，或 这一个 社会。 这种可 以代表 全部的 
部分， 便是 我所谓 “最精 采”的 部分。 又譬如 西洋照 相术未 发明之 
前， 有一种 “侧面 剪影” （Silhouette), 用纸 剪下人 的侧面 ，便 可知道 
是某人 (此 种剪像 曾风行 一时。 今虽有 照相术 ，尚 有人 为之） 。这 
种可 以代表 全形的 一面， 便是 我所谓 “最精 采”的 方面。 若不 是“最 
精釆” 的所在 ，决 不能用 一段代 表全体 ，决不 能用一 面代表 全形。 

(二 >  “雩学 疗竿冬 形容“ 经济” 两个字 ，最好 是借用 
宋玉 的话:  芝二备 减之 一分则 太短; 着粉 则太白 ，施朱 
则太赤 。”须 要不可 增减， 不可 涂饰， 处 处恰到 好处, 方 可当“ 经济” 
二字。 因此 ，凡可 以拉长 演作章 回小说 的短篇 ，不是 真正“ 短篇小 
说”; 凡叙 事不能 畅尽， 写 情不能 饱满的 短篇， 也不是 真正“ 短篇小 
说”。 

能 合我所 下的界 说的， 便是理 想上完 全的“ 短篇小 说”。 世间 
所称“ 短篇小 说”， 虽 未能处 处都与 这界说 相合， 但是 那些可 传世不 
朽的“ 短篇小 说”， 决没有 不具上 文所说 两个条 件的。 

如今 且举几 个例。 西历 1870 年， 法兰西 和普鲁 士开战 ，后来 
法国 大败， 巴黎 被攻破 ，出 了 极大的 赔款， 还 割了两 省地， 才能讲 
和。 这一 次战争 ，在 历史上 ，就 叫做普 法之战 ，是一 件极大 的事。 
若是历 史家记 载这事 ，必 定要上 猢两国 开衅的 远因， 中记战 争的详 
情 ，下寻 战与和 的影响 :这样 记去， 可满几 十本大 册子。 这 种大事 
到了“ 短篇小 说家” 的手里 ，便 用最经 济的手 腕去写 这件大 事的最 
精采的 一段或 一面。 我 且不举 别人， 单举 Daudet 和 Maupassant 
两个人 为例。 Daudet 所做普 法之战 的小说 ，有许 多种。 我 曾译出 
一 种叫做 (最后 一课〉 （La  derniere  classe 初译名 〈割 地》， 登上海 《大 
共和日 报> ，后改 用今名 ，登 《留美 学生季 报> 第三 年〉。 全篇 用法国 
割给普 国两省 中一省 的一个 小学生 的口气 ，写割 地之后 ，普 国政府 
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下令, 不许再 教法文 法语。 所写 的乃是 一个小 学教师 教法文 的“最 
后一 课”。 一 切割地 的惨状 ，都从 这个小 学生眼 中看出 ，口中 写出。 
还有 一种， 叫做 《柏 林之 围 MLe  siege  de  Berlin ) (曾载 〈甲 寅》 第四 
号)， 写的是 法皇拿 破仑第 三出兵 攻普鲁 士时， 有一 个曾在 拿破仑 
第一 麾下的 老兵官 ，以为 这一次 法兵一 定要大 胜了， 所以特 地搬到 
巴黎， 住 在凯旋 门边， 准备 着看法 兵“凯 旋”的 大典。 后来这 老兵官 
病了 ，他的 孙女儿 天天假 造法兵 得胜的 新闻去 哄他。 那时 普国的 
兵 已打破 巴黎。 普兵进 城之日 ，他 老人 家听见 军乐声 ，还以 为是法 
兵打破 了桕林 奏凯班 师呢！ 这 是借一 个法国 极强时 代的老 兵来反 
照当日 法国 大败的 大耻， 两两 相形， 真可 动人。 

Maupassant 所做 普法之 战的小 说也有 多种。 我曾 译他的 《二 
渔夫 XDeuxamis)， 写巴黎 被围的 情形， 却都从 两个酒 鬼身上 着想。 
还有 许多篇 ，如 “Mi】e.  Fm” 之类 （皆未 译出） ，或写 一个妓 女被普 
国兵 士掳去 的情形 ，或写 法国内 地村乡 里面的 光棍， 乘 着国乱 ，设 
立“ 军政分 府”， 作威 作福的 怪状， …… 都可使 人因此 推想那 时法国 
兵 败以后 的种种 状态。 这 都是我 所说的 “用最 经济的 手腕, 描写事 
实中最 精采的 片段， 而能使 人充分 满意” 的短篇 小说。 


二 中国短 篇小说 的略史 

“短篇 小说” 的定义 既已说 明了， 如今且 略述中 国短篇 小说的 
小史。 

中国最 早的短 篇小说 ，自 然要数 先秦诸 子的寓 言了。 〈庄子 >、 
(列子 > 、（韩 非子〉 、〈吕 览>  诸书所 载的“ 寓言” ，往往 有用心 结构可 
当“ 短篇小 说”之 称的。 今举 二例。 第一 例见于 《列子 •汤问 >篇： 

太形 、王 屋二山 ，方 七百里 ，高 万仞， 本在冀 州之南 ，河阳 
之北。 

北山 愚公者 ，年 且九十 ，面山 而居， 惩山北 之塞出 入之迂 
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也 ，聚室 而谋曰 ，“ 吾与 汝毕力 平险， 指 通豫南 ，达 于汉阴 ，可 
乎？  ”杂然 相许。 

其妻 献疑曰 ，“以 君之力 ，曾 不能 损魁父 之丘。 如太形 、王 
屋何？ 且 焉置土 石？” 

杂曰 ，“投 诸渤海 之尾， 隐土之 北！” 

遂率子 孙荷担 者三夫 ，叩 石垦壤 ，箕畚 运于渤 海之尾 。邻 
人京 城氏之 孀妻， 有遗男 ，始龀 ，跳往 助之。 寒暑 易节， 始一返 
焉。 

河曲智 叟笑而 止之曰 ，“甚 矣 ，汝之 不慧！ 以残 年佘力 ，曾 
不 能毁山 之一毛 ，其 如土石 何？” 

北山 愚公长 息曰， “汝心 之固， 固不 可彻， 曾不若 孀妻弱 
子！ 虽 我之死 ，有子 存焉。 子 又生孙 ，孙 又生子 ，子 又有子 ，子 
又 有孙。 子 子孙孙 ，无穷 匮也， 而山不 加增。 何苦而 不平？ ’’ 
河曲 智叟亡 以应。 

“操 蛇之神 ”闻之 ，惧其 不已也 ，告之 于帝。 帝 感其诚 ，命 
夸娥 氏二子 负二山 ，一 厝朔东 ，一厝 雍南。 自此， 冀之南 ，汉之 
阴 ，无陇 断焉。 

这篇大 有小说 风味。 第一， 因为 他要说 “至诚 可动天 地”， 却 平空假 
造一 段太形 、王屋 两山的 历史。 第二 ，这 段历史 之中， 处处用 人名， 
地名， 用直接 会话， 写细事 小物， 即 写天神 也用“ 操蛇之 神”， “夸娥 
氏 二子” 等私名 ，所以 看来好 像真有 此事。 这 两层都 是小说 家的家 
数。 现在的 人一开 口便是 “某生 ”、“ 某甲” ，真 是不曾 懂得做 小说的 
ABCo 

第二 例见于 〈庄子 •无 鬼〉 篇： 

庄 子送葬 ，过惠 子之墓 ，顾 谓从 者曰： 

郢 人垩漫 其鼻端 ，若 蝇翼， 使匠石 斫之。 匠 石运斤 成风， 
听 而斫之 ，尽 垩而鼻 不伤。 郢 人立不 失容。 
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宋元 君闻之 ，召 匠石曰 ，“ 尝试为 寡人为 之！” 

匠石曰 ，“臣 则尝能 斫之。 虽然 ，臣之 质死久 矣！” 

自夫子 （谓 惠子） 之死也 ，吾 无以为 质矣！ 吾 无与言 之矣! 
这 一篇写 “知己 之感” ，从 古至今 ，无人 能及。 看 他写“ 垩漫其 鼻端， 
若绳 翼”， 写“匠 石运斤 成风” ，都 好像真 有此事 ，所 以有文 学的价 
值。 看他寥 寥七十 个字， 写 尽无限 感慨, 是何 等“经 济的” 手腕！ 
自汉到 唐这几 百年中 ，出了 许多“ 杂记” 体的书 ，却 都不 配称做 
“ 短篇小 说”。 最下 流的如 〈神 仙传》 和 〈搜 神记》 之类 ，不用 说了。 
最 高的如 〈世说 新语〉 ，其中 所记， 有许多 很有“ 短篇小 说”的 意味， 
却 没有“ 短篇小 说”的 体裁。 如下举 的例： 

(1)  桓公 （溫） 北征 ，经 金城， 见前为 琊琊时 种柳。 看已十 
围， 慨然曰 ，“木 犹如此 ，人何 以堪！ ”攀 枝执条 ，泫然 流泪。 

(2)  王子猷 （徽 之） 居山阴 ，夜 大雪， 眠觉 开室， 命酌酒 ，四 
望 皎然。 因起 仿徨， 咏左思 《招隐 诗> ，忽忆 戴 安道。 时戴在 
剡， 即便夜 乘小船 就之。 经 宿方至 ，造 门不前 而返。 人问其 
故。 王曰 ，“吾 本乘 兴而来 ，兴 尽而返 ，何 必见戴 r 

此等 记载， 都是 拣取人 生极精 釆的一 小段， 用 来代表 那人的 性情品 
格 ，所 以我说 (世 说〉 很有“ 短篇小 说”的 意味。 只是 〈世 说》 所记都 
是 事实， 或是 传闻的 事实， 虽有 剪裁， 却无 结构， 故不 能称做 “短篇 
小 说”。 

比较 说来， 这个时 代的散 文短篇 小说还 该数到 陶潜的 〈桃 花源 
记>。 这 篇文字 ，命 意也好 ，布 局也好 ，可以 算得一 篇用心 结构的 
“ 短篇小 说”。 此外 ，便须 到韵文 中去找 短篇小 说了。 韵文中 〈孔雀 
东 南飞〉 一篇 是很好 的短篇 小说， 记事 言情， 事事 都到。 但 是比较 
起来, 还不如 〈木兰 辞>更 为“经 济”。 

《木兰 辞>记 木兰的 战功， 只用“ 将军百 战死， 壮士 十年归 ”十个 
字; 记木兰 归家的 那一天 ，却用 了一百 多字。 十个字 记十年 的事， 
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不 为少。 一百多 字记一 天的事 ，不 为多。 这便 是文学 的“经 济”。 
但 是比较 起来， 《木兰 辞> 还不 如古诗 《上山 采蘼芜 > 更为 神妙。 那 
诗道： 

上山采 蘼芜， 下山逢 故夫。 长跪问 故夫. •“新 人复何 如？” 
“新人 虽言好 ，未 若故 人姝。 颜色类 相似， 手爪不 相如。 新人 

✓ 

从门入 ，故 人从 阁去。 新人工 织缣， 故人工 织素。 织 缣日一 
匹， 织素五 丈佘。 将缣 来比素 ，新人 不如故 。” 

这首诗 有许多 妙处。 第一， 他用八 十个字 ，写 出那家 夫妇三 口的情 
形， 使人可 怜被逐 的“故 人”， 又使 人痛恨 那没有 心肝， 想靠 着老婆 
发财 的“故 夫”。 第二， 他写 那人弃 妻娶妻 的事， 却不 用从头 说起： 
不 用说“ 某某， 某 处人， 娶妻 某氏， 甚贤 ，•已 而别有 所爱， 遂弃 前妻而 
娶 新欢。 …… ” 他只从 这三个 人的历 史中挑 出那日 从山上 采野菜 
回 来遇着 故夫的 几分钟 ，是 何等“ 经济的 手腕!  ”是何 等“精 釆的片 
断!  ” 第三， 他 只用“ 上山采 蘼芜， 下 山逢故 夫”十 个字， 便可 写出这 
妇人 是一个 弃妇， 被弃 之后， 非常 贫苦， 只得 挑野菜 度日。 这是何 
等神妙 手段！ 懂得这 首诗的 好处， 方才 可谈“ 短篇小 说”的 好处。 

到了 唐朝, 韵文散 文中都 有很好 的短篇 小说。 韵文中 ， 杜甫的 
(石 壕吏》 是绝妙 的例。 那诗道 ： 

暮投 石壕村 ，有吏 夜捉人 ，老翁 逾墙走 ，老妇 出门看 。 吏 
呼一 何怒！ 妇啼一 何苦！ 听 妇前致 词：“ 三男邺 城戍。 一男附 
书至， 二男新 战死。 存者且 偷生， 死者长 已矣！ 室中更 无人， 
惟有乳 下孙， 有孙母 未去， 出入无 完裙。 老妪力 虽衰， 请从吏 
夜归， 急应 河阳役 ，犹得 备晨炊 。” 夜久语 声绝， 如闻泣 幽咽。 
…… 天明登 前途， 独与老 翁别！ 

这首诗 写天宝 之乱， 只写一 个过路 投宿的 客人夜 里偷听 得的事 ，不 
插一句 议论， 能 使人觉 得那时 代征兵 之制的 大害， 百姓 的痛苦 ，丁 
壮死 亡的多 ，差役 捉人的 横行： 一一 都在 眼前。 捉人 捉到生 了孙儿 
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的祖老 太太， 别的更 可想而 知了。 

白 居易的 （新 乐府》 五 十首中 ，尽 有很好 的短篇 小说。 最妙的 
是 《新 丰折 臂翁》 一首。 看他写 “是时 翁年二 十四， 兵部牒 中有名 
字 ，夜深 不敢使 人知， 偷将大 石槌折 臂”， 使人 不得不 发生“ 苛政猛 
于 虎”的 思想。 白 居易的 《琵 琶行》 也算 得一 篇很好 的短篇 小说。 
白居易 的短处 ，只 因为 他有点 迂腐气 ，所 以处处 要把做 诗的“ 本意” 
来 做结尾 ，即如 《新 丰折 臂翁》 篇末 加上 “君不 见开元 宰相宋 开府” 
一段 ，便 没有趣 味了。 又如 《长 恨歌〉 一篇 ，本用 道士见 杨贵妃 ，带 
来 信物一 件事作 主体。 白居易 虽做了 这诗， 心中邹 不信道 士见杨 
妃的 神话; 所以 他不但 说杨妃 所在的 仙山“ 在虚无 ^ 渺中 还要先 
说杨 妃死时 “金钿 委地无 人收， 翠翘金 雀玉搔 头”， 竟 直说后 来“天 
上” 带来的 “钿合 金钗” 是马嵬 坡拾起 的了！ 自 己不信 ，所以 说来便 
不 能叫人 深信。 人 说赵子 昂画马 ，先 要伏地 作种种 马相。 做小说 
的人 ，也 要如此 ，也 要用全 副精神 替书中 人物设 身处地 ，体贴 入微。 
做“短 篇小说 ”的人 ，格 外应该 如此。 为什 么呢？ 因为 “短篇 小说” 
要把 所挑出 的“最 精采的 一段” 作主体 ，才可 有全神 贯注的 妙处。 
若带点 迂气， 处处把 “本意 ”点破 ，便是 把书中 事实作 一种假 设的附 
属品 ，便 没有趣 味了。 

唐朝 的散文 短篇小 说很多 ，好的 却实在 不多。 我看 来看去 ，只 
有 张说的 (趾髯 客传〉 可 算得上 品的“ 短篇小 说”。 〈虬髯 客传》 的本 
旨只 是要说 “真人 之兴， 非 英雄所 冀”。 他却 平空造 出虬髯 客一段 
故事 ，插 入李靖 、红 拂一段 情史， 写到正 热闹处 ，忽然 写“太 原公子 
裼裘 而来” ，遂使 那位野 心豪杰 绝心于 事国， 另去海 外开辟 新国。 
这种立 意布局 ，都是 小说家 的上等 工夫。 这是 第一层 长处。 这篇 
是“ 历史小 说”。 凡做“ 历史小 说”， 不可 全用历 史上的 事实， 却又不 
可 违背历 史上的 事实。 全 用历史 的事实 ，便成 了“演 义”体 ，如 《三 
国 演义〉 和 〈东周 列国志  > ，没有 真正“ 小说” 的价值 （（ 三国》 所以稍 
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有小说 价值者 ，全靠 其能于 历史事 实之外 ，加 入许 多小说 的材料 
耳〉。 若违背 了历史 的事实 ，如 《说 岳传》 使岳飞 的儿 子挂帅 印打平 
金国， 虽可使 一班愚 人快意 ，却 又不成 “历史 的”小 说了。 最 好是能 
于 历史事 实之外 ，造 成一些 “似历 史又非 历史” 的事实 ，写到 结果却 
又 不违背 历史的 事实。 如法国 大仲马 的<侠 隐记》 （商 务出版 。译 
者君朔 ，不 知是 何人。 我以为 近年译 西洋小 说当以 君朔所 译诸书 
为 第一。 君 朔所用 白话， 全非 抄袭旧 小说的 白话， 乃 是一种 特创的 
白话 ，最 能传达 原书的 神气。 其 价值髙 出林纾 百倍。 可惜 世人不 
会赏 识）， 写英国 暴君査 尔第一 世为克 林威尔 所囚时 ，有几 个侠士 
出了死 力百计 的把他 救出来 ，每 次都到 将成功 时忽又 失败; 写来极 
热 闹动人 ，令 人急煞 ，却 终不能 救免查 尔第一 世断头 之刑， 故不违 
背 历史的 事实。 又如 《水 浒传〉 所记宋 江等三 十六人 是正史 所有的 
事实。 《水 浒传》 所 写宋江 在浔阳 江上吟 反诗， 写 武松打 虎杀嫂 ，写 
鲁智 深大闹 和尚寺 …… 等事 ，处处 热闹煞 ，却 终不违 背历史 的事实 
(《荡 寇志》 便违背 历史 的事实 了）。 （虬 髯客传 > 的长 处正在 他写了 
许多动 人的人 物事实 ，把“ 历史的 ”人物 (如 李靖、 刘文静 、唐 太宗之 
类) 和“非 历史的 ”人物 (如 虬髯客 、红 拂是） 穿插 夹混， 叫人 看了竟 
像那时 真有这 些人物 事实。 但写到 后来， 虬髯 客飘然 去了， 依旧是 
唐 太宗得 了天下 ，一毫 不违背 历史的 事实。 这 是“历 史小说 ”的方 
法 ，便是 《亂髯 客传》 的 第二层 长处。 此外还 有一层 好处。 唐以前 
的小说 ，无 论散 文韵文 ，都只 能叙事 ，不 能用 全副气 力描写 人物。 
〈虬髯 客传〉 写虬髯 客极有 神气， 自不用 说了。 就是写 红拂、 李靖等 
“配 角”， 也 都有自 性 的神情 风度。 这种“ 写生” 手段， 便是这 篇的第 
三层 长处。 有这三 层长处 ，所以 我敢断 定这篇 《軋髯 客传》 是唐代 
第 一篇“ 短篇小 说”。 宋朝是 “章回 小说” 发生的 时代。 如 《宣和 遗 
事 >和< 五代史 平话》 等书 ，都是 后世“ 章回小 说”的 始祖。 《宣 和遗 
事》 中记 杨志卖 刀杀人 ，晁 盖等八 人路劫 生辰纲 ，宋 江杀阎 婆惜诸 
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段 ，便是 施耐庵 《水 浒传〉 的 稿本。 从 （宣和 遗事》 变成 <水 浒传〉 ，是 
中国 文学史 上一大 进步。 但 宋朝是 “杂记 小说” 极盛的 时代, 故<宣 
和遗事  >  等书 ，总 脱不 了“杂 记体” 的性质 ，都是 上段不 接下段 ，没有 
结构布 局的。 宋 朝的“ 杂记小 说”颇 多好的 ，但 都不配 称做“ 短篇小 
说”。 “短 篇小说 ”是有 结构局 势的； 是用 全副 精神气 力贯注 到一段 
最精釆 的事实 上的。 “杂记 小说” 是东记 一段， 西记 一段， 如 一盘散 
沙， 如一篇 零用帐 ，全无 局势结 构的。 这 个区别 ，不可 忘记。 

明 、清两 朝的“ 短篇小 说”， 可 分白话 与文言 两种。 白话 的“短 
篇小说 ”可用 《今古 奇观 >作 代表。 《今古 奇观》 是明末 的书， 大概不 
全 是一人 的手笔 (如 《杜 十娘》 一篇， 用文言 极多， 远不如 〈卖油 郎》， 
似出 两人手 笔）。 书中共 有四十 篇小说 ，大要 可分两 派:一 是演述 
旧 作的， 一是自 己创 作的。 如 (吴保 安弃家 赎友》 一篇， 全是 演唐人 
的 《吴保 安传》 ，不过 添了 一些琐 屑节目 罢了。 但是 这些加 添的琐 
屑节目 ，便是 文学的 进步。 《水 浒》 所以比 《史 记》 更好 ，只在 多了许 
多琐屑 细节。 < 水浒〉 所以比 < 宣和 遗事〉 更好 ，也只 在多了 许多琐 
屑 细节。 从 唐人的 吴保安 ，变成 《今古 奇观》 的吴 保安; 从唐 人的李 
汧公 ，变成 〈今古 奇观》 的李 汧公; 从汉 人的伯 牙子期 ，变成 〈今 古奇 
观> 的伯牙 子期: —— 这 都是文 学由略 而详， 由粗枝 大叶而 琐屑细 
节的 进步。 此夕卜 那些 明人自 己创造 的小说 ，如 《卖 油郎〉 ，如 《洞庭 
红> ，如 《乔 太守》 ，如 《念亲 恩孝 女藏儿  > ，都可 称很 好的“ 短篇小 
说”。 依我 看来， < 今古 奇观》 的四十 篇之中 ，布 局以 （乔太 守> 为最 
工， 写生以 〈卖 油郎〉 为 最工。 〈乔 太守》 一篇， 用一个 李都管 做全篇 
的线索 ，是 有意 安排的 结构。 （卖 油郎〉 一篇 写秦重 、花 魁娘子 、九 
妈 、四妈 ，各到 好处。 《今古 奇观〉 中虽有 很平常 的小说 （如 〈三孝 
廉> 、《吴 保安》 、《羊 角哀〉 诸 篇）， 比 起唐人 的散文 小说， 已大 有进步 
了。 唐人 的小说 ，最好 的莫如 {亂 髯客 传》。 但 <JfeL 髯客传 > 写的是 
英 雄豪杰 ，容易 见长。 〈今 古奇观 >中 大多数 的小说 ，写 的都 是琐细 
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的人情 世故， 不 容易写 得好。 唐 人的小 说大都 属于理 想主义 （如 
(虬 髯客 传〉、 (红 线）、 （聂隐 娘>诸 篇)。 《今古 奇观〉 中如 （卖油 郎）、 
(徐老 仆> 、〈乔 太守 K 《孝女 藏儿 > ，便 近于 写实主 义了。 至 于由文 
言 的唐人 小说， 变成 白话的 《今 古奇 观》， 写物 写情， 都更能 曲折详 
尽， 那更是 一大进 步了。 

只 可惜白 话的短 篇小说 ，发 达不久 ，便中 止了。 中止的 原因， 
约有 两层。 第一 ，因为 白话的 “章回 小说” 发达了 ，做 小说的 人往往 
把 许多短 篇略加 组织， 合成 长篇。 如 《儒林 外史》 和 （品 花宝鉴 >名 
为长 篇的“ 章回小 说”， 其 实都是 许多短 篇凑拢 来的。 这种 杂凑的 
长篇 小说的 结果， 反 阻碍了 白话 短篇小 说的发 达了。 第二， 是因为 
明末 清初的 文人， 很做了 一些中 上的文 言短篇 小说。 如 {虞初 新 
志〉 、〈虞 初续志 >、 〈聊斋 志异〉 等书 里面， 很有几 篇可读 的小说 。比 
较看来 ，还 该把 〈聊斋 志异〉 来代表 这两朝 的文言 小说。 《聊斋 >里 
面 ，如 (续黄 粱> 、（胡 四相公 >、< 青梅 >、< 促织〉 、（细 袖 i> …… 诸篇 ，都 
可 称为“ 短篇小 说”。 < 聊斋 > 的小说 ，平 心而论 ，实在 高出唐 人的小 
说。 蒲松龄 虽喜说 鬼狐, 但 他写鬼 狐却都 是人情 世故， 于理 想主义 
之中 ，却 带几分 写实的 性质。 这实在 是他的 长处。 只可惜 文言不 
是能 写人情 世故的 利器。 到了 后来， 那些学 〈聊斋 > 的小说 ，更 不值 
得提 起了。 


三 结论 

最近世 界文学 的趋势 ，都 是由 长趋短 ，由 繁多趋 简要。 —— 
“简” 与“略 ”不同 ，故这 句话与 上文说 “由略 而详” 的进步 ，并 无冲 
突。 —— 诗的 一方面 ，所重 的在于 “写情 短诗” （Lyrical  Poetry 或 
译 “抒情 诗”） ，像 Homer， Milton， Dante 那些几 十万字 的长篇 ，几 

乎 没有人 做了; 就有 人做 (十 九世纪 尚多此 种)， 也很少 人读了 。戏 
剧一 方面， 萧 士比亚 的戏， 有 时竟长 到五出 二十幕 （此 所指乃 
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Hamlet 也）， 后来变 到五出 五幕； 又渐 渐变 成三出 三幕； 如今 最注 
重 的是“ 独幕戏 ”了。 小说一 方面， 自十九 世纪中 段以来 ，最 通行的 
是“ 短篇小 说”。 长篇 小说如 Tolstoy 的 《战争 与和平 > ，竟是 绝无而 
仅有 的了。 所以我 们简直 可以说 ，“ 写情 短诗” ，“独 幕剧” ，“ 短篇小 
说” 三项， 代表世 界文学 最近的 趋向。 这 种趋向 的原因 ，不止 一种。 
(一) 世 界的生 活竞争 一天忙 似一天 ，时 间越宝 贵了， 文学也 不能不 
讲 究“经 济”； 若不 经济， 只配 给那些 吃了饭 没事做 的老爷 太太们 
看， 不 配给那 些在社 会上做 事的人 看了。 （二) 文 学自身 的进步 ，与 
文 学的“ 经济” 有密切 关系。 斯宾 塞说， 论 文章的 方法， 千言 万语， 
只 是“经 济”一 件事。 文学越 进步， 自然越 讲求“ 经济” 的方法 。有 
此两种 原因， 所以世 界的文 学都趋 向这三 种“最 经济的 ”体裁 。今 
日中国 的文学 ，最不 讲“经 济”。 那些 古文家 和那“ 《聊 斋》 滥 调”的 
小 说家， 只 会记“ 某时到 某地， 遇 某人， 作某 事”的 死账， 毫不 懂状物 
写情 是全靠 琐屑节 目的。 那 些长篇 小说家 又只会 做那无 穷无极 
〈九 尾龟〉 一类的 小说， 连体裁 布局都 不知道 ，不要 说文学 的经济 
了。 若要 救这两 种大错 ，不 可不提 倡那最 经济的 体裁， —— 不可不 
提倡真 正的“ 短篇小 说”。 

民 国七年 

(本 文系 1918 年 3 月 15  0 胡适在 北京大 学的演 讲稿, 傅斯年 

记录， 原载 1918 年 3 月 22 日至 27 日  <北 京大学 

日刊 >。 后经胡 适改定 ，又载 1918 年 5 月 

15 日 〈新青 年>第 4 卷第 5 号） 
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文学 进化观 念与戏 剧改良 


去 年我曾 说过要 做一篇 《戏 剧改良 私议》 ，不料 这一年 匆匆过 
了 ，我这 篇文章 还不曾 出世。 于今 〈新 青年〉 在这一 期正式 提出这 
个戏剧 改良的 问题， 我以为 我这一 次恐怕 赖不过 去了。 幸 而有傅 
斯年君 做了一 篇一万 多字的 《戏 剧改良 各面观  > ，把我 想要 说的话 
都说了 ，而且 说得非 常明白 痛快; 于是 我这篇  <戏 剧改良 私议》 竟可 
以 公然不 做了。 本期里 还有两 篇附录 :一是 欧阳予 倩君的 (予 之戏 
剧 改良观 >; 一 是张繆 子君的 《我 的中国 旧戏观 >。 此 外还有 傅君随 
后做的 〈再 论戏剧 改良》 ，评论 张君 替旧戏 辩护的 文章。 后 面又有 
宋春舫 先生的 《近世 名戏百 种目》 ，选出 一 百种西 洋名戏 ，预 备我们 
译作 中国新 戏的模 范本。 这一期 有了这 许多关 于戏剧 的文章 ，真 
成 了一本 “戏剧 改良号 ”了！ 我看 了这许 多文章 ，颇 有一点 心痒手 
痒， 也想加 入这种 有趣味 的讨论 ，所以 我划出 戏剧改 良问题 的一部 
分 做我的 题目， 就叫 做“文 学进化 观念与 戏剧改 良”。 

我去年 初回国 时看见 一部张 之纯的 〈中 国文学 史》， 内 中有一 
段 说道： 

是 故昆曲 之盛衰 ，实 兴亡之 所系。 道 咸以降 ，此调 渐微。 
中兴之 颂未终 ，海内 之人心 已去。 识者以 秦声之 极盛， 为妖孽 
之 先征。 其 言虽激 ，未 始无因 。 欲 睹升平 ，当复 昆曲。 〈乐 记〉 
一言， 自胜于 政书万 卷也。 （下卷 一一 vY 页） 

这种 议论， 居然出 现于“ 文学史 ”里面 ，居 然作师 范学校 “新教 科书” 
用 ，我 那时初 从外国 回来， 见了这 种现状 ，真 是莫名 其妙。 这种议 
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论 的病根 全在没 有历史 观念， 故把一 代的兴 亡与昆 曲的盛 衰看作 
有因果 的关系 ，故说 “欲睹 升平， 当复昆 曲”。 若是复 昆曲遂 可以致 
升平， 只消一 道总统 命令， 几处 警察厅 的威力 ，就可 使中国 戏园家 
家唱 昆曲， —— 难道 中国立 刻便“ 升平” 了吗？ 我举 这一个 例来表 
示现 在谈文 学的人 大多没 有历史 进化的 观念。 因为 没有历 史进化 
的观念 ，故虽 是“今 人”， 却要做 “古人 ”的死 文字； 虽是 二十 世纪的 
人, 偏 要说秦 汉唐宋 的话。 即以 戏剧一 个问题 而论， 那班崇 拜现行 
的西皮 二簧戏 ，认 为“ 中国文 学美术 的结晶 ”的人 ，固 是不值 一驳； 
就有 些人明 知现有 的皮簧 戏实在 不好， 终 不肯主 张根本 改革, 偏要 
主 张恢复 昆曲。 现在北 京一班 不识字 的昆曲 大家天 天鹦鹉 也似的 
唱 昆腔戏 ，一班 无聊的 名士帮 着吹打 ，以 为这就 是改良 戏剧了 。这 
些人 都只是 不明文 学废兴 的道理 ，不 知道昆 曲的衰 亡自有 衰亡的 
原因； 不知 道昆曲 不能自 保于道 咸之时 ，决不 能中兴 于既亡 之后。 
所以 我说， 现在主 张恢复 昆曲的 人与崇 拜皮簧 的人, 同是缺 乏文学 
进化的 观念。 

如今 且说文 学进化 观念的 意义。 这个观 念有四 层意义 ，每一 
层含 有一个 重要的 教训。 

第一层 总论文 学的迸 化:文 学乃是 人类生 活状态 的一种 记载， 
人 类生活 随时代 变迁， 故 文学也 随时代 变迁， 故一 代有一 代的文 
学。 周秦 有周秦 的文学 ，汉魏 有汉魏 的文学 ，唐 有唐 的文学 ，宋有 
宋 的文学 ，元 有元的 文学。 〈三百 篇> 的诗人 做不出 〈元曲 选> ，〈元 
曲选〉 的杂 剧家也 做不出 （三百 篇〉。 左邱明 做不出 （水 浒传》 ，施耐 
庵也 做不出 < 春秋左 传>。 这是 文学进 化观念 的第一 层教训 ，最容 
易明白 ，故不 用详细 引证了 （古人 如袁枚 、焦循 ，多 有能懂 得此理 
的 )。 

文学 进化观 念的第 二层意 义是: 每一类 文学不 是三年 两载就 
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可以 发达完 备的， 须 是从极 低微的 起原， 慢 慢的， 渐 渐的， 进 化到完 
全 发达的 地位。 有 时候， 这 种进化 刚到半 路上， 遇着 阻力， 就停住 
不进 步了； 有时候 ，因 为这一 类文学 受种种 朿缚， 不能自 由发展 ，故 
这一类 文学的 进化史 ，全 是摆 脱这种 束缚力 争自由 的 历史； 有时 
候， 这种文 学上的 羁绊居 然完全 毁除， 于是这 一类文 学便可 以自由 
发达； 有时候 ，这种 文学革 命止能 有局部 的成功 ，不 能完全 扫除一 
切枷锁 镣铐, 后来习 惯成了 自然， 便如 缠足的 女子， 不 但不想 反抗， 
竟 以为非 如此不 美了！ 这是说 各类文 学进化 变迁的 大势。 西洋的 
戏剧便 是自由 发展的 进化； 中国 的戏剧 便是只 有局部 自由的 结果。 
列 位试读 王国维 先生的 〈宋元 戏曲史  > ，试看 中 国戏剧 从古代 的“歌 
舞” (Ballad  Dance, 歌舞 是一事 ，犹 言歌的 舞也） ，一 变而为 戏优； 后 
来 加入种 种把戏 ，再 变而为 演故事 兼滑稽 的杂戏 （王 氏以唐 、宋、 
辽 、金 之滑稽 戏为一 种独立 之戏剧 ，与歌 舞戏为 二事。 鄙意 此似有 
误。 王氏 引各书 所记诙 谐各则 ，未必 独立于 歌舞戏 之外。 但因打 
诨之中 时有谲 谏之旨 ，故 各书 特别记 此诙谐 之一部 分而略 其不足 
记 之他部 分耳。 元 杂剧中 亦多打 诨语。 今之 京调戏 亦可随 时插入 
讥刺 时政之 打诨。 若 有人笔 记之， 后世 读之者 亦但见 林步青 、夏月 
珊之打 诨而不 见其他 部分, 或亦有 疑为单 独之滑 稽戏者 矣）； 后来 
由“ 叙事” 体变成 “代言 ”体， 由遍 数变为 折数， 由格律 极严的 大曲变 
为可以 增减字 句变换 宫调的 元曲， 于 是中国 戏剧三 变而为 结构大 
致完 成的元 杂剧。 但元杂 剧不过 是大体 完具， 其实还 有许多 缺点： 
(一) 每本 戏限于 四折， （二） 每折 限于一 宫调， （三） 每 折限一 人唱。 
后 来南戏 把这些 限制全 部毁除 ，使一 戏的长 短无定 ，一 折的 宫调无 
定， 唱者 不限于 一人。 杂剧 的限制 太严， 故除一 二大家 之外， 多止 
能铺 叙事实 ，不 能有曲 折详细 的写生 工夫; 所写 人物 ，往往 毫无生 
气; 所写 生活与 人情， 往往缺 乏细腻 体会的 工夫。 后来 的传奇 ，因 
为 体裁更 自由了 ，故 于写生 ，写物 ，言情 ，各 方面 都大有 进步。 试举 
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例 为证。 李渔的 〈蜃 中楼》 乃 是合并 《元曲 选〉 里的 〈柳毅 传书） 同 
〈张生 煮海》 两本戏 做成的 ，但 《蜃 中楼》 不但情 节更有 趣味， 并且把 
戏 中人物 一一 都 写得有 点生气 ，个 个都有 点个性 的区别 ，如 元剧中 
的 钱塘君 虽于布 局有关 ，但没 有着意 描写； 李渔于 《蜃 中楼〉 的 《献 
寿》 一折中 ，写钱 塘君何 等痛快 ，何 等有 意味！ 这便是 一进步 。又 
如元剧 《渔 樵记》 写朱买 臣事， 为后 来南戏 《烂 柯山》 所本， 但 《烂柯 
山》 中写人 情世故 ，远胜 《渔樵 记> ，试读 《痴梦  >—折 ，便 知两 本的分 
别。 又 如昆曲 《长 生殿》 与元曲 《梧 搁雨》 同记 一事， 但两本 相比， 
《梧 桐雨》 叙事虽 简洁， 写情实 远不如 《长生 殿》。 以 戏剧的 体例看 
来， 杂剧的 文字经 济实为 后来所 不及； 但以文 学上表 情写生 的工夫 
看来 ，杂剧 实不及 昆曲。 如 《长 生殿》 中 《弹 词》 一折， 虽脱胎 于元人 
的 《货 郎旦》 ，但一 经运用 不同， 便写出 无限兴 亡盛衰 的感慨 ，成为 
一段很 动人的 文章。 以上所 举的三 条例， —— 《蜃中 楼）、 《烂柯 
山》 、《长 生殿 > —— 都可 表示杂 剧之变 为南戏 传奇， 在体裁 一方面 
虽 然不如 元代的 谨严， 但因为 体裁更 自由， 故 於写生 表情一 方面实 
在大 有进步 ，可以 算得是 戏剧史 的一种 进化。 即以 传奇变 为京调 
一事 而论， 据我个 人看来 ，也 可算得 是一种 进步。 传 奇的大 病在于 
太偏重 乐曲一 方面; 在 当日极 盛时代 固未尝 不可供 私家歌 童乐部 
的 演唱； 但这 种戏只 可供上 流人士 的赏玩 ，不能 成通俗 的文学 。况 
且剧 本折数 无限， 大多数 都是太 长了， 不能 全演， 故 不能不 割出每 
本戏中 最精采 的几折 ，如 〈西 厢记》 的 （拷红 >， 如 《长生 殿>的 《闻 
铃> 、《惊 变>等 ，其余 的几折 ，往往 无人过 问了。 割裂 之后， 文人学 
士虽可 赏玩， 但普通 一般社 会更觉 得无头 无尾， 不能 懂得。 传奇杂 
剧 既不能 通行， 于是 各地的 “土戏 ”纷纷 兴起： 徽有 徽调， 汉有 汉调， 
粤有 粤戏， 蜀有 髙腔， 京有 京调， 秦有 秦腔。 统 观各地 俗剧， 约有五 
种公共 的趋向 一) 材料 虽有 取材于 元明以 来的“ 杂剧” （亦 有新编 
者) ，而一 律改为 浅近的 文字； （二） 音乐更 简单了 ，从 前各种 复杂的 
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曲 调渐渐 被淘汰 完了， 只剩 得几种 简单的 调子， （三） 因上两 层的关 
系 ，曲中 字句比 较的容 易懂得 多了； （四） 每 本戏的 长短， 比“ 杂剧” 
更 无限制 ，更自 由了； （五） 其中虽 多连台 的长戏 ，但 短戏的 趋向极 
强 ，故 其中往 往有很 有剪裁 的短戏 ，如 《三娘 教子》 、《四 进士〉 之类。 
依此五 神性质 看来， 我们很 可以说 ，从昆 曲变为 近百年 的“俗 戏”, 
可算 得中国 戏剧史 上一大 革命。 大概 百年来 政治上 的大乱 ，生计 
上的 变化， 私家 乐部的 销灭， 也都 与这种 “俗剧 ”的兴 起大有 密切关 
系。 后 来“俗 剧”中 的京调 受了几 个有势 力的人 ，如 前清慈 禧后等 
的 提倡， 于是成 为中国 戏界最 通行的 戏剧。 但此 种俗剧 的运动 ，起 
原全在 中下级 社会， 与文 人学士 无关， 故戏中 字句往 往十分 鄙陋， 
梆 子腔中 更多极 不通的 文字。 俗剧的 内容， 因为他 是中下 级社会 
的 流行品 ，故含 有此种 社会的 种种恶 劣性， 很少如 （四进 士》 一类有 
意义 的戏。 况且 编戏做 戏的人 大都是 没有学 识的人 ，故俗 剧中所 
保存 的戏台 恶习惯 最多。 这都是 现行俗 戏的大 缺点。 但这 种俗戏 
在 中国戏 剧史上 ，实 在有一 种革新 的趋向 ，有一 种过渡 的地位 ，这 
是 不可埋 没的。 研究 文学历 史的人 ，须 认清这 种改革 的趋向 ，更须 
认明这 种趋向 在现行 的俗剧 中不但 并不曾 完全达 到目的 ，反 被种 
种 旧戏的 恶习惯 所束缚 ，到如 今弄成 一神既 不通俗 又无意 义的恶 
劣 戏剧。 —— 以上 所说中 国戏剧 进化小 史的教 训是： 中囯 戏剧一 
千年 来力求 脱离乐 曲一方 面的种 种束缚 ，但因 守旧性 太大， 未能完 
全达到 自由与 自然的 地位。 中 国戏剧 的将来 ，全靠 有人能 知道文 
学 进化的 趋势, 能 用人力 鼓吹， 帮助中 国戏剧 早日脱 离一切 阻碍进 
化的恶 习惯， 使 他渐渐 自然， 渐渐达 到完全 发达的 地位。 

文学 进化的 第三层 意义是 ：一种 文学的 进化， 每经过 一个时 
代， 往往带 着前一 个时代 留下的 许多无 用的纪 念品； 这种纪 念品在 
早先 的幼稚 时代本 来是很 有用的 ，后来 淅渐的 可以用 不着他 们了， 
但是 因为人 类守旧 的惰性 ，故 仍旧保 存这些 过去时 代的纪 念品。 


120  胡 遠文集 2 •胡 遠丈存 


在社会 学上， 这种纪 念品叫 做“遗 形物” （Vestiges  or  Rudiments)。 

如男子 的乳房 ，形 式虽存 ，作用 已失； 本 可废去 ，总没 废去； 故叫做 
“遗形 物”。 即以戏 剧而论 ，古代 戏剧的 中坚部 分全是 乐歌， 打诨科 
白不过 是一小 部分; 后 来元人 杂剧中 ，科白 竟占极 重要的 部分； 如 
〈老 生儿 >、<  陈州粜 米> 、《杀 狗劝夫 >  等杂剧 竟有长 至几千 字的说 
白 ，这 些戏本 可以废 去曲词 全用科 白了， 但曲词 终不曾 废去。 明代 
已有“ 终曲无 一曲” 的传奇 ，如屠 长卿的 《昙 花梦》 （见汲 古阁 六十种 
曲） ，可见 此时可 以完全 废曲用 白了； 但后 来不但 不如此 ，并 且白越 
减少， 曲词越 增多， 明朝 以后， 除 了李渔 之外， 竟连会 做好白 的人都 
没 有了。 所以 在中国 戏剧进 化史上 ，乐 曲一部 分本可 以渐渐 废去， 
但 也依旧 存留， 遂 成一种 “遗形 物”。 此 夕卜如 脸谱， 嗓子, 台步, 武把 
子 …… 等等 ，都是 这一类 的“遗 形物” ，早 就可以 不用了 ，但 相沿下 
来至今 不改。 西洋 的戏剧 在古代 也曾经 过许多 幼稚的 阶级， 如“和 
歌” （ Chorus) ，面具 ，“ 过门” ，“ 背躬” （ Aside ) ，武场 …… 等等。 但这 
种“遗 形物” ，在西 洋久已 成了历 史上的 古迹, 渐渐的 都淘汰 完了。 
这些 东西淘 汰千净 ，方 才有纯 粹戏剧 出世。 中 国人的 守旧性 最大， 
保存 的“遗 形物” 最多。 皇 帝虽没 有了， 总统 出来时 依旧地 上铺着 
黄土, 年年依 旧祀天 祭孔, 这都是 “遗形 物”。 再回到 本题， 现今新 
式舞台 上有了 布景, 本可以 免去种 神开门 ，关门 ，跨门 槛的做 作了， 
但 这些做 作依旧 存在; 甚至 于在 一个布 置完好 的祖先 堂里“ 上马加 
鞭”！ 又 如武把 子一项 ，本是 古代角 牴等戏 的遗风 ，在 完全 成立的 
戏剧 里本没 有立足 之地。 一部 <元 曲选》 里， 一百本 戏之中 只有三 
四本 用得着 武场； 而这 三四本 武场戏 之中有 〈单鞭 夺槊》 和 〈气英 
布>两 本都用 一个观 战的人 口述战 场上的 情形， 不用 在戏台 上打仗 
而 战争的 情状都 能完全 写出。 这种虚 写法便 是编戏 的一大 进步。 
不料 中国戏 剧家发 明这种 虚写法 之后六 七百年 ，戏 台上依 旧是打 
斤斗, 爬杠子 ，舞 刀耍枪 的卖弄 武把子 ，这 都是“ 遗形物 ”的怪 现状。 
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这 种“遗 形物” 不扫除 干净， 中国戏 剧永远 没有完 全革新 的希望 。 
不 料现在 的评剧 家不懂 得文学 进化的 道理； 不 知道这 种过时 的“遗 
形 物”很 可阻碍 戏剧的 进化； 又不 知道 这些东 西于戏 剧的本 身全不 
相关 ，不 过是历 史经过 的一种 遗迹； 居然 竟有人 把这些 “遗形 
物”， —— 脸谱， 嗓子， 台步, 武 把子， 唱工， 锣鼓， 马 鞭子, 跑 龙套等 
等 —— 当 作中国 戏剧的 精华！ 这真 是缺乏 文学进 化观念 的大害 
了。 

文学 进化观 念的第 四层意 义是: 一种文 学有时 进化到 一个地 
位， 便停 住不进 步了； 直到他 与别种 文学相 接触， 有了 比较， 无形之 
中受 了影响 ，或是 有意的 吸收人 的长处 ，方 才再 继续有 进步。 此种 
例在 世界文 学史上 ，真 是举不 胜举。 如英国 戏剧在 伊里沙 白女王 
的时 代本极 发达， 有蒋生 （Ben  Jonson)、 萧士比 亚等的 名著； 后来 
英国人 崇拜萧 士比亚 太甚了 ，被 他笼罩 一切， 故十九 世纪的 英国诗 
与小 说虽有 进步， 于 戏剧一 方面实 在没有 出色的 著作; 直到 最近三 
十 年中， 受 了欧洲 大陆上 新剧的 影响， 方才有 萧伯纳 （Bernard 
Shaw)、 高 尔华胥 （John  Galsworthy ) 等人的 名著。 这便 是一例 0 

中 国文学 向来不 曾与外 国高级 文学相 接触， 所接触 的都没 有什么 
文学的 势力； 然而 我们细 看中国 文学所 受外国 的影响 ，也 就不少 
了。 六朝 至唐的 三四百 年中间 ，西域 （中亚 细亚） 各国 的音乐 ，歌 
舞 ，戏剧 ，输 人中国 的极多 ：如龟 兹乐， 如“拨 头”戏 （（ 旧唐书 •音乐 
志>  云:“ 拨头者 ，出 西域胡 人”） ，却 是极明 显的例 (看 (宋元 戏曲史 > 
第九 页)。 再看唐 、宋 以来 的曲调 ，如 〈伊州 > 、〈凉 州> 、（熙 州》 、〈甘 
州 >、< 氐州 > 各种曲 ，名目 显然， 可证其 为西域 输入的 曲调。 此外中 
国词 曲中还 不知道 有多少 外国分 子呢！ 现在戏 台上用 的乐器 ，十 
分 之六七 是外国 的乐器 ，最 重要的 是“胡 琴”， 更不用 说了。 所以我 
们可 以说， 中国 戏剧的 变迁， 实 在带着 无数外 国文学 美术的 势力。 
只 可惜这 千余年 来和中 国戏台 接触的 文学美 术都是 一些很 幼稚的 
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文学 美术, 故 中国戏 剧所受 外来的 好处虽 然一定 不少， 但所 受的恶 
劣影响 也一定 很多。 现 在中国 戏剧有 西洋的 戏剧可 作直接 比较参 
考的 材料, 若能有 人虚心 研究， 取人 之长， 补我 之短; 扫除 旧日 的种 
种 “遗形 物”， 采用西 洋最近 百年来 继续发 达的新 观念， 新方法 ，新 
形式 ，如 此方才 可使中 国戏剧 有改良 进步的 希望。 


我现在 且不说 这种“ 比较的 文学研 究”可 以得到 的种神 高深的 
方法与 观念, 我 且单举 两种极 浅近的 益处: —— 


(一） 悲剧 的观念 


. — 中国 文学最 缺乏的 是悲剧 的观念 。无 

论是 小说, 是一个 美满的 团圆。 现 今戏园 里唱完 戏时总 
有一男 一女出 来一拜 ，叫 做“ 团圆” ，这便 是中国 人的“ 团圆迷 信”的 
绝妙 代表。 有一 两个例 外的文 学家， 要想 打破这 种团圆 的迷信 ，如 
《石头 记>  的林 黛玉不 与贾宝 玉团圆 ，如 《桃花 扇>的 侯朝宗 不与李 


香君 团圆; 但是 这种结 束法是 中国文 人所不 许的， 于是有 (后 石头 
记> 、（红 楼 圆梦〉 等书 ，把 林黛玉 从棺材 里掘起 来好同 贾宝玉 团圆; 
于 是有顾 天石的 〈南 桃花扇 >使 侯公子 与李香 君当场 团圆！ 又如朱 
买臣 弃妇， 本是 一粧“ 覆水难 收”的 公案， 元人作 （渔樵 记〉， 后人作 
〈烂柯 山> ，偏要 设法 使朱买 臣夫妇 团圆。 又如白 居易的 《琵琶 行> 
写 的本是 “同是 天涯沦 落人, 相逢 何必曾 相识” 两句， 元人作 〈青衫 
泪〉 ，偏要 叫那琵 琶娼妇 跳过船 ，跟 白司 马同去 团圆！ 又如 岳飞被 
秦桧 害死一 件事， 乃是千 古的大 悲剧， 后人做 〈说岳 传>  偏要 说岳雷 
挂 帅打平 金兀术 ，封王 团圆！ 这 种“团 圆的迷 信”乃 是中国 人思想 
薄弱的 铁证。 做 书的人 明知世 上的真 事都是 不如意 的居大 部分， 
他明 知世上 的事不 是顛倒 是非， 便 是生离 死别， 他却 偏要使 “天下 
有 情人都 成了眷 属”， 偏 要说善 恶分明 ，报应 昭彰。 他闭着 眼睛不 
肯 看天下 的悲剧 惨剧, 不肯老 老实实 写天工 的颠倒 惨酷， 他 只图说 
一个 纸上的 快人 心。 这便是 说谎的 文学。 更进一 层说： 团圆怏 
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乐的 文字， 读完了 ，至多 不过能 使人觉 得一种 满意的 观念， 决不能 
叫人 有深沉 的感动 ，决不 能引人 到彻底 的觉悟 ，决不 能使人 起根本 
上 的思量 反省。 例如 《石 头记〉 写林黛 玉与贾 宝玉一 个死了 ，一个 
出家 做和尚 去了, 这种不 满意的 结果方 才可以 使人伤 心感叹 ，使人 
觉悟家 庭专制 的罪恶 ，使 人对 于人生 问题和 家族社 会问题 发生一 
种 反省。 若是 这一对 有情男 女竟能 成就“ 木石姻 缘”团 圆完聚 ，事 
事如意 ，那 么曹雪 芹又何 必作这 一部大 书呢？ 这一 部书还 有什么 
“余 味”可 说呢？ 故这种 “团圆 ”的小 说戏剧 ，根本 说来， 只是 脑筋单 
简, 思力 薄弱的 文学， 不耐人 寻思， 不 能引人 反省。 西洋的 文学自 
从希 腊的厄 斯奇勒 （Aeschylus)， 沙 浮克里 （ Sophocles ) ， 虞 里彼底 
(Euripides) 时 代即有 极深密 的悲剧 观念。 悲剧的 观念: 第一， 即是 
承 认人类 最浓挚 最深沉 的感情 不在眉 开眼笑 之时， 乃在悲 哀不得 
意无可 奈何的 时节; 第二 ，即是 承认人 类亲见 别人遭 遇悲惨 可怜的 
境 地时， 都能发 生一种 至诚的 同情, 都 能暂时 把个人 小我的 悲欢哀 
乐一齐 消纳在 这种至 诚高尚 的同情 之中； 第三 ，即是 承认世 上的人 
事无 时无地 没有极 悲极惨 的伤心 境地， 不 是天地 不仁， “造化 弄人” 
(此希 腊悲剧 中最普 通的观 念)， 便 是社会 不良使 个人销 磨志气 ，堕 
落人格 ，陷入 罪恶不 能自脱 （此 近世悲 剧最普 通的观 念）。 有这神 
悲剧的 观念, 故能 发生各 种思力 深沉， 意 味深长 ，感人 最烈, 发人猛 
省的 文学。 这种 观念乃 是医治 我们中 国那种 说谎作 伪思想 浅薄的 
文学 的绝妙 圣药。 这便 是比较 的文学 研究的 一种大 益处。 

(二） 文 学的经 济方法 —— 我在 {论短 篇小 说〉 一 篇里， 已说过 
“文学 的经龢 •本篇 所说, 专指戏 剧文学 立论。 

戏剧在 文学各 类之中 ，最不 可不讲 经济。 为什 么呢？ 因为 （1) 
演戏 的时间 有限; （2) 做戏 的人的 精力与 时间都 有限; （3) 看 戏的人 
的时间 有限； （4) 看戏太 长久了 ，使 人生 厌倦； （5) 戏台上 的设备 ，如 
布景 之类， 有神种 困难， 不但 须要图 省钱， 还要图 省事； （6) 有许多 
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事实 情节是 不能在 戏台上 一一 演 出来的 ，如千 军万马 的战争 之类。 
有此种 种原因 ，故编 戏时须 注意下 列各项 经济的 方法： 

a)  须要能 于最简 短的时 间之内 ，把一 篇事实 

完 全演出 I  #  ‘ 

(2)  须要 使做戏 的人不 致筋疲 力竭； 须要 使看 

戏的 人不詖 艮施。 

(3>  须要使 戏中的 陈设布 景不致 超出戏 园中设 

备的 能力。 

(4>  须要使 戏中的 事实样 样都可 在戏台 上演出 

来; 须要筢 二以 癀罘 出的情 节一概 用间接 法或补 叙法演 出来。 

我们中 国的戏 剧最不 讲究这 些经济 方法。 如 〈长 生殿〉 全本至 
少须有 四五十 点钟方 可演完 ，〈桃 花扇  >  全本 须用七 八十点 钟方可 
演完。 有 人说， 这种 戏从来 不唱全 本的； 我 请问， 既不唱 全本， 又何 
必编 全本的 戏呢？ 那种连 台十本 ，二 十本 ，三十 本的“ 新戏” ，更不 
用 说了。 这是时 间的不 经济。 中国 戏界最 怕“重 头戏” ，往 往有几 
个人 递代扮 演一个 脚色， 如 《双 金钱 豹》， 如 《双 四杰村 > 之类。 这是 
人 力的不 经济。 中国 新开的 戏园试 办布景 ，一出 《四进 士> 要布十 
个景； 一出  < 落马湖 > 要布 二十五 个景！ （这是 严格的 说法。 但现在 
的 戏园里 武场一 大段不 布景) 这是设 备的不 经济。 再看中 国戏台 
上 ，跳过 桌子便 是跳墙 ，•站 在 桌上便 是登山 .•四 个跑 龙套便 是一千 
人马； 转 两个湾 便是行 了几十 里路; 翻几 个斤斗 ，做几 件手势 ，便是 
一场 大战。 这种粗 笨愚蠢 ，不 真不实 ，自 欺欺人 的做作 ，看 了真可 
使人 作呕！ 既然 戏台上 不能演 出这种 事实， 又何苦 硬把这 种情节 
放在戏 里呢？ 西洋 的戏剧 最讲究 经济的 方法。 即如 本期张 镠子君 
〈我 的中国 旧戏观  >中 所说外 国戏最 讲究的 “三种 联合” ，便 是戏剧 
的经济 方法。 张 君引这 三种联 合来比 中国旧 戏中身 段台步 各种规 
律 ，便大 错了。 三种联 合原名 The  Law  of  Three  Unities, 当译为 
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“三一 律”。 “ 三一” 即是： （1)  一个 地方， （2) —个 时间， （3) —桩事 
实。 我且 举一出 （三娘 教子〉 做 一个勉 强借用 的例。 (三 娘教子 >这 
出 戏自始 至终， 只在一 个机房 里面， 只须 布一幕 的景， 这便是 “一个 
地 方”; 这出 戏的时 间只在 放学回 来的一 段时间 ，这 便是“ 一个时 
间”; 这出 戏的情 节只限 于机房 教子一 段事实 ，这 便是“ 一桩事 实”。 
这出戏 只挑出 这一小 段时间 ，这 一个小 地方， 演出这 一小段 故事； 
但是看 戏的人 因此便 知道这 一家的 历史； 便知道 三娘是 第三妾 ，他 
的 丈夫从 军不回 ，大娘 、二 娘都再 嫁了， 只剩三 娘守节 抚孤; 这儿子 
本不 是三娘 生的； …… 这些情 节都在 这小学 生放学 回来的 一个极 
短 时间内 ，从三 娘薛宝 口中， 一一 补叙 出来， 正不用 从十几 年前叙 
起: 这便是 戏剧的 经济。 但是 (三娘 教子〉 的情节 很简单 ，故 虽偶合 
“三 一律” ，还不 算难。 西洋 的希腊 戏剧遵 守“三 一律” 最严; 近世的 
“独幕 戏”也 严守这 “三一 律”。 其余 的“分 幕剧” 只遵守 “一桩 事实” 
的 一条， 于 时间同 地方两 条便往 往扩充 范围， 不能像 希腊剧 本那种 
严格的 限制了 （看 （新 青年〉 四卷 六号以 来的易 卜生 所做的 《娜 拉》 
与 《国民 之敌》 两剧便 知）。 但西 洋的新 戏虽不 能严格 的遵守 “三一 
律” ，却 极注意 剧本的 经济方 法:无 五折以 上的戏 ，无 五幕以 上的布 
景， 无不 能在台 上演出 的 情节。 张繆子 君说， “外 国演陆 军剧， 必须 
另 筑大戏 馆”。 这是 极外行 的话。 西洋戏 剧从没 有什么 “陆军 剧”； 
古 代虽偶 有战斗 的戏， 也不过 在戏台 后面呐 喊作战 斗之声 罢了； 近 
代的 戏剧连 这种笨 法都用 不着， 只隔开 一幕， 用 几句补 叙的话 ，便 
够了。 〈元曲 选> 中的 〈薛 仁贵》 一本， 便是这 种写法 ，比 《单 鞭夺槊 > 
与 〈气 英布〉 两 本所用 观战员 详细报 告的写 法更经 济了。 元 人的杂 
剧 ，限于 四折， 故不 能不讲 经济的 方法， 虽 不能上 比希腊 的名剧 ，下 
比 近世的 新剧， 也 就可以 比 得上十 六七世 纪英国 、法 国戏剧 的经济 
了 （此 单指体 裁段落 ，并 不包括 戏中的 思想与 写生工 夫）。 南曲以 
后， 编戏的 人专注 意词章 音节一 方面， 把体 裁的经 济方法 完全拋 
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掉， 遂有每 本三四 十出的 笨戏， 弄到 后来， 不能 不割裂 全本， 变成无 
数没头 没脑的 小戏！ 现 在大多 数编戏 的人， 依 旧是用 “从头 至尾” 
的 笨法， 不知 什么叫 做“剪 裁”， 不知 什么叫 做“戏 剧的经 济”。 补救 
这 种笨伯 的戏剧 方法， 别无 他道， 止有研 究世界 的戏剧 文学， 或者 
可以 渐渐的 养成一 种文学 经济的 观念。 这也 是比较 的文学 研究的 
一沖益 处了。 

以 上所说 两条， —— 悲剧的 观念， 文学的 经济， —— 都 不过是 
最浅 近的例 ，用来 证明研 究西洋 戏剧文 学可以 得到的 益处。 大凡 
一国 的文化 最忌的 是“老 性”； “老性 ”是“ 暮气” ，一犯 了这种 死症， 
几 乎无药 可医； 百死 之中， 止 有一条 生路： 赶 快用打 针法, 打 一些新 
鲜 的“少 年血性 ”进去 ，或 者还可 望却老 还童的 功效。 现在 的中国 
文学已 到了暮 气攻心 ，奄奄 断气的 时候！ 赶紧 灌下西 方的“ 少年血 
性汤” ，还 恐怕 已经太 迟了； 不料 这位 病人家 中的不 肖子孙 还要禁 
止 医生， 不许他 下药, 说道， “中国 人何必 吃外国 药！” …… 哼！ 

民国七 年九月 

(原载 1918 年 10 月 15 日  <新 青年〉 第 5 卷第 4 号） 


追答李 濂镗君 
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李濂 镗君的 通信登 在三卷 二号， 那期报 寄到美 国时, 我 已离开 
纽约， 故不曾 见着。 今见张 先生提 起此信 ，我 方才 找出李 君的原 
信 ，细读 一遍。 李君说 Metonymy 似 典故， Antithesis 似 对仗， 似不 
甚确。 Antithesis 固含 有对峙 之意， 然与 吾国的 “对仗 ”略有 不同。 
如 《尹文 子>说 ，“圣 法之治 以至此 ，非圣 人之治 也”； 人 与法相 对峙。 
又如 〈三 国志》 上“ 既生瑜 ，何生 亮”; 瑜 与亮相 对峙。 俗话说 ，“谋 事 
在人， 成事在 天”; 谋与成 ，人 与天， 皆相 对峙。 此类之 句法， 在西文 
名为 Antithesis。 此种 句法, 本是语 言的自 然 表示， 中西 多有的 ，并 
不是平 对仄， 仄对平 的对仗 •，也 不 是勉强 拉拢的 对仗； 更不 是全篇 
到底 的骈文 长律。 

Metonymy 有广 狭两义 ，译义 均为“ 代文'  广义之 “代文 "，包 
一切用 此宇代 彼字之 作用。 如说 “某人 能写一 笔好北 魏”， 其实是 
说 “北魏 碑体的 字”。 又如说 ，“前 日 上书 左右， 不知 执事将 何以教 
之？ ”“ 左右” 与“执 事”均 是“代 文”。 又 如说， “明 日午刻 洁樽候 驾”。 
不说 备酒肴 ，却 用“洁 樽”； 不说 请你来 ，却 说“候 驾”。 这都 是“代 

文”的 广义。 Metonymy 的 狭义与 Synecdoche 同意。 此亦 是“代 

文” ，但 限于用 一部分 代全体 或用全 体代一 部分。 例 如“过 尽千帆 
皆 不是'  千 帆代千 只船， 是一 部分代 全体。 又如 “老母 春秋已 高”， 
春秋 是两季 之名， 用来代 年岁， 也是一 部分代 全体。 又如说 “倩何 
人 唤取红 巾翠袖 ，搵英 雄泪” ，明 说“ 女子” ，却 只说女 子的“ 红巾翠 
袖” ，这也 是用一 部分代 全体。 又如“ 美人” 二字， “人” 是类名 ，却用 
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来单指 女子; 又 如朝日 与落日 ，都 是“斜 阳”， 但我们 偏说落 日是斜 
阳: 这都是 用类名 来代个 体事物 ，即是 用全体 代一部 分了。 此类用 

法 ，都 可名为 Metonymy 或 Synecdoche。 这是 用“套 语”， 不是用 
典。 

大多 数“套 语”之 初起时 ，本是 很合美 学的原 理的。 文 学的美 
感有一 条极重 要的规 律曰： 说得 越具体 越好, 说得越 抽象越 不好。 
更进 一层说 :凡全 称名辞 都是抽 象的； 凡个 体事 物都是 具体的 。故 
说“ 美人” ，是抽 象的， 不能发 生明了 浓丽的 想像。 若说“ 红巾翠 
袖” ，便是 具体的 ，便 可引 起一种 具体的 影像。 又 如说“ 少年” ，是抽 
象的； 若说 “衫青 鬓绿” ，便是 具体的 ，便 可引起 浓丽明 了的影 像了。 
这是 大多数 “套语 ”所以 发生的 原由。 但是“ 套语” 初起时 ，本 全靠 
他们 那种引 起具体 影像的 能力。 后来成 了烂调 的套语 ，便 失了这 
种能力 ，与抽 象的全 称名词 没有分 别了。 况且 时代变 迁:一 时代的 
套语 过了一 二百年 便不能 适用。 如宋 人可用 “红巾 翠袖” 代表美 
人 ，今世 的女子 若穿戴 着红巾 翠袖， 便成笑 柄了！ 又 如古代 少年可 
说“ 衫青鬓 绿”。 后来 “绿” 字所表 的颜色 渐渐由 深绿变 成浅绿 ，我 
们久已 不说头 发是“ 绿”的 ，我们 的少年 也不穿 青衫， 都穿起 浅色的 
衫子 来了！ 所 以我所 说文学 改良的 八事中 有“不 用套语 ”一条 ，正 
是为 了这个 道理。 

西 洋的“ 古典” 文学中 也有用 典的。 在英 文名为 Allusions, 分 
神 话典, 故 事典， 时事典 各类， 但用的 很少; 即在 Milton 与 Pope 之 
诗 中尚不 多见。 十九世 纪以后 的诗, 典故更 是绝无 而仅有 的了。 

以上答 张君与 李君所 提出之 两事。 

李君 原信有 云:“ 文学家 之用典 用对仗 ，犹 药品之 用毒物 ，妇人 
之用 脂粉。 庸 医用毒 ，诚能 杀人; 无 盐涂脂 ，诚能 益丑。 然 毒物用 
于良医 ，不立 能愈奇 疾奏肤 功耶？ 脂粉施 于西施 ，不 更可艳 如花美 
如 神耶？ ”我 以为良 医决不 靠毒物 医病。 药能医 病时即 非毒物 ，因 
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此 病非此 药不能 医也。 用典则 不然。 用典的 人只是 懒于自 己措词 
造语， 故用典 来含混 过去。 天 下有不 可代之 毒物， 无 不可代 之典， 
故 不能相 比也。 至于 美人， 终以不 施脂粉 为贵。 凡用 脂粉者 ，皆本 
不美 而强欲 装美， 适成为 花脸之 “花” ，与牛 鬼蛇神 之“神 ”耳！ 

民国七 年十月 

(原载 1918 年 10 月 15 日  <新 青年〉 第 5 卷第 5 号） 
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读沈 尹默的 旧诗词 


尹默： 

我 读了你 的旧式 诗词， 觉得我 完全是 一个门 外汉， 不配 “赞一 
词”； 至于拣 选去留 ，那 更不用 说了。 但 是我是 一个最 爱说话 的人， 
又是一 个最爱 说“外 行话” 的人。 我以为 有许多 事，“ 内行” 见惯了 
的 ，反不 去寻思 里面的 意味； 倒是 “门外 汉”伸 头向里 一望， 有时还 
能找 出一点 意义。 这是我 于今敢 来说外 行话的 理由。 

我常说 那些转 弯子的 感事诗 与我们 平常做 的“打 油诗” ，有同 
样的 性质。 为什 么呢？ 因 为我们 做“打 油诗” 往往使 用个人 的“事 
实 典故” ，如 “黄加 披肩鸟 从比” 之类， 正如做 寄托诗 的人往 往用许 
多 历史的 ，或 文学的 ，或神 话的， 或艳情 的典故 套语。 这两 种诗同 
有一种 弱点： 只有个 中人能 懂得， 局外人 便不能 懂得。 局外 人若要 
懂得 ，还 须请个 人详加 注释。 因此 ，世间 只有几 首“打 油诗” 可读， 
也只 有几首 寄托诗 可读。 

所以 我以为 寄托诗 须要真 能“言 近而旨 远”。 这 五字被 一般妄 
人 用烂了 便失了 意味。 我 想“言 近而旨 远”是 说:从 文字表 面上看 
来， 写的是 一件人 人可懂 的平常 实事； 若再进 一步， 却还可 寻出一 
个 寄托的 深意。 譬如 山谷的 “江水 西头隔 烟树， 望不见 江东路 。思 
量 只有梦 来去， 更 不怕， 江 阑住” 一首， 写的是 相思， 寄 托的是 “做官 
思 想”。 又 如稼轩 的“宝 钗分， 桃叶 渡”一 首词， 写的是 闺情, 寄托的 
是感时 (如 “点 点飞红 ，都无 人管” 之类) 感身世 （如“ 试把灯 花卜归 
期”之 类）。 “言近 ”则越 “近” (浅 近) 越好。 “旨远 ”则不 妨深远 。言 
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近， 须要 不倚赖 寄托的 远旨也 能独立 存在， 有 文学的 价值。 

有 许多寄 托诗是 “言远 而旨近 ”的。 怎么 叫做“ 言远而 旨近” 
呢？ 本是 极浅近 的意思 ，却 用了许 多不求 人解的 僻典。 若 不知道 
他寄托 的意思 ，便 成全 无意识 七凑八 凑的怪 文字。 这种诗 不能独 
立存在 ，在当 时或有 不得已 的理由 ，在后 世或有 历史上 的价值 ，但 
在 文学上 却不能 有什么 价值。 

以上所 说是一 个门外 汉研究 这种诗 的标准 观念。 依此 观念来 
看老 兄的诗 ，则 〈珠馆 出游见 落花》 （二 首） 、《春 日感赋 > (起二 句稍 
弱） 、《无 题> 、〈久 雨》， 皆 可存。 （文 儒咏 >、< 北史 > 、〈儒 林传） 、《咏 
史》 、〈杂 歌>  诸诗 ，则仅 可供读 史者参 考之资 料了。 

若从摹 古一方 面论之 ，则 〈补梅 盒>  (一， 二） 、《三 月廿六 日>、 
《杂 感》 （二 ，五 ，七 ，八） 、《二 月廿三 日》、 〈咏史 >、< 珠 馆》， 皆 极佳。 

词中 小令诸 阕皆佳 ，长调 稍差。 老 兄以为 何如？ 适最爱 “更寻 
高处 倚危阑 ，闲 看垂杨 风里老 ”两句 ，这也 是“红 老之学 ”的表 示了。 
“ 天气薄 晴如中 酒”， 以文法 绳之， 颇 觉少一 二字。 

我 生平不 会做客 观的艳 诗艳词 ，不知 何故。 例如“ 推锦枕 ，垂 
翠袖 ，独 自香销 吋候。 帘不卷 ，有 谁知？ 泪痕 红满衣 。”即 使杀了 
我 ，我 也做不 出来。 今夜仔 细想来 ，大概 由于我 受“写 实主义 ”的影 
响 太深了 ，所以 每读这 种诗词 ，但 觉其 不实在 ，但觉 其套语 的形式 
(如“ 锦枕” 、“ 翠袖” 、“香 销” 、“ 卷帘” 、“泪 痕”之 类）， 而不觉 其所代 
表的 情味。 往 往须力 逼此心 ，始 看得 下去； 否则读 了与不 曾读一 
样。 既不喜 这种诗 ，自 然不会 做了。 若要去 了套语 ，又 不能 有真知 
灼见的 闺情知 识可写 ，所以 一生不 曾做一 首闺情 的诗。 

写 到这里 ，忽然 想起玄 同来。 他若 见了此 上一段 ，一定 说我有 
意挖 苦你老 兄的套 语词。 其实 不然。 我近来 颇想到 中国文 学套语 
的心 理学。 有许 多套语 (竟可 说一切 套语) 的缘起 ，都 是极正 当的。 
凡 文学最 忌用抽 象的字 （虚 的字） ，最 宜用具 体的字 （实 的字) 。例 
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如说“ 少年” ，不 如说“ 衫青鬓 绿”； 说“ 老年” ，不 如说“ 白发” ，“霜 
鬓”; 说“ 女子” ，不 如说“ 红巾翠 袖”； 说“ 春” ，不 如说“ 姹紫嫣 红”， 
“ 垂杨芳 草”； 说“ 秋” ，不如 说“西 风红叶 ”，“ 落叶疏 林”。 …… 初用 
时 ，这种 具体的 字最能 引起一 种浓厚 实在的 意象； 如说“ 垂杨芳 
草” ，便真 有一个 具体的 春景; 说“ 执叶芦 花”， 便真有 一个具 体的秋 
景。 这是古 文用这 些字眼 的理由 ，是极 正当的 ，极合 心理作 用的。 
但是 后来的 人把这 些字眼 用得太 烂熟了 ，便成 了陈陈 相因的 套语。 
成 了套语 ，便 不能发 生引起 具体意 象的作 用了。 

所以 我说， “ 但觉其 套语的 形式， 而不 觉其所 代表的 情味” 。所 
以我 单说“ 不用套 语”， 是不 行的。 须要 从积极 一方面 着手， 说明现 
在所 谓“套 语”， 本 来不过 是具体 的字， 有引起 具体的 影象的 目的。 
须要 使学者 从根本 上下手 ，学那 用具体 的字的 手段。 学者 能用新 
的具 体字， 自然不 要用那 陈陈相 因的套 语了。 例如古 人说“ 河桥酒 
授青” ，今 人可 说“火 车气笛 响”； 古人说 “红巾 翠袖” ，今 人可说 

； 古人说 “衫青 鬓绿” ，今 人可 说“燕 尾鼠须 ”了！ —— 以 
上 所说， 似 乎超岀 本题， 既然动 手写了 ，且送 与老兄 一看。 

六 月十夜 

$ 

(原载 1919 年 6 月 29 日 （每周 评论〉 第 28 号 ，又载 

1919 年 11 月 i 日  < 新青年 >第 6 卷第 6 号） 


谈新诗 

八 年来一 件大事 
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^  民 国六年 （1917) —月 一日， <新 青年》 第二卷 第五号 出版， 里 
丄 面有我 的朋友 高一涵 的一篇 文章， 题目是 （一九 一七 年预想 
之革 命》。 他预 想从那 一年起 中国应 该有两 种革命 ：（ 一） 于 政治上 
应揭 破贤人 政治之 真相， （二） 于教育 上应打 消孔教 为修身 大本之 
宪条。 高君 的预言 ，不幸 到今日 还不曾 实现。 “贤人 政治” 的迷梦 
总算 打破了 一点， 但 是打破 他的， 并不 是高君 所希望 的“立 于万民 
之后 ，破 除自由 之阻力 ，鼓 舞自动 之机能 ”的民 治国家 ，乃是 一种更 
坏 更腐败 更黑暗 的武人 政治。 至于孔 教为修 身大本 的宪法 ，依现 
今的思 想趋势 看来， 这个当 然不能 成立; 但是 安福部 的参议 院已通 
过这种 议案了 ，今 年双 十节的 前八日 北京还 要演出 一出徐 世昌亲 
自 祀孔的 好戏！ 

但是同 一号的 〈新青 年>里 ，还 有一 篇文章 ，叫做  <  文学 改良刍 
议》 ，是新 文学运 动的第 一次宣 言书。 《新青 年> 的第 二卷第 六号接 
着发表 了陈独 秀君的 <文 学革命 论》。 后来 七年四 月里又 有一篇 
(建设 的文学 革命论 >。 这 一种文 学革命 的运动 ，在 我的朋 友高君 
做那篇 <1917 年 预想之 革命》 时虽然 还没有 响动， 但 是自从 1917 
年 1 月 以来， 这 种革命 —— 多谢反 对党送 登广告 的影响 —— 居然 
可算是 传播得 很广很 远了。 文 学革命 的目的 是要替 中国创 造一种 
“ 国语的 文学” —— 活的 文学。 这 两年来 的成绩 ，国 语的散 文是已 
过了 辩论的 时期， 到了多 数人实 行的时 期了。 只 有国语 的韵文 
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—— 所谓“ 新诗” —— 还脱 不了许 多人的 怀疑。 但是 现在做 新诗的 
人 也就不 少了。 报 纸上所 载的， 自 北京到 广州， 自上海 到成都 ，多 
有新诗 出现。 

这 种文学 革命预 算是辛 亥大革 命以来 的一件 大事。 现在 （星 
期 评论〉 出 这个双 十节的 纪念号 ，要 我做一 万字的 文章。 我想 ，与 
其枉 费笔墨 去谈这 八年来 的无谓 政治， 倒不 如让我 来谈谈 这些比 
较有趣 味的新 诗罢。 


^  我 常说， 文学 革命的 运动， 不 论古今 中外， 大概 都是从 “文的 
^ 形式 ”一方 面下手 ，大概 都是先 要求语 言文字 文体等 方面的 
大 解放。 欧 洲三百 年前各 国国语 的文学 起来代 替拉丁 文学时 ，是 
语言文 字的大 解放； 十 八十九 世纪法 国嚣俄 、英国 华次活 
(Wordsworth) 等人 所提倡 的文学 改革， 是诗 的语言 文字的 解放; 
近几十 年来西 洋诗界 的革命 ，是 语言 文字和 文体的 解放。 这一次 
中国文 学的革 命运动 ，也 是先要 求语言 文字和 文体的 解放。 新文 
学的 语言是 白话的 ，新 文学的 文体是 自由的 ，是 不拘格 律的。 初看 
起来， 这 都是“ 文的形 式”一 方面的 问题， 算不得 重要。 却不 知道形 
式和 内容有 密切的 关系。 形式上 的束缚 ，使 精神 不能自 由发展 ，使 
良好的 内容不 能充分 表现。 若想有 一种新 内容和 新精神 ，不 能不 
先打破 那些束 缚精神 的枷锁 镣铐。 因此 ，中 国近年 的新诗 运动可 
算得 是一种 “诗体 的大解 放”。 因为有 了这一 层诗体 的解放 ，所以 
丰富的 材料, 精密的 观察， 高深的 理想， 复杂的 感情， 方才能 跑到诗 
里去。 五七 言八句 的律诗 决不能 容丰富 的材料 ，二 十八字 的绝句 
决 不能写 精密的 观察， 长短一 定的七 言五言 决不能 委婉达 出高深 
的 理想与 复杂的 感情。 

最明显 的例就 是周作 人君的 〈小 河） 长诗 （〈新 青年） 六卷二 
号)。 这首 诗是新 诗中的 第一首 杰作， 但 是那样 细密的 观察， 那样 
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曲折的 理想， 决不是 那旧式 的诗体 词调所 能达得 出的。 周 君的诗 
太长了 ，不 便引证 ，我 且举我 自己的 一首诗 作例： 

应该 

他也许 爱我, —— 也许还 爱我， —— 

但 他总劝 我莫再 爱他。 

他常常 怪我； 

这一天 ，他 眼泪汪 汪的望 着我， 

说道： “你如 何还想 着我？ 

想着我 ，你又 如何能 对他？ 

你要 是当真 爱我， 

你应 该把爱 我的心 爱他， 

你应该 把待我 的情待 他。” 


他的话 句句都 不错, - 

上帝 帮我！ 

我“应 该”这 样做！ 

(< 尝试集 >二， 五六） 

这 首诗的 意思神 情都是 旧体诗 所达不 出的。 别的 不消说 ，单 说“他 
也许 爱我， —— 也 许还爱 我”这 十个字 的几层 意思， 可是旧 体诗能 
表得出 的吗？ 

再举康 白情君 的<窗 外〉： 

窗外的 闲月， 

紧恋着 窗内蜜 也似的 相思。 

相思都 恼了， 

他还涎 着脸儿 在墙上 相窥。 

回 头月也 恼了， 

一抽 身儿就 没了。 
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月倒 没了， 

相 思倒觉 着舍不 得了。 

(《新 潮>一 ，四） 

这个 意思， 若用旧 诗体， 一定 不能说 得如此 细腻。 

就 是写景 的诗， 也 须有解 放了的 诗体， 方才可 以有写 实的描 
画。 例如 杜甫诗 “江天 漠漠鸟 飞去” ，何尝 不好？ 但他 为律诗 所限, 
必 须对上 一句“ 风雨时 时龙一 吟”， 就 坏了。 简单的 风景， 如 “高台 
芳树， 飞燕蹴 红英， 舞困 榆钱自 落” 之类， 还可用 旧诗体 描写。 稍微 
复杂细 密一点 ，旧诗 就不够 用了。 如傅斯 年君的 《深 秋永 定门晚 
景>中 的一段 :（ 《新 潮》 一 ，二） 

…… 那树边 ，地边 ，天 边， 

如云， 如水， 如烟， 

望 不断， - 线。 

忽地 里扑喇 喇 一响， 

一个野 鸭飞去 水塘， 

仿佛 像大车 音浪， 漫 漫的工 —— 东 —— 当。 

又有种 说不出 的声息 ，若 续若 不响。 

这一 段的第 六行， 若不用 有标点 符号的 新体， 决做不 到这种 完全写 
实的 地步。 又 如俞平 伯君的 《春 水船） 中 的一段 ：（<  冬夜〉 一 ，四） 

. 对 面来个 纤人， 

拉着个 单桅的 船徐徐 移去。 

双 橹插在 舷唇， 

皴面 开纹， 

活 活水流 不住。 

船 头晒着 破网。 

渔 人坐在 板上， 

把刀劈 竹拍拍 的响。 
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船口立 个小孩 ，又憨 又蠢， 

不知为 什么？ 

笑 迷迷痴 看那黄 波浪。 …… 

这种朴 素真实 的写景 诗乃是 诗体解 放后最 足使人 乐观的 一种现 
象 。 

以上 举的几 个例， 都可以 表示诗 体解放 后诗的 内容之 进步。 
我们 若用历 史进化 的眼光 来看中 国诗的 变迁， 方可 看出自 《三百 
篇〉 到现在 ，诗的 进化没 有一回 不是跟 着诗体 的进化 来的。 《三百 
篇) 中虽 然也有 几篇组 织很好 的诗如 “氓之 蚩蚩” 、“ 七月流 火”之 
类; 又有 几篇 很好的 长短句 ，如“ 坎坎发 檀兮” 、“园 有桃” 之类; 但是 
《三百 篇>  究竟 还不曾 完全脱 去“风 谣体” （Ballad) 的简 单组织 。直 
到 南方的 骚赋文 学发生 ，方才 有伟大 的长篇 韵文。 这 是一次 解放。 
但是骚 赋体用 兮些等 字煞尾 ，停顿 太多又 太长， 太不自 然了。 故汉 
以 后的五 七言古 诗刪除 没有意 思的煞 尾字， 变 成贯串 篇章， 便更自 
然了。 若 不经过 这一变 ，决不 能产生 〈焦 仲卿妻 > 、〈木 兰辞 > 一类的 
诗。 这 是二次 解放。 五七 言成为 正宗诗 体以后 ，最 大的解 放莫如 
从诗变 为词。 五七 言诗是 不合语 言之自 然的， 因为 我们说 话决不 
能 句句是 五字或 七字。 诗 变为词 ，只 是从整 齐句法 变为比 较自然 
的参差 句法。 唐 、五 代的小 词虽然 格调很 严格， 已比 五七言 诗自然 
的 多了。 如李后 主的“ 剪不断 ，理 还乱 ，是 离愁。 别 有一般 滋味在 
心 头”。 这已 不是诗 体所能 做得到 的了。 试看晁 补之的 （蓦山 溪>: 

…… 愁来 不醉， 不醉奈 愁何？ 

汝南周 ，东 阳沈， 

劝我如 何醉？ 

这 种曲折 的神气 ，决 不是五 七言诗 能写得 出的。 又如辛 稼轩的 〈水 
龙吟 >•• 

…… 落曰 楼头， 断 鸿声里 ，江南 游子， 
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把吴 钩看了 ，阑干 拍遍， 

无人会 ，登 临意。 

这种 语气也 决不是 五七言 的诗体 能做得 出的。 这 是三次 解放。 宋 
以后， 词变 为曲， 曲又经 过几多 变化， 根本上 看来， 只 是逐渐 删除词 
体 里所剩 下的许 多束缚 自由的 限制， 又加上 词体所 缺少的 一些东 
西如衬 字套数 之类。 但 是词曲 无论如 何解放 ，终究 有一个 根本的 
大 拘束; 词曲的 发生是 和音乐 合并的 ，后 来虽 有可歌 的词， 不必歌 
的曲， 但是始 终不能 脱离“ 调子” 而独立 ，始终 不能完 全打破 词调曲 
谱的 限制。 直到近 来的新 诗发生 ，不但 打破五 言七言 的诗体 ，并且 
推翻词 调曲谱 的种种 束缚; 不 拘格律 ，不 拘平仄 ，不拘 长短; 有什么 
题目 ，做什 么诗; 诗该 怎样做 ，就怎 样做。 这 是第四 次的诗 体大解 
放。 这 种解放 ，初看 去似乎 很激烈 ，其 实只是 《三 百篇》 以来 的自然 
趋势。 自然 趋势逐 渐实现 ，不用 有意的 鼓吹去 促进他 ，那便 是自然 
进化。 自 然趋势 有时被 人类的 习惯性 守旧性 所阻碍 ，到了 该实现 
的时 候均不 实现， 必 须用有 意的鼓 吹去促 进他的 实现， 那便 是革命 
了。 一切文 物制度 的变化 ，都 是如 此的。 

3 上文 我说新 体诗是 中国诗 自然趋 势所必 至的， 不过 加上了 

一种 有意的 鼓吹， 使他于 短时期 内猝然 实现， 故表面 上有诗 
界 革命的 神气。 这种 议论很 可以从 现有的 新体诗 里寻出 许多证 
据。 我 所知道 的“新 诗人” ，除了 会稽周 氏弟兄 之外， 大都是 从旧式 
诗 ，词 ，曲里 脱胎出 来的。 沈尹 默君初 作的新 诗是从 古乐府 化出来 
的。 例 如他的 《人力 车夫》 （《新 青年》 四 ，一） 

曰 光淡淡 ，白云 悠悠， 

风 吹薄冰 ，河水 不流。 

出门去 ，雇人 力车。 街 上行人 ，往来 很多； 车 马纷纷 ，不知 
干些 什么。 
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人力 车上人 ，个个 穿棉衣 ，个个 袖手坐 ，还觉 风吹来 ，身上 
冷 不过。 

车夫单 衣已破 ，他 却汗珠 儿颗颗 往下堕 。 

稍 读古诗 的人都 能看出 这首诗 是得力 于“孤 儿行” 一类的 古乐府 
的。 我自己 的新诗 ，词 调很多 ，这是 不用讳 饰的。 例如前 年做的 
〈鸽子  >:(( 尝 试集》 二， 二七） 

云 淡天高 ，好一 片晚秋 天气！ 

有一群 鸽子， 在空中 游戏。 

看他 们三三 两两， 

回环 来往， 

夷犹 如意， - 

忽地里 ，翻身 映日， 白羽衬 青天， 十分 鲜丽！ 

就是今 年做诗 ，也 还有 带着词 调的。 例如 （送任 叔永回 四川》 的第 
二段： 

你还 记得， 我 们暂别 又相逢 ，正 是赫贞 春好？ 

记得 江楼同 远眺， 云影渡 江来， 惊 起江头 鸥鸟？ 

记 得江边 石上， 同坐 看潮回 ，浪 声遮断 人笑？ 

记得 那回同 访友， 日 暗风横 ，林里 陪他听 松啸？ 

懂得 词的人 ，一 定可以 看出这 四长句 用的是 四沖词 调里的 句法。 
这首诗 的第三 段便不 同了： 

这 回久别 再相逢 ，便 又送你 归去， 未免太 匆匆！ 

多亏得 天意多 留你 两日， 使我做 得诗成 相送。 

万一这 首诗赶 得上远 行人， 

多替 我说声 “老任 珍重珍 重！” 

这一 段便是 纯粹新 体诗。 此外新 潮社的 几个新 诗人， —— 傅 斯年、 
俞平伯 、康 白情 —— 也都是 从词曲 里变化 出来的 ，故 他们初 做的新 
诗 都带着 词或曲 的意味 音节。 此外各 报所载 的新诗 ，也很 多带着 
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词 调的。 例 太多了 ，我不 能遍举 ，且 引最近 一期的 （少 年中国 >( 第 
二期〉 里周 无君的 《过 印度 洋》： 

圆天盖 着大海 ，黑 水托着 孤舟。 

也看 不见山 ，那 天边只 有云头 。 

也看 不见树 ，那水 上只有 海鸥。 

那里是 非洲？ 那里是 欧洲？ 

我 美丽亲 爱的故 乡却在 脑后！ 

怕回头 ，怕 回头， 

一阵 大风， 雪浪上 船头， 

飕飕 ，吹 散一天 云雾一 天愁。 

这首诗 很可表 示这一 半词一 半曲的 过渡时 代了。 


>|  我现在 且谈新 体诗的 音节。 

^ 现在攻 击新诗 的人， 多说新 诗没有 音节。 不 幸有一 些做新 
诗 的人也 以为新 诗可以 不注意 音节。 这都是 错的。 攻击 新诗的 
人， 他们自 己不懂 得“音 节”是 什么， 以 为句脚 有韵， 句 里有“ 平平仄 
仄”、 “仄仄 平平” 的调子 ，就 是有音 节了。 中 国字的 收声不 是韵母 
(所谓 阴声） ，便 是鼻音 （所谓 阳声） ，除了 广州入 声之外 ，从 没有用 
他种 声母收 声的。 因此 ，中 国的韵 最宽。 句 尾用韵 真是极 容易的 
事 ，所 以古人 有“押 韵便是 ”的挖 苦话。 押韵 乃是音 节上最 不重要 
的一 件事。 至 于句中 的平仄 ，也不 重要。 古诗 “相去 日已远 ，衣带 
日 已缓。 浮云 蔽白日 ，游子 不顾返 ，”音 节何等 响亮？ 但是 用平仄 
写出来 便不能 读了： 

平仄仄 仄仄， 平仄仄 仄仄。 

平平仄 仄仄， 平仄仄 仄仄。 

又如陆 放翁： 

我生 不逢柏 梁建章 之宫殿 ，安得 峨冠侍 游宴？ 
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头上 十一个 字是“ 仄平仄 平仄平 仄平平 平仄” ，读起 来何以 觉得音 
节很 好呢？ 这是 因为一 来这一 句的自 然语气 是一气 贯注下 来的; 
二 来呢， 因 为这十 一个字 里面， 逢宫 叠韵， 梁章 叠韵， 不 柏双声 ，建 
宫 双声， 故 更觉得 音节和 谐了。 

诗 的音节 全靠两 个重要 分子: 一是语 气的自 然 节奏， 二 是每句 
内部 所用字 的自然 和谐。 至 于句末 的韵脚 ，句中 的平仄 ，都 是不重 
要 的事。 语 气自然 ，用 字和谐 ，就是 句末无 韵也不 要紧。 例 如上文 
引晁补 之的词 ：“愁 来不醉 ，不 醉奈 愁何？ 汝南周 ，东 阳沈, 劝我如 
何醉？  ”这二 十个字 ，语气 又曲折 ，又 贯串 ，故虽 隔开五 个“小 顿”方 
才用韵 ，读的 人毫不 觉得。 

新体 诗中也 有用旧 体诗词 的音节 方法来 做的。 最有功 效的例 
是沈尹 默君的 《三弦 >  :( 《新青 年>五 ，二） 

中午 时候， 火一祥 的太阳 ，没法 去遮阑 ，让他 直晒长 街上。 

靜悄 悄少人 行路； 只有悠 悠风来 ，吹 动路旁 杨树。 

谁家破 大门里 ，半院 子绿茸 茸细草 ，都浮 着闪闪 的金光 。 

旁 边有一 段低低 的土墙 ，挡 住了个 弹三弦 的人， 却不能 隔断那 

三弦 鼓荡的 声浪。 

门 外 坐着一 个穿破 衣裳的 老年人 ，双手 抱着头 ，他 不声不 

响 。 

这 首诗从 见解意 境上和 音节上 看来， 都可算 是新诗 中一首 最完全 
的诗。 看他第 二段“ 旁边” 以下一 长句中 ，旁 边是 双声； 有一 是双 
声; 段 ，低 ，低 ，的 ，土 ，挡 ，弹 ，的 ，断 ，荡 ，的 ，十一 个都是 双声。 这十 
— 个字都 是“端 透定” （D， T) 的字， 模写 三弦的 声响， 又把“ 挡”、 
“弹” 、“ 断”、 “荡” 四个阳 声的字 和七个 阴声的 双声字 (段 ，低 ，低， 
的 ，土 ，的 ，的) 参 错夹用 ，更显 出三弦 的抑扬 顿挫。 苏东坡 把韩退 
之 （听 琴诗〉 改为送 弹琵 琶的词 ，开 端是“ 呢呢儿 女语， 灯火夜 微明， 
恩冤尔 汝来去 ，弹 指泪 和声'  他头上 连用五 个极短 促的阴 声字， 
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接 着用一 个阳声 的“灯 ”字， 下面 “恩冤 尔汝” 之后， 又 用一个 阳声的 
“弹 ”字， 也是用 同样的 方法。 

吾 自己也 常用双 声叠韵 的法子 来帮助 音节的 和谐。 例如 《一 
颗星儿  >  一首 （〈尝 试集  >二 ，五 八） 

我喜欢 你这颗 顶大的 星儿， 

可惜 我叫不 出你的 名字。 

平曰月 明时， 

月 光 遮尽了 满天星 ，总 不能遮 住你。 

今天风 雨后， 闷 沉沉的 天气， 

我望 遍天边 ，寻 不见一 点半点 光明。 

回转 头来， 

只有你 在那杨 柳高头 依旧亮 晶晶地 。 

这首 诗“气 ”字一 韵以后 ，隔开 三十三 个字方 才有韵 ，读 的时 候全靠 
“遍 ，天 ，边， 见 ，点 ，半 ，点” 一组 叠韵字 （遍 ，边 ，半 ，明， 又 是双声 
字)， 和“有 ，柳 ，头 ，旧” ，一 组叠 韵字夹 在中间 ，故不 觉得“ 气”、 “地” 
两韵 隔开那 么远。 

这种音 节方法 ，是旧 诗音节 的精采 （参 看清代 周春的 〈杜 诗双 
声 叠韵谱 >  ) ， 能够容 纳在新 诗里， 固 然也是 好事。 但 是这是 新旧过 
渡时代 的一种 有趣味 的研究 ，并不 是新诗 音节的 全部。 新 诗大多 
数的 趋势， 依我们 看来, 是朝着 一个公 共方向 走的。 那个方 向便是 
“ 自然的 音节' 

自然的 音节是 不容易 解说明 白的。 我 且分两 层说： 

第一 ，先说 “节” —— 就是诗 句里面 的顿挫 段落。 旧体 的五七 
言 诗是两 个字为 一“节 ”的。 随 便举例 如下： 

风 绽一雨 肥一梅 （两 节半） 

江 间一波 浪一兼 天一涌 （三 节半） 

王 郎一酒 酣一拔 剑一斫 地一歌 一莫哀 （五 节半） 
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我 生一不 逢一柏 梁一建 章一之 一宫殿 （五 节半） 

又一不 得一身 在一荥 阳一京 索一间 （四节 外两个 破节） 

终 一 不 似一 一朵一 铁头 一 额袭 一 向人 一 欹侧 （六 节半) 
新体 诗句子 的长短 ，是无 定的； 就 是句里 的节奏 ，也 是依着 意义的 
自然 区分与 文法的 自然区 分来分 析的。 白话 里的多 音字比 文言多 
得多 ，并 且不止 两个字 的联合 ，故 往往有 三个字 为一节 ，或 四五个 
字为一 节的。 例如： 

万 — 这首诗 一 赶得上 _ 远 行人。 

门 外 一坐着 —— 个一穿 破衣裳 的一老 年人。 

双手一 抱着头 一他一 不声一 不响。 

旁边一 有一段 一低低 的一 土墙一 挡住了 个一弹 三弦的 
人。 

这一天 一他一 眼泪汪 汪的一 望着我 一说道 一你如 何一还 
想 着我？ 想 着我一 你又如 何一能 对他？ 

第二, 再说“ 音”， —— 就 是诗的 声调。 新诗 的声调 有两个 要件： 
一 是平仄 要自然 ，二是 用韵要 自然。 白话 里的平 灭， 与诗韵 里的平 
仄有许 多大不 相同的 地方。 同 一个字 ，单 独用来 是仄声 ，若 同别的 
字连用 ，成 为別 的字的 一部分 ，就 成了很 轻的平 声了。 例 如“的 ”字， 
“了 ”字， 都是仄 声字， 在“ 扫雪的 人”和 “扫净 了东边 ”里， 便不 成仄声 
了。 我们 简直可 以说， 白 话诗里 只有轻 重高下 ，没有 严格的 平仄。 
例如周 作人君 的<  两个扫 雪的人  >(<  新 青年) 六 ，三) 的 两行： 

祝福 你扫雪 的人！ 

我从清 早起， 在雪地 里行走 ，不 得不谢 谢你。 

“祝福 你扫雪 的人” 上六个 字都是 仄声, 但是读 起来自 然有 个轻重 
高下。 “不 得不谢 谢你” 六个字 又都是 仄声， 但是读 起来也 有个轻 
重 高下。 又如 同一首 诗里的 “一面 尽扫， 一面 尽下” 八个字 都是仄 
声， 但读起 来不但 不拗口 ，并且 有一种 自然的 音调。 白话诗 的声调 
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不 在平仄 的调剂 得宜， 全靠这 种自然 的轻重 高下。 

至 于用韵 一层， 新诗有 三种自 由： 第一， 用现代 的韵， 不拘古 
韵 ，更 不拘平 K 韵。 第二 ，平仄 可以互 相押韵 ，这 是词 曲通用 的例， 
不单 是新诗 如此。 第三 ，有韵 固然好 ，没 有韵也 不妨。 新诗 的声调 
既在骨 子里， —— 在自然 的轻重 高下， 在语气 的自然 区分， —— 故 
有 无韵脚 都不成 问题。 例 如周作 人君的 《小河 > 虽然 无韵， 但是读 
起 来自然 有很好 的声调 ，不 觉得是 一首无 韵诗。 我且 举一段 如下： 

…… 小河 的水是 我的好 朋友， 

他曾经 稳稳的 流过我 面前， 

我对他 点头， 他对我 微笑， 

我愿 他能够 放出了 石堰， 

仍然 稳稳的 流着， 

向我 们微笑 …… 

又如 周君的 《两 个扫雪 的人〉 中 一段： 

. 一面 尽扫， 一面 尽下： 

扫净 了东边 ，又 下满了 西边； 

扫开 了高地 ，又 填平了 洼地。 

这是用 内 部词句 的组织 来帮助 音节， 故读 时不觉 得是无 韵诗。 

内部的 组织， —— 层次， 条理， 排比, 章法， 句法, —— 乃 是音节 
的 最重要 方法。 我的 朋友任 叔永说 ，“自 然二字 也要点 研究” 。研 
究并不 是叫我 们去讲 究那些 “蜂腰 ”、“ 鹤膝” 、合掌 ”等等 玩意儿 ，乃 
是要 我们研 究内部 的词句 应该如 何组织 安排， 方才 可以发 生和谐 
的自然 音节。 我且 举康白 情君的 〈送客 黄浦》 一章 （（草 儿在前 集> 

一， 一二) 作例： 

送客 黄浦， 

我 们都攀 着缆， —— 风吹着 我们的 衣裳， —— 

坫在 没遮阑 的船楼 边上。 
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看 看凉月 丽空， 

才显出 淡妆的 世界。 

我想世 界上只 有光， 

只 有花， 

只 有爱！ 

我们都 谈着， —— 

谈到 曰 本二十 年来的 戏剧， 

也谈到 “曰本 的光， 的花， 的爱 ”的须 磨子。 

我们都 栢互的 看着， 

只是 寿昌有 所思， 

他 不曾看 着我， 

他不 曾看着 别的那 一个。 

这中间 充满了 别意， 

但 我们只 是初次 相见。 

5  我这 篇随便 的诗谈 做得太 任了， 我且略 谈“新 诗的方 法”作 

一个 总结的 收场。 

有 许多人 曾问我 做新诗 的方法 ，我说 ，做 新诗的 方法根 本上就 
是做一 切诗的 方法; 新诗除 了“新 体的解 放”一 项之外 ，别无 他种特 
别的 做法。 

这话说 得太拢 统了。 听的 人自然 又问， 那么做 一切诗 的方法 
究 竟是怎 样呢？ 

我说 ，诗 须要用 具体的 做法， 不可用 抽象的 说法。 凡是 好诗， 
都是具 体的； 越偏向 具体的 ，越 有诗意 诗味。 凡 是好诗 ，都 能使我 
们脑 子里发 生一种 —— 或 许多种 —— 明显 逼人的 影像。 这 便是诗 
的具 体性。 

李义山 诗“历 览前贤 国与家 ，成由 勤俭败 由奢” ，这 不成诗 。为 
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什 么呢？ 因 为他用 的是几 个抽象 的名词 ，不 能引起 什么明 了浓丽 
的 影像。 

“ 绿垂红 折笋， 风绽雨 肥梅” 是诗。 “ 芹泥垂 燕嘴， 蕊粉上 蜂须” 
是诗。 “四更 山吐月 ，残 夜水 明楼” 是诗。 为什 么呢？ 因为 他们都 
能引 起鲜明 扑人的 影像。 

“五月 榴花照 眼明” 是何等 具体的 写法！ 

“ 鸡声茅 店月， 人迹板 桥霜” 是何等 具体的 写法！ 

“枯 藤老树 昏鸦， 小 桥流水 人家， 古 道西风 瘦马， 夕阳西 
下， —— 断 肠人在 天涯!  ” 这首小 曲里有 十个影 像连成 一串， 并作一 
片 萧瑟的 空气， 这 是何等 具体的 写法！ 

以上举 的例都 是眼睛 里起的 影像。 还有 引起听 官里的 明了感 
觉的。 例 如上文 引的“ 呢呢儿 女语， 灯火夜 微明， 恩冤尔 汝来去 ，弹 
指泪和 声”, 是何等 具体的 写法！ 

还有 能引起 读者浑 身的感 觉的。 例如姜 白石词 ，“ 暝入西 山， 
渐唤 我一叶 夷犹乘 兴”。 这里面 “一叶 夷犹” 四 个合口 的 双声字 ，读 
的时 候使我 们觉得 身在小 舟里， 在镜平 的湖水 上荡来 荡去。 这是 
何等 具体的 写法！ 

再进 一步说 ，凡 是抽象 的材料 ，格 外应该 用具体 的写法 。看 

〈诗 经〉 的 (伐 檀）： 

坎坎 伐檀兮 ，置 之河之 干兮， 

河 水清且 涟猗， —— 

不 稼不穑 ，胡取 禾三百 廛兮！ 

不狩 不猎， 胡瞻尔 庭有悬 貍兮！ 

社会 不平等 是一个 抽象的 题目， 你 着他却 用如此 具体的 写法。 

又如 杜甫的 （石壕 吏〉， 写 一天晚 上一个 远行客 人在一 个人家 
寄宿 ，偷听 得一个 捉差的 公人同 一个老 太婆的 谈话。 寥寥 一百二 
十个字 ，把那 个时代 的征兵 制度， 战祸， 民生 痛苦， 神种抽 象的材 
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料， 都一齐 描写出 来了。 这 是何等 具体的 写法！ 

再看白 乐天的 < 新乐府 > ，那几 篇好的 —— 如 〈折 臂翁乂 《卖炭 
翁》 ，〈上 阳宫 人》， —— 都是 具体的 写法。 那几 篇抽象 的议论 —— 
如 《七 德舞》 ，《司 天台  > ，〈釆 诗 官》, —— 便不成 诗了。 

旧诗 如此， 新诗也 如此。 

现在 报上登 的许多 新体诗 ，很多 不满人 意的。 我仔细 研究起 
来， 那些不 满人意 的诗犯 的都是 一个大 毛病, —— 抽 象的题 目用抽 
象的 写法。 

那些我 不认得 的诗人 做的诗 ，我 不便乱 批评。 我且举 一个朋 
友的诗 做例。 傅斯 年君在 < 新潮〉 四号 里做 了一篇 散文， 叫做 〈一段 
疯话〉 ，结尾 两行 说道： 

我们 最当敬 重的是 疯子， 最当亲 爱的是 孩子。 疯 子是我 
们的 老师， 孩子是 我们的 朋友。 我们带 着孩予 ，跟 着疯 子走， 
走向光 明去。 

有 一个人 在北京 〈晨报 >里 投稿， 说傅 君最后 的十六 个字是 诗不是 

文。 后来 《新 潮〉 五号 里傅君 有一首 〈前倨 后恭〉 的诗, - 首很 

长 的诗。 我看 了说， 这是文 ，不 是诗。 

何以前 面的文 是诗， 后面的 诗反是 文呢？ 因为 前面那 十六个 
字是 具体的 写法， 后面的 长诗是 抽象的 题目用 抽象的 写法。 我且 
抄那 诗中的 一段， 就可明 白了： 

倨也不 由他， 恭也不 由他！ —— 

你还 赧他。 

向你偶 ，你也 不削一 块肉； 向你恭 ，你也 不长一 坱肉。 

况 且终竟 他要向 你变的 ，理 他呢！ 

这种抽 象的议 论是不 会成为 好诗的 。 

再举一 个例。 〈新 青年〉 六卷 四号里 面沈尹 默君的 两首诗 。一 
首是 〈赤裸 裸>: 
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人到 世间来 ，本 来是赤 裸裸， 

本来 没污浊 ，却 被衣服 重重的 裹着， 这是为 什么？ 

难道清 白的身 不好见 人吗？ 那污 浊的， 裹 着衣服 ，就 算免了 
耻 辱吗？ 

他本 想用具 体的比 喻来攻 击那些 作伪的 礼教， 不料 结果还 是一篇 
抽象 的议论 ，故 不成为 好诗。 还 有一首 《生机 >: 

刮了两 日风， 又下几 阵雪。 

山桃虽 是开着 ，却 冻坏了 夹竹桃 的叶。 

地上的 嫩红芽 ，更 僵了发 不出。 

人人说 天气这 般冷， 

草木的 生机恐 怕都被 摧折； 

谁知 道那路 旁的细 柳条， 

他 们暗地 里却一 齐换了 颜色！ 

这种 乐观， 是 一个很 抽象的 题目， 他 却用最 具体的 写法， 故 是一首 
好诗。 

我们徽 州俗话 说人自 己 称赞自 己的 是“戏 台里喝 釆”。 我这篇 
谈新 诗里常 引我自 己的诗 做例， 也不知 犯了多 少次“ 戏台里 喝采” 
的 毛病。 现 在且再 犯一次 ，举我 的< 老鸦》 做一个 “抽象 的题目 用具 

体的写 法”的 例罢： 

我大清 早起， 

站在人 家屋角 上哑哑 的啼。 

人家讨 嫌我， 

说我不 吉利： 

我不能 呢呢喃 喃讨 人家的 欢喜！ 

民国八 年十月 

(原载 1919 年 10 月 10 日 （星 期评 论）“ 双十节 纪念专 号”， 

又收入 1920 年新诗 社编辑 、出 版的 《新诗 集>) 
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我尝说 :“语 言文字 都是人 类达意 表情的 工具; 达意 达的好 ，表 
情 表的妙 ，便 是文学 。” 

但是怎 样才是 “好” 与“妙 ”呢？ 这 就很难 说了。 我曾用 最浅近 
的话说 明如下 ：“文 学有三 个要件 :第一 要明白 清楚, 第二要 有力能 
动人 ，第 三要美 。” 

因为 文学不 过是最 能尽职 的语言 文字， 因为文 学的基 本作用 
(职 务) 还是“ 达意表 情”， 故第一 个条件 是要把 情或意 ，明白 清楚的 
表 出达出 ，使人 懂得， 使人容 易懂得 ，使人 决不会 误解。 请看 下例： 

蘖 坞芝房 ，一 点中池 ，生来 易惊。 笑金钗 卜就 ，先能 断决； 
犀 珠镇后 ，才得 和平。 楼 响登难 ，房 空怯最 ，三斗 除非借 酒倾。 
芳名早 ，唤狗 儿吹笛 ，伴取 歌声。 

沈 忧何事 牵情？ 悄不 觉人前 太息轻 P 怕残 灯枕外 ，帘旌 
蝙拂； 幽 期夜半 ，窗户 鸡鸣。 愁 髓频寒 ，回 肠易碎 ，长是 心头苦 
暗并。 天边月 ，纵团 围如镜 ，难照 分明。 

这首 《沁 园春》 是从 《曝书 亭集〉 卷二 十八， 页 八抄出 来的。 你是一 
位大学 的国文 教授， 你可 看得懂 他“咏 ”的是 什么东 西吗？ 若是你 
还 看不懂 ，那么 ，他 就通不 过这第 一场“ 明白” （“ 懂得 性”） 的 试验。 
他是 一种玩 意儿, 连“ 语言文 字”的 基本作 用都够 不上， 那 配称为 
“文 学”！ 

懂得还 不够。 还要人 不能不 懂得； 懂得了 ，还 要人不 能不相 
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信， 不能不 感动。 我要他 高兴， 他 不能不 高兴； 我要 他哭， 他 不能不 
哭； 我要他 崇拜我 ，他不 能不崇 拜我； 我要 他爱我 ，他 不能不 爱我。 
这 是“有 力”。 这个 ，我可 以叫他 做“逼 人性' 

我 又举一 个例： 

《血 府》 当 归生 地桃， 

红花 甘草壳 赤芍， 

柴胡 芎桔牛 膝等， 

血化 下行不 作劳。 

这 是“血 府逐瘀 汤”的 歌诀。 这 一类的 文字， 只有“ 记账” 的价值 ，绝 
不能“ 动人” ，绝 没有“ 逼人” 的力量 ，故也 不能算 文学。 大多 数的中 
国 “旧文 学”， 如碑版 文字， 如平铺 直叙的 史传， 都 属于这 一类。 

我读 齐锊文 ，书阙 乏左证 C, 独取 圣批字 ，古谊 藉以正 。亲 
蝴偁 考妣， 从女疑 非敬。 《说 文》 有枇字 ，乃 训祀 司命。 此文两 
皇砒， 配祖义 相应。 幸得三 代物， 可与汶 长诤。 …… （李 慈铭 
《齐子 中姜铸 歌>) 

这 一篇你 (大学 的国文 教授) 看了 一定大 略明白 ，但 他决不 能感动 
你 ，决 不能使 你有情 感上的 感动。 

第 三是“ 美”。 我说 ，孤 立的美 ，是没 有的。 美就 是“懂 得性” 
(明 白） 与“逼 人性” (有 力） 二 者加起 来自然 发生的 结果。 例 如“五 
月榴花 照眼明 ”一句 ，何 以“美 ”呢？ 美 在用的 是“明 ”字。 我 们读这 
个“ 明”字 不能不 发生一 树鲜明 逼人的 榴花的 印象。 这里面 含有两 
个分子 ：（1) 明白 清楚， （2) 明 白之至 ，有 逼人而 来的“ 力”。 

再看 (老残 游记〉 的 一段： 

那南 面山上 ，一 条白光 ，映 着月色 ，分外 好看。 一 层一层 
的山岭 ，却 分辨 不清； 又有几 片白云 在里面 ，所 以分不 出是云 
是山。 及至走 睛看去 ，方 才看 出那是 云那是 山来。 虽 然云是 
白的， 山也 是白的 ，云有 亮光， 山也有 亮光； 只 因 为月在 云上， 
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云 在月下 ，所 以云的 亮光从 背后透 过来。 那山却 不然的 ：山的 
亮光甴 月光照 到山上 ，被那 山上的 雪反射 过来， 所以光 是两样 
了。 然 只稍近 的地方 如此。 那山 望东去 ，越 望越远 ，天 也是白 
的， 山也 是白的 ，云也 是白的 ，就 分辨不 出来。 

这一段 无论是 何等顽 固古文 家都不 能不承 认是“ 美”。 美 在何处 
呢？ 也 只是两 个分子 ：第一 是明白 清楚； 第二是 明白清 楚之至 ，故 
有逼人 而来的 影象。 除 了这两 个分子 之外， 还 有什么 孤立的 “美” 
吗？ 没 有了。 

你 看我这 个界说 怎样？ 我 不承认 什么“ 纯文” 与“杂 文”。 无论 
什么文 (纯 文与 杂文韵 文与非 韵文） 都可 分作“ 文学的 ”与“ 非文学 
的” 两项。 

(本 文收入 (胡 适文存 > 时未经 发表。 全函 后收入 〈鲁迅 研究 

资料 >第 5 辑 ，1980 年天 津人民 出版社 出版。 从信后 

所署 日期知 本文写 f  1920 年 10 月 14 曰） 
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中 学国文 的教授 


我是没 有中学 国文教 授的经 验的； 虽 然做过 两年中 学学生 ，但 
是 那是十 几年前 的经验 ，现在 已不适 用了。 况且当 这个学 制根本 

争 

动摇 的时代 ，我们 全没有 现成的 标准可 以依据 ，也没 有过去 的经验 
可以 参考。 我这个 完全门 外汉居 然敢来 高谈中 学国文 的教授 ，真 
是 不自量 力了！ 

但是 门外汉 有时也 有一点 用处。 “内行 ”的教 育家， 因 为专做 
这一 项事业 ，眼 光总注 射在他 的“本 行”， 跳不出 习惯法 的范围 。他 
们筹划 的改革 ，总 不免被 成见拘 束住了 ，很不 容易有 根本的 改革。 
门 外旁观 的人， 因为思 想比较 自由些 ，也 许有 时还能 供给一 点新鲜 
的 意见， 意外 的参考 材料。 古人 说的“ 愚者一 得”， 大 概也是 这个道 
理。 这 就是我 这回敢 来演说 （中学 国文的 教授》 的理 由了。 

一 中学 国文的 目的是 什么？ 

我们 现在既 没有过 去的标 准可以 依据， 应该自 己先定 一个理 
想的 标准。 究 竟中学 的国文 应该做 到什么 地位？ 究 竟我们 期望中 
学 毕业生 的国文 到什么 程度？ 

民国 元年的 《中 学校 令施行 细则》 第三 条说： 

国 文要旨 在通解 普通语 言文字 ，能自 由发表 思想， 并使略 
解高 深文字 ，涵 养文学 之兴趣 ，兼 以启发 智德。 

这一 条因为 也是理 想的， 并不曾 实行， 故现在 看来还 没有什 么大错 
误。 即如 “通解 普通语 言文字 ”一句 ，在 当初不 过是欺 人的门 面话， 
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实在 当时中 学的国 文与“ 普通语 言”是 无有关 系的； 但是到 了现在 
国语 进行的 时候， 这六 个字反 更有意 义了。 又 如“并 使略解 高深文 
字 ”一句 ，当日 很难 定一个 界说， 现在 把国语 和古文 分开， 把 古文来 
解“ 高深文 字”， 这句 话便更 容易解 说了。 

元年定 的理想 标准， 照 这八年 的成绩 看来， 可算 得完全 失败。 
失败的 原因并 不在理 想太高 ，实在 是因为 方法大 错了。 标 准定的 
是“ 通解普 通语言 文字” ，但是 事实上 中学校 教授的 并不是 普通的 
语 言文字 ，乃 是少数 文人用 的文字 ，语言 更用不 着了！ 标 准又定 
“能自 由发表 思想” ，但 是事实 上中学 教员并 不许学 生自由 发表思 
想， 却 硬要他 们用千 百年前 的人的 文字， 学古人 的声调 文体， 说古 
人 的话， —— 只不要 自由发 表思想 f 事实上 的方法 和理想 上的标 
准 相差这 样远， 怪不 得要失 败了！ 

我承 认元年 定的标 准不算 过高， 故斟 酌现在 情形， 暂定 一个中 
学国文 的理想 标准： 

(1)  人人能 用国语 （ 白话） 自 由发表 思想， —— 作文， 演说 ，谈 
话， —— 都能明 白 通畅， 没有文 法上的 错误。 

(2)  人人 能看平 易的古 文书籍 ，如 < 二十四 史> 、〈资 治通鉴 >之 
类。 

(3)  人人能 作文法 通顺的 古文。 

(4)  人人有 懂得一 点古文 文学的 机会。 

这 些要求 不算苛 求吗？ 

二 假定的 中学国 文课程 

定了 标准, 方才可 谈中学 国文的 课程。 现行的 部定课 程是： 
第一年 :讲读 ，作文 ，习 字。  共七 

第 二年: 讲读， 作文， 习字， 文字 源流。  共七 

第 三年: 讲读， 作文， 习字, 文法 要略。  共五 
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第 四年: 讲读， 作文， 文法 要略， 文 学史。  共五 

依我们 看来， 现 在中学 校各项 功课平 均每周 男校三 十四时 ，女 
校三十 三时， 未免太 重了。 我们主 张国文 每周至 多不能 过五时 ，四 
周总 数应在 二十时 以下。 现在 假定每 周五时 ，暂定 课程表 如下： 
年一： 国语 文一， 古 文三， 文 法与作 文一。  共五 

年二 ：国语 文一， 古 文三， 文 法与作 文一。  共五 

年 三:演 说一， 古 文三， 文 法与作 文一。  共五 

年四： 辩论一 ，古 文三 ，文 法与作 文一。  共五 

这表里 删去的 学科是 习字， 文字 源流, 文 学史， 文 法要略 四项。 
写字决 不是每 周一小 时的课 堂习字 能够教 得好的 ，故 可删去 。现 
有的 〈文法 要略〉 、〈文 字源流  > ，都是 不 通文法 和不懂 文字学 的人编 
的 ，读 了无益 ，反 有害。 （孙中 山先生 曾指出 《文 法要略 > 的大错 ，如 
谓鵠与 猨为本 名字， 与诸 葛亮、 王猛同 一类！ ） 文学史 更不能 存在。 
不先 懂得一 点文学 ，就读 文学史 ，记 得许 多李益 、李颀 、老杜 、小杜 
的 名字， 却 不知道 他们的 著作， 有什么 用处？ 

又这 表上“ 国语文 ”只有 两时。 我的理 由是： 

(1)  第三四 年的演 说和辩 论都是 国语与 国语文 的实习 ，故这 
两年 可以不 用国语 文了。 

(2)  我 假定学 生在两 级小学 时已有 了七年 的国语 ，可 以够用 
了。 


三 国 语文的 教材与 教授法 

先说 “国语 文”的 教材。 共分 三部： 

(1)  f 小 $ 看二十 部以上 ，五十 部以下 的白话 小说。 例如 
〈水浒 > 、 ikmm, (西游 记〉、 〈儒 林外史  > 、 〈镜花 缘〉、 《七 侠五 义》、 
《二 十年 目睹之 怪现状 >、<  恨海〉 、〈九 命奇 冤）、 <文 明小史  >、< 官场 
现形记 > 、〈老 残游记 > 、〈侠 隐记 > 、〈续 侠隐记 > 等等。 此外有 好的短 
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篇白话 小说, 也可以 选读。 

(2)  此时 还不多 ，将来 一定会 多的。 

(3)  舍垮 舍伞 与 f 术名： 因 为我假 定学生 在两级 小学已 

有 了七年 ^1-&^^中¥只^长篇的议论文与学术文，如戴季陶 
的<  我的日 本观〉 ，如胡 汉民的 《惯习 之打破  > ，如章 太炎的 〈说 六书〉 
之类。 

教 材一层 ，最 须说明 的大概 是小说 一项。 一定 有人说 （红楼 
梦〉 、〈水 浒传 > 等书 ，有许 多淫秽 的地方 ，不 宜用作 课本。 我 的理由 
是 :（1) 这些书 是禁不 绝的。 你们 不许学 生看， 学生 还是要 偷看。 
与 其偷看 ，不如 当官看 ，不如 有教员 指导他 们看。 举一个 极端的 
例 ：（ 金 瓶梅〉 的真 本是犯 禁的， 很 不容易 得着； 但 是假的 〈金瓶 
梅> —— 石印的 ，删去 最精采 的部分 ，只 留最 淫秽的 部分， —— 却仍 
旧在各 地火车 站公然 出卖！ 列位热 心名教 的先生 们可知 道吗？ 我 
虽然不 主张用 〈金 瓶梅) 作中 学课本 ，但 是我反 对这种 “塞住 耳朵吃 
海 蜇”的 办法！ （2) 还有一 个救弊 的办法 ，就是 西洋人 所谓“ 洗净了 
的 版本” (Expurgated  edition), 把那些 淫秽的 部分删 节去， 专 作“学 
校 用本” （即如 柏拉图 的“一 夕话” （Symposium) 有两 译本， 一是全 
本， 一是节 本)。 商务印 书馆新 出一种 < 儒林外 史〉， 比齐省 堂本少 
四回 ，删 去的四 回是沈 琼枝一 段事迹 ，因 为有琼 花观求 子一节 ，故 
删 去了。 这种办 法不碍 本书的 价值, 很可以 照办。 如 〈水浒 > 的潘 
金 莲一段 尽可删 改一点 ，便 可作中 学堂用 本了。 

次 说国语 文的教 授法。 

(1)  小说与 戏剧， 先由教 员指定 分量， —— 自何 处起， 至何处 
止， —— 由学 生自己 阅看。 

讲堂 上止有 讨论， 不用 讲解。 

(2)  指 定分量 之法， 须用 一件事 的始末 起结作 一次的 教材。 
如 〈水 浒〉 劫 “生辰 纲”一 件事作 一次， 闹江 州又作 一次；  < 儒林外 史> 
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严贡生 兄弟作 一次， 杜 少卿作 一次， 娄家弟 兄又作 一次； 又 《西游 
记>前 八回作 一次。 

(3)  课堂 上讨论 ，须 跟着材 料变换 ，不能 一定。 例如 < 镜花缘 > 
上 写林之 洋在女 儿国穿 耳缠足 一段, 是问题 小说, 教 员应该 使学生 
明 白作者 “设身 处地” 的意思 ，借 此引起 他们研 究社会 问题的 兴趣。 
又如 （西 游记) 前八 回是 神话滑 稽小说 ，教员 应该使 学生懂 得作者 
为什 么要写 一个庄 严的天 宫盛会 被一个 猴子捣 乱了。 又如 < 儒林 
外史 >写 鲍文卿 一段, 教员 应该使 学生把 严贡生 一段比 较着看 ，使 
他们知 道什么 叫做人 类平等 ，什 么叫 做衣冠 禽兽。 

(4)  无论是 小说， 是戏剧 ，教员 应该点 出布局 ，描写 的技术 ，文 
章的 体裁， 等等。 

(5)  读 戏剧时 ，可选 精采的 部分令 学生分 任戏里 的人物 ，高声 
演读。 若 能在台 上演做 ，那更 好了。 

(6)  长 篇的议 论文与 学术文 ，也由 学生自 己预备 ，上课 时教员 
指 导学生 讨论。 讨论应 注重： 

(甲） 本文 的解剖 :分段 ，分 小节。 

(乙） 本文的 材料如 何分配 使用。 

(丙） 本文的 论理: 看好文 章的思 想条理 ，远胜 于读一 部法式 
的论 理学。 


四 演说 与辩论 

须 认明这 两项是 国语与 国语文 的实用 教法。 凡 能演说 ，能辩 
论的人 ，没 有不会 做国语 文的。 做文 章的第 一个条 件只是 思想有 
条理 ，有 层次。 演说辩 论最能 帮助学 生养成 有条理 系统的 思想能 
力。 

(1)  演说题 须避太 抽象， 太拢统 的题目 。如“ 宗教” ，如 

“爱 国”， 如\知 会改造 ”等题 ，最 能养成 夸大的 心理, 扰统的 思想。 
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从前小 学堂国 文题如 “富国 强兵策 ”等等 ，就 是犯 了这个 毛病。 中 
学生 演说应 该选“ 肥皂何 以能去 污垢?  ”松柏 何以能 冬青?  ”“ 本村绅 
士某 某人卖 选举票 的可耻 ”一类 的具体 题目。 辩论 题须选 两方面 
都有 理可说 的题; 如“ 鸦片宜 严禁” 只有一 方面， 是不可 用的。 

(2) 方法 演 说辩论 的班次 不宜人 数太多 ，太 多了一 个人每 
年 轮不着 iih; 也不宜 太少， 太少了 演说的 人没有 趣味。 每 班可分 
作小组 ，每 组不 可过十 六人。 演说不 宜太长 ，十 分钟尽 够了。 演说 
的 人须先 一星期 就选定 题目， 先 作一个 大纲， 请教员 看过， 然后每 
段发挥 ，作 成全篇 演说。 辩论须 先分组 ，每 组两人 ，或 三人。 选定 
主 张或反 对的方 面后， 每组自 己 去搜集 材料， 商 量分配 的方法 ，发 
言的 先后。 

辩论分 两步。 第一步 是“立 论”， 每组的 组员按 预定的 次序发 
言。 第二 步是“ 驳论” ，每 组反驳 对手的 理由。 预备辩 论时， 每组须 
计算反 对党大 概要提 出什么 理由来 ，须 先预备 反驳的 材料。 这种 
预 备有两 大益处 ：（1) 可以 养成敏 捷精细 的思想 能力， （2) 可 以养成 
智识上 的互助 精神。 辩论演 说时， 教 员与学 生各备 铅笔， 记 录可批 
评的 论点与 姿势， 下次上 课时， 大 家提出 讨论。 


五 古文的 教材与 教授法 

先 说中学 古文的 教材。 

(1)  f 第一 年专读 近人的 文章。 例如 梁任公 、康长 
素 、严几 i、# 合 芦、 章太 炎等人 的散文 ，都可 选读。 此外还 应该多 
看 小说。 林 琴南早 年译的 小说， 如 〈茶花 女遗事 >、< 战血 余腥记 >、 
< 撤克逊 劫后英 雄略》 、（十 字军英 雄记》 ，朱树 人的 〈穑者 传>  等书， 
都可 以看。 还有著 作不多 的学者 ，如 蔡孑民 《答林 琴南书 > ，吴稚 晖 
<上 下古今 谈序〉 ，又如 我的 朋友李 守常、 李剑农 、高一 涵做的 古文, 
都可以 选读。 平心 而论, 章行严 一派的 古文， 李守常 、李 剑农 、高一 
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涵 等在内 —— 最没有 流弊， 文法很 精密， 论理 也好， 最适宜 于中学 
模范 近古文 之用。 

(2)  后 三年应 该多读 古人的 古文。 我 主张分 

两种 教材： 

(甲） 选本。 不 分种类 ，但 依时代 的先后 ，选两 三百篇 文理通 
畅 ，内容 可取的 文章。 从 《老 子》、 《论语 >、< 檀弓〉 、〈左 传> ，一 直到 
姚鼐、 曾国藩 ，每一 个时代 文体上 的重要 变迁， 都应该 有代表 。这 
就是 最切实 的中国 文学史 ，此外 中学堂 用不着 什么中 国文学 史了。 

(乙） 自 修的古 文书。 最重 要的还 是学生 自己看 的书。 一个中 
学堂 的毕业 生应该 看过下 列的儿 部书： 

(a)  史书： 《资治 通鉴 >或< 四史〉 （或 《通 鉴纪 事本末 >)。 

(b)  子书： 〈孟 子》、 《墨子 >、< 荀子 >、< 韩非子 > 、〈淮 南子》 、《论 
衡>  等等。 

(c)  文 学书： 《诗经 >是 不可不 看的。 此外 可随学 生性之 所近， 
选习 两三部 专集， 如陶潜 、杜甫 、王 安石、 陈同甫 …… 之类。 

我拟的 中学国 文课程 中最容 易引起 反对的 ，大 概就在 古文教 
材的 范围与 分量。 一定有 人说: “从前 中学国 文只用 四本薄 薄的古 
文读本 ，还 教不出 什么成 绩来。 现在 你定的 功课竟 比从前 增多了 
十倍！ 这不 是做梦 吗?” 我的回 答是： 

(第 一) 从前 的中学 国文所 以没有 成效， 正因为 中学堂 用的书 
只 有那几 本薄薄 的古文 读本。 我 们试回 头想想 ，我 们自己 做古文 
是怎样 学的？ 是单 靠八九 十篇古 文得来 的呢？ 还是 靠看小 说看古 
文书得 来的？ 我自己 从来背 不出一 篇古文 ，但 是因 为我自 小就爱 
看小说 ，看 史书， 看杂书 ，所以 我还懂 得一点 古文的 文法。 古文的 
选 本都是 零碎的 ，没头 没脑的 ，不成 系统的 ，没 有趣 味的。 因此 ，读 
古 文选本 是最没 有趣味 的事。 因为没 有趣味 ，所 以没 有成效 。我 
可以 武断现 在中学 毕业生 能通中 文的， 都是自 己看 小说看 杂志看 
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书 得来的 ，决不 是靠课 堂上几 本古文 选本得 来的。 我因此 主张用 
“看书 ”来代 替“讲 读”。 与 其读王 安石的 〈读孟 尝君传 > ，不如 看 〈史 
记〉 的 （四 公子列 传》； 与其读 苏轼的 〈范增 论》， 不如看 〈史记 >的 《项 
羽本 纪〉； 与其读 林琴南 的一部 《古文 读本》 ，不如 看他译 的一本 (茶 
花女 >。 

(第 二) 请 大家不 要把中 学生当 小孩子 看待。 现 在学制 的大弊 
就是 把学生 求知识 的能力 看得太 低了。 现在各 级学堂 的课程 ，都 
是 为下下 的低能 儿定的 ，所 以没有 成绩。 现在要 谈学制 革命, 第一 
步就 该根本 推翻这 种为下 下的低 能儿定 的课程 学科！ 

(第 三) 我 这个计 划是假 定两级 小学都 已釆用 国语做 教科书 
了。 国语代 替文言 以后， 若不能 于七年 之内， 使高小 毕业生 能做通 
顺的国 语文， 那便是 国语教 育的大 失败。 学生既 通国语 ，又 在中学 
第一年 有了国 语文法 （见 下） ，再来 学古文 ，应 该更 容易好 几倍; 成 
绩应该 加快好 几倍。 譬如 已通一 国文字 的人， 再学第 二国文 字时， 
成 缋要快 得多。 这是我 深信不 疑的。 所以我 觉得我 拟的中 学古文 
课 程并不 是梦想 ，是 可以用 实地试 验来决 定的。 

再说古 文的教 授法。 上文 说的用 看书来 代讲读 ，便是 教授法 
的 要点。 每周 三小时 ，每 年至多 不过四 十周， 合起来 不过一 百二十 
点钟， 若全靠 课堂上 的讲读 ，一 年能讲 得几篇 文章？ 所以我 主张： 
学 校但规 定学科 内容的 范围与 程度， 教员自 己 分配每 一课的 分量， 
学生自 己去预 备本日 指定的 功课。 学生须 自己翻 査字典 ，自 己加 
句读 ，自己 分章， 分节。 上课时 ，只有 三件事 可做： 

(1)  学生质 问疑难 ，请教 员帮助 解释; 教 员可先 问本班 学生有 
能 解释的 没有; 如没 有人 能解释 ，教 员方可 替他们 解释。 

(2)  大家讨 论所读 的书的 内容。 教员提 出论点 ，引起 大家讨 
论; 教员 不当 把一点 钟的时 间自己 占据去 ，教 员的职 务在于 指点出 
讨 论的错 误或不 相干的 讨论。 
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(3) 教员可 以随时 加入一 些参考 材料。 例如读 章行严 的文章 
时， 教员应 该讲民 国三四 年的政 治形势 ，使学 生知道 他当时 为什么 
主 张调和 ，为什 么主张 联邦。 

此外 的方法 ，上文 第三章 已讲过 ，可以 参用， 不必重 说了。 


六 文法 与作文 

从前教 作文的 人大概 都不懂 文法, 他 们改文 章全无 标准， 只靠 
机械的 读下去 ，读 得顺 口 便是， 不顺口 便不是 ，总讲 不出为 什么要 
这样做 ，为 什么 不可那 样做。 以后中 学堂的 国文教 员应该 有文法 
学 的知识 ，不懂 文法的 ，决 不配 做国文 教员。 所以我 把文法 与作文 
并归 一个人 教授。 

先讲 文法。 

第一年 ，专讲 国语的 文法。 要在一 年之内 ，把白 话文法 的要旨 
都 讲完。 为什么 先讲国 语的文 法呢？ （1) 因 为学生 有了七 年的国 
语文 ，到中 学一年 的时候 ，应 诙把 国语文 的“所 以然” 总括起 来讲解 
一遍 ，作一 个国语 教育的 结束。 （2) 因为先 有了国 语的文 法作底 
子 ，后来 讲古文 的文法 便有了 一种参 考比较 的材料 ，便 更容 易懂得 
了 （我 现在 编一部 〈国语 文法草 案> ，不久 可以 成书， 此地不 能细说 

国语文 法的怎 样编法 了）。 

第二三 四年， 讲 古文的 文法。 

(1)  现在还 没有好 文法书 。最 好的 书自然 还要算 《马 
氏文 通〉/ 通〉 有一 些错 误矛盾 的地方 ，不可 盲从； （文 通） 又太 
繁了 ，不 合中学 堂教本 之用。 但是 〈文通 > 究竟 是一部 空前的 奇书， 
古文文 法学的 宝库。 教员 应该把 《文通 M 子细研 究一遍 ，懂 得了 ，然 
后可 以另编 一部更 有条理 ，更 简明易 晓的文 法书。 

(2)  赛授毕 讲古文 的文法 ，应 该处处 同国语 的文法 对照比 
较 ，指出 方 和不同 的地方 ，何 以变了 ，变 的理由 何在， 变的长 
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处 或短处 在什么 地方。 让 我举几 个例： 

(例 一） 白话说 “我骗 谁?” 古文要 说“吾 谁欺?  ”白 话说“ 你爱什 
么？ 你 能做什 么？” 古文要 说“客 何好， 客 何能？ ”这是 不同的 句法。 
比较的 结果得 一条通 则：“ 若外动 词的止 词是一 个疑问 代名词 ，这 
个疑问 代名词 在白话 里须放 在外动 词之后 ，在 古文 里须在 外动词 
之前主 词之后 。” 

(例 二） 《论语  >  阳货 欲见孔 子一章 ，阳货 在路上 教训了 孔子一 
顿， 孔子答 应道: “诺， 吾将仕 矣。” 同类的 例如“ 原将降 矣”， “ 赵将亡 
矣”。 既用表 示未来 的“将 ”字， 何以又 用表示 完了的 “矣” 字呢？ 再 
看 白话说 :“大 哥请回 ，兄 弟去了 ”；“ 大哥多 喝一杯 ，我 要走了 。”这 
是 相同的 句法， 比 较起来 ，可得 一条通 则：“ 凡虚拟 （Subjunctive) 的 

将来， 白话与 古文都 用过去 的动词 ，古文 用‘矣 ’， 白话 用‘了 ’。” 分 
得更 细一点 ，可得 两式： 

甲式  乙式 

虽千 万人吾 往李。  赵 呀亡 孪。 

我 去了。  •  他 f 死 7。 

这种 fck 较的教 法功效 最大： 此- 还可用 批评法 ：由教 员寻出 
古文 中不合 文法的 例句， 使学生 指出错 在何处 ，何以 错了。 我从前 
曾 举林琴 南“而 方姚卒 不之踣 ”一句 ，说“ 路”是 内动词 ，不 该有 “之” 
字作 止词。 这 种不通 的句子 古文里 极多。 前 天上海 〈晶报 > 上有人 
举<孟 子》“ 天油然 作云， 沛 然下雨 ，则苗 勃然兴 之矣” 一句， 以为 
“兴 ”是内 动词， 不可 有“之 ”字作 止词。 这个例 很可为 林先生 解嘲！ 
这一类 的例， 使学生 批评, 可 以增长 文法的 兴趣， 可 以免去 文法的 

错误。 

次讲 作文。 

(1) 应该多 做翻译 ，翻 白话 作古文 ，翻古 文作白 话文。 翻译的 
用 处最大 :（ 一） 练习 文法的 应用。 例如讲 动词的 止词时 ，可 令学生 
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翻 译“己 所不欲 ，勿施 于人” ，“ 无所 不能” ，“他 什么都 不懂” …… 等 
句 ，使 他们懂 得止词 的位置 有种种 不同的 变法。 （二） 译长 篇可使 
学生 练习有 材料的 文字。 做文最 忌没有 话说。 翻译 现成的 长篇， 
先有 材料作 底子， 再讲 究怎样 说法， 便容 易了。 

(2)  若是出 题目做 的文章 ，应注 意几点 ：（ 一） 最 好是令 学生自 
己出 题目， （二） 千万 不可出 空泛或 抽象的 题目， （三） 题目 的要件 
是: 第一要 能引起 学生的 兴味， 第 二要能 引学生 去搜集 材料， 第三 
要能使 学生运 用已有 的经验 学识。 

(3)  学生 平日做 的笔记 ，杂 志文章 ，长篇 通信， 都可以 代替课 
艺。 教 员应该 极力鼓 励学生 写长信 ，作 有系统 的笔记 ，自由 发表意 
见。 这些 著作往 往比敷 衍的课 艺高无 数倍； 往往有 许多学 生平曰 
不 能做一 百字的 《汉武 帝论》 ，却 能做 几千字 的白话 通信。 这种事 

实 应该使 做教员 的人起 一点自 责的 觉悟！ 

(4)  作文 的时间 不可多 ，至 多二周 一次。 作文 都该拿 下堂去 

做。 

(5)  改 文章时 ，应 该根据 文法。 合 文法的 才是通 ，不合 文法的 
便是 不通。 每 改一句 ，须 指出根 据那一 条文法 通则。 例如 有学生 
做了 “而方 姚卒不 之踣” ，我圈 去“之 ”字， 须说明 “之” 字何以 不通。 
又如 学生做 了“客 好何?  ”我改 为“客 何好?  ”或“ 客好何 物?” 也须说 
明古 文何以 不可说 “客好 何”。 

(6)  千万不 可整篇 涂去， 由教员 重作。 如有内 容论理 上的错 
误， 可 由教员 批出， 但不可 代做。 

七 结论 

我这篇 < 中学国 文的教 授> ，完全 是理 想的。 一 个人的 理想自 
然是 有限的 ，但 我希望 现在和 将来的 中学教 育家肯 给我一 个试验 
的机会 ，使 我这个 理想的 计划随 时得用 试验来 证明那 一部分 可行， 
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那一 部分不 可行， 那一部 分应该 修正。 没有 试验的 主观批 评是不 
能 使我心 服的。 

我演 说之后 ，有 许多人 议论我 的主张 ，他 们都以 为我对 于中学 
生的 期望太 高了。 有 人说： “若照 胡适之 的计划 ，现 在高等 师范国 
文 部的毕 业生还 得重进 高等小 学去读 书呢！  ”这 话固然 是太过 ，但 
我深信 我对于 中学生 的国文 程度的 希望， 并不算 太高。 从 国民学 
校到 中学毕 业是整 整的十 一年。 十一 年的囝 文教育 ，若不 能做到 
我所 期望的 程度， 那便是 中国教 育的大 失败！ 

九 年三月 二十四 日北京 

(原载 1920 年 9 月 1 日 《新 青年〉 第 8 卷第 1 号） 
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《国 语讲 习所同 学录》 序 


民 国九年 ，教育 部命令 :从本 年秋季 始业起 ，国 民学校 的一二 
年级 都改用 国语。 又令 .•“ 凡照 旧制编 辑之国 民学校 国文教 科书, 
其供 第一第 二两学 年用者 ，一律 作废。 第三学 年用书 ，准用 至民国 
十年 为止。 第四学 年用书 ，准 用至民 国十一 年为止 。” 这就是 说：民 
国十一 年以后 ，国民 学校一 律都要 改用国 语了。 依这例 推下去 ，到 
了民国 十四年 ，高等 小学的 教科书 也都已 改成国 语了。 

这个命 令是几 十年来 第一件 大事。 他的 影响和 结果, 我们现 
在很 难预先 计算。 但我 们可以 说：这 一道命 令把中 国教育 的革新 
至少提 早了二 十年。 

现在有 许多人 很怪教 育部太 卤莽了 ，不 应该这 么早就 行这样 
重要 一桩大 改革。 这些 人的意 思并不 是反对 国语, 不过他 们总觉 
得教 育部应 该先定 国语的 标准和 进行的 手续， 然后可 以逐渐 推行。 
例如最 近某杂 志说： 

教育 部应定 个标准 ，颁布 全国。 怎 样是文 ，怎 样是语 ，那 
个 是文体 绝对不 用的， 那个是 语体绝 对不用 的 ：把他 区别出 
来。 国 语文法 ，国 语话法 ，国 语字典 ，国 语词典 ，应该 怎样编 
法？ 发音 学是怎 样讲？ 言语 学是怎 样讲？ 自己 还没有 指导人 
家， 空空洞 洞登个 广告， 叫人家 把著作 物送去 审查， 凭 着极少 
数人的 眼光来 批评他 ，却没 有怎样 （当作 什么） 办 法发表 出来。 
种种 手续没 有定妥 ，就把 学校的 国文科 改掉。 这 不是“ 坐在黄 
鹤楼上 看翻船 ”的主 义么？ 
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这 种批评 ，初看 了很像 有理, 其实是 错的。 国语 的标准 决不是 
教育部 定得出 来的， 也决不 是少数 研究国 语的团 体定得 出来的 ，更 
不是在 一个短 时期内 定得出 来的。 我 们如果 考察欧 洲近世 各国国 
语 的历史 ，我们 应该知 道没有 一种国 语是先 定了标 准才发 生的； 没 
有一国 不是先 有了国 语然后 有所谓 “标准 ”的。 凡是 国语的 发生， 
必是 先有了 一种方 言比较 的通行 最远， 比较 的产生 了最多 的活文 
学 ，可 以采用 作国语 的中坚 分子; 这个中 坚分子 的方言 ，逐 渐推行 
出去， 随时 吸收各 地方言 的特别 贡献， 同时 便逐渐 变换各 地的土 
话: 这便是 国语的 成立。 有 了国语 ，有 了国语 的文学 ，然后 有些学 
者 起来研 究这种 国语的 文法， 发音法 等等； 然后有 字典， 词典 ，文 
典 ，言 语学等 等出来 :这才 是国语 标准的 成立。 （参 观我的 〈建 设的 
文 学革命 论》） 

我们现 在提倡 的国语 ，也 有一 个中坚 分子。 这 个中坚 分子就 
是从 东三省 到四川 、云南 、贵州 ，从长 城到长 江流域 ，最 通行 的一种 
大同小 异的普 通话。 这 种普通 话在这 七八百 年中已 产生了 一些有 
价值 的文学 ，已 成了通 俗文学 —— 从 《水 浒传〉 、《西 游记  >  直到  <老 
残 游记〉 —— 的 利器。 他的 势力， 借着 小说和 戏曲的 力量， 加上官 
场 和商人 的需要 ，早 已侵入 那些在 国语区 域以外 的许多 地方了 （我 
的国语 大半是 在上海 学校里 学的， 一小 半是白 话小说 教我的 。还 
有一小 部分是 在上海 戏园里 听得来 的）。 现 在把这 种已很 通行又 
已产 生文学 的普通 话认为 国语， 推行 出去， 使 他成为 全国学 校教科 
书的 用语， 使他 成为全 国报纸 杂志的 文字， 使 他成为 现代和 将来的 
文学 用语: 一 这是建 立国语 的唯一 方法。 

推 行国语 就是定 国语标 准的第 一步。 古人说 ，“ 未有学 养子而 
后嫁者 也”。 这话 初看了 ，好像 很滑稽 ，其实 是很有 理的。 我们很 
可以说 :“决 没有先 定了国 语标准 而后采 用国语 的。” 嫁了自 然会养 
儿子 ，有了 国语， 自然会 有国语 标准。 若等到 教育部 定出了 标准的 
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时候方 才敢说 国语， 方才敢 做国语 文字， 不要说 十年二 十年， 只怕 
等到 二三百 年后， 还没有 国语成 立的希 望哩！ 

现 在那些 唱高调 的批评 家见了 一篇“ 文不文 ，白不 白”的 文章， 
就要 皱盾； 见了 一篇“ 南不南 ，北 不北” 的文章 ，就要 摇头。 他 们说: 
“没 有标准 ，那 有国语 呢?” 

我 要忠告 他们: “请你 们不要 担优。 你 要想学 官话, 千 万不要 
伯 说蓝青 官话。 你不 经过蓝 青官话 ，如 何能说 纯青官 话呢？ 你要 
想 用国语 ，千 万不要 怕南腔 北调的 国语。 你 不经过 南腔北 调的国 
语， 如 何能有 中华民 国的真 正国语 呢？” 

我再 进一步 ，忠告 这些唱 高调的 批评家 ，即 使 教育部 今天就 
能定 下一种 标准的 国语， 我可 以预料 你还是 先须经 过你的 蓝青国 
语 ，你 还是先 须经过 你的南 腔北调 的国语 ，然 后慢慢 的学到 你的标 
准 国语。 总 而言之 ，先 定国语 ，将来 自然有 国语标 准。” 

今年 4 月， 教育部 召集各 省有志 研究国 语的人 ，在 北京 办了一 
个 国语讲 习所。 我 也在这 里面讲 演了十 几次。 现在 国语讲 习所的 
诸君 将要毕 业了， 他们刻 了一本 《同 学录》 ，要 我做一 篇序。 我想诸 
君是第 一次传 播国语 的先锋 ，这 回回 各省去 ，负 的责任 很大。 我们 
对 于诸君 的临别 赠言， 没有 别的， 只是前 面说的 这一点 意思。 总栝 
一 句话: “推行 国语便 是定国 语标准 的唯一 方法; 等到 定了 标准再 
推 行国语 ，是不 可能的 事。” 

九 ，五 ，十七 

(原载 1921 年 2 月 《新教 育>第 3 卷第 1 期） 
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《诗》 中言 字凡百 余见。 其作本 义者， 如“ 载笑载 言”， “ 人之多 
言” ，“ 无信人 之言” 之类， 固可 不论。 此外如 “言告 师氏， 言告言 
归”， “薄言 采之” ，“涉 彼南山 ，言 采其蕨 ”之类 ，毛 <传> 、郑 《笺 >  皆云 
“言 ，我 也”。 宋儒 集传则 皆略而 不言。 今按以 言作我 ，他无 所闻, 
惟< 尔雅》 、〈释 诂〉 文“邛 ，吾， 台 ，予 ，朕 ，身 ，甫 ，余 ，言， 我也。 ”唐人 
疏<诗>， 惟 云“言 ，我， 《释诂 > 文”。 而郭 景纯注 （尔雅 >， 亦只称 “言， 
我 ，见 《诗) ”。 以 （传 >、{ 笺 >证< 尔雅》 ，以 《尔雅 >证< 传〉、 （笺〉 ，其间 
是 非得失 ，殊未 易言。 然 《尔 雅》 非可 据之 书也。 其 书殆出 于汉儒 
之手 ，如 《方言 > 、〈急 就> 之流。 盖说 经之家 ，纂 集博士 解诂， 取便检 
点 ，后 人缀辑 旧文， 递相 增益， 遂 傅会古 (尔 雅》， 谓 出于周 、孔， 成于 
子 夏耳。 今观 《尔 雅〉 一书， 其释 经者， 居其 泰半， 其说或 合于毛 ，或 
合于郑 ，或合 于何休 、孔 安国。 似 （尔 雅〉 实成于 说经 之家， 而非说 
经之 家引据 《尔雅 > 也。 鄙 意以为 《尔 雅〉 既不 足据， 则研经 者宜从 
经入手 ，以 经解经 ，参考 互证， 可得其 大旨。 此西儒 归纳论 理之法 
也。 今寻绎 <诗> 三百篇 中言字 ，可 得三说 ，如左 （下） ： 

(一） 言字 是一种 挈合词 （严 驿） ，又 名连字 （马建 忠所定 名）， 
其 用与“ 而”字 相似。 按 〈诗》 中言字 ，大 抵皆位 于二动 词之间 ，如 
‘‘ 受言 藏之” ，受与 藏皆动 词也。 “陟 彼南山 ，言采 其蕨” ，陟 与采皆 
动 词也。 “还车 言迈” ，还与 迈皆动 词也。 “ 焉得谖 草言树 之背” ，得 
与 树皆动 词也。 “ 驱马悠 悠言至 于漕” ，驱 至皆动 词也。 “ 静言思 
之” ，静 ，安也 ，与 思皆动 词也。 “愿言 思伯” ，愿 ，郑 <笺> ，念也 ，则亦 
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动 词也。 据以 上诸例 ，则 言字是 一种挈 合之词 ，其用 与而字 相同， 
盖皆 用以过 递先后 两动词 者也。 例如 (论语 )“ 咏而 归”， 《庄 子》 “怒 
而 飞”， 皆位 二动词 之间， 与上引 诸言字 无异。 今试以 而字代 言字， 
则“ 受而藏 之”， “驾而 出游” ，“陟 彼南山 而采其 蕨”， “ 焉得谖 草而树 
之 背”， 皆 文从字 ) 暇， 易如破 竹矣。 

若 以言作 我解， 则何 不用“ 言受藏 之”， 而必 云“受 言藏之 ”乎? 
何 不云“ 言陟南 山”， “言驾 出游” ，而必 以言字 倒置于 动词之 下乎? 
汉 文通例 ，凡 动词皆 位于主 名之后 ，如 “王命 南仲” ，"胡 然我念 之”， 
王与我 皆主名 ，皆位 于动词 之前， 是也。 若 以我字 位于动 词之下 ，则 
是受事 之名, 而非主 名矣。 如“父 兮生我 ，母 兮鞠我 ，拊 我畜我 ，长我 
育我 ，顾我 复我” ，此诸 我字， 皆 位于动 词之后 者也。 若移而 置之于 
动 词之前 ，则其 意大异 ，失 其本 义矣。 今 试再举 《彤 弓〉 证之。 “彤弓 
弨兮 ，受言 藏之。 我有 嘉宾， 中心贶 之”。 我有嘉 宾之我 ，是 主名 ，故 
在有字 之前。 若 言字亦 作我解 ，则亦 当位于 受字之 前矣。 且 此二我 
字 ，同 是主名 ，作诗 者又何 必用一 言一我 ，故 为区 别哉？ 据此 可知言 
与我， 一为代 名词， 一为挈 合词， 本截然 二物， 不能强 同也。 

(二） 言字 又作乃 字解。 乃字与 而字， 似同而 实异。 乃 字是一 
种状字 （〈马 氏文 通〉） ，用以 状动作 之时。 如“乃 寝乃兴 ，乃 占我 
梦”， 又如 “乃生 男子” ，此等 乃字， 其 用与然 后二字 同意。 <诗> 中如 
“言告 师氏， 言告言 归”， 皆乃 字也。 犹 言乃吿 师氏， 乃告而 归耳。 
又 如“昏 姻之故 ，言就 尔居” ，“言 旋言归 ，复我 邦族” ，言 字皆 作乃字 
解。 又如 “薄言 采之” ，“薄 言往怨 ”，“ 薄言还 归”， “薄言 追之” 等句， 
尤为 明显。 凡薄言 之薄， 皆作甫 字解。 郑 〈笺〉 ，甫也 ，始也 ，是 矣。 
今 以乃代 言字， 则乃始 采之， 乃甫 往想， 乃甫 还归， 乃始 追之， 岂不 
甚 明乎？ 又如 〈秦 风〉“ 言念君 子”， 谓诗人 见兵车 之盛， 乃 思念君 
子。 若作 我解， 则下文 又有“ 胡然我 念之” ，又作 我矣。 可见 二字本 
不同 义也。 且以 言作乃 ，层次 井然。 如作我 ，则 兴味索 然矣。 又如 
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<氓> 之诗， “言既 遂矣” ，谓乃 既遂意 矣意本 甚明。 郑氏强 以言作 
我 ，乃以 遂作久 ，强 为牵合 ，殊可 笑也。 

(三） 言字 有时亦 作代名 之“之 ”字。 凡之 字作代 名时， 皆为受 
事 (《马 氏文通 >)。 如“经 之营之 ，庶民 攻之” ，是 也。 言宇 作之解 ，如 
《易 >之< 师卦) 云 ，“田 有禽， 利执言 ，无 咎”。 利执言 ，利执 之也。 诗 
中殊不 多见。 如 〈终 风》 篇 ，“寤 言不寐 ，愿 言则 嚏”。 郑 (笺 >  皆作我 
解, 非也。 上言字 宜作而 字解， 下言字 则作之 字解， 犹 言寤而 不寐， 
思之则 嚏也。 又如 〈巷 伯》 篇 ，“捷 捷幡幡 ，谋 欲潛 言”。 上文有 “谋欲 
潛人” 之句。 以是 推之， 则此言 字亦作 之字解 ，用 以代人 字也。 

以上 三说， 除 第三说 尚未能 自信, 其他 二说， 则自 信为不 易之论 
也。 抑 吾又不 能已于 言者， 《三百 篇> 中， 如 式字， 孔字， 斯字， 载字， 
其 用法皆 与寻常 迥异。 暇日当 一探讨 ，为 作新笺 今诂。 此为 以新文 
法 读吾国 旧籍之 起点。 区 区之私 ，以为 吾国文 典之不 讲久矣 ，然吾 
国佳文 ，实无 不循守 一种无 形之文 法者。 马眉叔 以毕生 精力著 《文 
通> ，引据 经史 ，极 博而精 ，以 证中国 未尝无 文法。 而马 氏早世 ，其书 
虽行世 ，而 读之者 绝鲜。 此千 古绝作 ，遂无 嗣音。 其 事滋可 哀叹。 
然今 日现存 之语言 ，独吾 国人不 讲文典 耳。 以 近日趋 势言之 ，似吾 
国文法 之学, 决 不能免 。他日 欲求 教育之 普及， 非有有 统系之 文法， 
则事 倍功半 ，自 可 断言。 然 此学非 一人之 力所能 提倡， 亦非 一朝一 
夕之 功所能 收效。 是 在今日 吾国青 年之通 晓欧西 文法者 ，能 以西方 
文法 施诸吾 国古籍 ，审 思明辨 ，以 成一成 文之法 ，俾后 之学子 能以文 
法读书 ，以文 法作文 ，则神 州之古 学庶有 昌大之 一曰。 若不此 之图， 
而 犹墨守 旧法, 斤 斤于汉 、宋之 异同， 师说之 真伪， 则吾生 有涯， 臣精 
且竭， 但成破 碎支离 之腐儒 ，而 上下二 千年之 文明将 沉沦以 尽矣。 

(辛亥 年稿） 

(原载 1913 年 1 月  <留 美学生 年报〉 第二 年本， 又载 

1913 年 8 月 〈神州 丛报〉 第 1 卷第 1 期） 
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尔汝篇 

藏晖室 读书笔 记之一 


尔汝 两字， 今人 用之， 已 无分别 可言; 惟古 人用此 两字, 果有分 
别乎， 抑无分 别乎？ 

余 一夜已 就寝矣 ，忽 思及此 两字之 区别； 因背诵 〈论 语) 中用此 
两 字之句 ，细比 较之， 始知古 人用此 两字， 果有 分别。 明日， 更以 
(檀 弓） 证之， 尤信。 

今先举 《檀弓  >一则 ，以证 吾言： 

子 夏丧其 子而丧 其明， 曾子 吊之； …… 曾子哭 ，子夏 亦哭， 
曰：“ 天乎！ 予之无 罪也！  ”曾子 怒曰： “商！ 汝何无 罪也？ 吾与 
汝事夫 子于洙 、泗 之间 ，汝 退而老 于西河 之上， 使西河 之民疑 
汝 于夫子 ，尔罪 一也； 丧尔亲 ，使 民未 有闻焉 ，尔罪 二也； 丧尔 

子， 丧尔明 ，尔罪 三也： —— 而曰汝 无罪欤 

此一 节之内 ，凡 五用汝 ，六 用尔。 其用尔 之处， 尔字之 下皆为 
名词。 即此一 节之内 ，其 区别 之点已 有三： 

(一）  尔 为偏次 (英 文之 Possessive  Case)， 犹今 言“你 的”也 ，皆 

位 于名词 之前。 

(例） 尔罪 尔亲 尔子 尔明 

(二）  汝 为主次 （英 文之 Nominative  Case), 犹 今言“ 你”也 ，位 

于句 中动词 之前。 

(例） 吾与 汝事夫 子于洙 、洒 之间。 

汝 退而老 于西河 之上。 
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而 曰汝无 罪欤？ 汝何无 罪也？ 

(三） 汝 为宾次 （英 文之 Objective  Case)， 今 亦言“ 你”， 位于动 
词之 后为其 止词。 

(例） 使西 河之民 疑汝于 夫子。 

若此 两字， 果无 分别， 则何 以一节 之中， 忽 用尔， 忽 用汝， 如此 
乎？ 

此 一节已 足证古 人用汝 尔两字 ，非无 分别。 然 此一节 尚有未 
尽者， 今更总 括余研 究所得 之结果 ，拟 为通则 若干条 如下： 

第一， 

( •《论 语 >)( 主次） 

汝与 回也 孰愈？ （《论 语 >)( 主次） 

居 ，吾 语汝！ 〔〈论 语 >)( 宾次） 

汝何无 罪也？ （《檀 弓》 ）（ 主次） 

以上 诸例， 汝字 皆指一 人而言 ，故曰 单数， 今言 “你” 是也， 用 于主次 
宾次 皆然。 

第二， 神轉— 啊 

(W) 与叙 、•曾 •晰 •、爯 羞 、公西 华侍坐 ，子 曰：“ 以吾一 曰长乎 
尔 ，毋吾 以也！ 居则曰 ，不吾 知也。 如或 知尔， 则何以 哉？” 

(〈论 语  >)( 宾次） 

孔子 先反， 门人 后至。 孔 子问焉 ，曰 ：“尔 来何迟 也？” （《檀 
弓  >)( 主次） 

以 上所举 两例， 尔字 所代， 不止 一人， 而 为众数 之人， 犹今人 言“你 
们”也 ，用 于主次 宾次。 

第三， 尔 为偏次 ，位 于名词 之前， 以示其 所属。 犹今人 言“你 

的 ”与“ 你们的 ”也。 

(例） 丧尔子 ，丧 尔明。 < 〈檀弓 >) 

反哭于 尔次。 （<檀 弓〉） 
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毋， 以与尔 邻里乡 党乎？ （< 论语 >) 

右 （上） 为单数 之尔。 (你 的） 

(又） 颜渊、 季路侍 ，子曰 ：“盍 各言尔 志？” U 论 语》） 

右 （上） 为众数 之尔。 （你 们的） 

第四， 尔 为偏次 ，位于 代词“ 所”字 之前。 

(例） 非尔所 及也。 （〈论 语>) 

举尔 所知。 尔 所不知 ，人其 舍诸？ （〈论 语》） 

以上 所举例 ，尔字 在所字 之前。 此 种用法 ，于 文法上 最可玩 
味。 盖 所字为 “关系 代词” （英 文之 Relative  Pronoun ) 0 凡 有所字 
之 读皆为 “名词 之读” ，其用 与名词 同等， 故其前 之代词 ，当 用偏次 
也。 此 亦古人 谨严之 一证。 

第五， 尔汝 两字， 同为上 称下及 同辈至 亲相称 之词。 然其间 
亦不无 分别。 用汝 之时所 称必为 一人， 而称一 人不必 即用汝 ，有时 
亦 用尔。 称一人 而用尔 ，盖有 二意： 一以略 示敬意 ，一 以略 示疏远 
之情。 —— 皆不如 汝之亲 切也。 

(例） 阳 货谓孔 子曰： “来！ 予 与尔言 ！” （〈论 语>) 

赐也 ，尔 爱其羊 ，我爱 其礼。 （〈论 语>) 

求 ，尔 何如？ 赤 ，尔 何如？ 点 ，尔 何如？ （< 论语 >) 

是 以不与 尔言。 （《檀 弓〉） 

凡 以众数 之对称 代名用 作单数 之称， 其始 皆以示 礼貌， 或以示 
疏远。 此在 欧文， 盖莫不 皆然。 其 后乃并 废单数 之代名 而不用 ，其 
众数 之代名 遂并用 于单众 两数。 如 英文之 Thou 当吾国 古代之 
汝 ，其 you 则当吾 国古代 之尔。 今英 文中已 绝少用 Thou 者矣 。德 
文法文 ，今 尚存此 区别。 其在 吾国则 〈论 语〉 、〈檀 弓〉 两书 作时 ，尔 
汝 两字之 区别， 尚 严谨如 上所云 （两书 之作， 皆在 孔子死 后）； 至战 
国时 ，则 尔汝同 为亲狎 之称， 或轻贱 之称。 《孟子 > 全书中 不用汝 
字， 亦少用 尔字。 孟子对 于弟子 亦皆称 “子” ，不 复如 孔子之 称尔汝 
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矣 (< 论语) 中 弟子称 孔子为 子）。 孟子曰 ：“人 能充无 受尔汝 之实， 
无所 往而不 为义也 。”此 可见其 时人之 以尔汝 为相轻 贱之称 ，而皆 
避而不 用矣。 此亦可 以考见 时代风 尚之变 迁也。 

以 上所述 诸通则 ，若 以否定 语意表 示之， 则更为 明显。 其式如 
下： 

第一， 凡 用“汝 ”之时 ，汝 字所指 ，定 是一人 ，决非 众数。 

第二， 称一人 虽可用 “尔” ，而一 人以上 ，决 不用“ 汝”。 

第三， 凡“尔 ”作“ 你的” 或“你 们的 ”解时 ，决 不可用 “汝” 代之。 
《尚书 •大 禹谟》 曰：“ 天之历 数在汝 躬。” 〈论语 •尧 曰》 篇引此 
语 ，乃作 “在尔 躬”。 此可见 《尚书 >之 不可靠 ，又 可见 此则之 严也。 

(原载 1917 年 3 月 {留美 学生季 报> 春季第 1 号， 又载 

1918 年 2 月 5 日至 6 日 （北京 大学日 刊〉） 
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吾我篇 

藏晖室 读书笔 记之二 


吾既 论古人 用尔汝 二字之 区别， 每思继 论吾我 二字之 用法。 后 
以 事多， 匆匆未 果。 一夜， 读章太 炎先生 《检 论》 中之“ 正名杂 义”, 见 
其引 《庄 子〉 “今者 吾丧 我”一 语， 而谓之 为同训 互举, 心窃 疑之； 因检 
〈论 语》 中用 吾我两 字之句 凡百十 余条; 旁及 他书 ，得数 百条; 参伍比 
较 ，乃 知古人 用此两 字分别 甚严。 而太炎 先生所 谓同训 互举者 ，非 
也。 吾国文 字最不 忌叠用 一字， 有时反 以叠字 为工; 故同训 互举之 
例 极少。 “吾 丧我” 之非同 训互举 ，可以 下举诸 例比较 得之。 

(例） 今者吾 丧我。 （〈庄 子〉） 

太宰知 我乎？ 吾少 也贱， 故多能 鄙事。 （《论 语〉） 

夫 召我者 ，而岂 徒哉？ 如有 用我者 ，吾 其为东 周乎？ （《论 

语>) 

善为我 辞焉！ 如有 复我者 ，则吾 必在汶 上矣。 （《论 语》） 
伐我， 吾求救 于蔡而 伐之。 （< 左传》 庄十 年） 

观 此诸例 ，可 知吾我 二字之 有文法 的区别 ，而 非同训 互举之 例也。 

马建 忠曰： 

吾字， 案 古籍中 ，用 于主次 偏次者 其常； 至外 动后之 宾次， 

惟弗辞 （否 定辞） 之句 ，则间 用焉， 以其 先乎动 词也。 若 介词后 

宾次 ，用者 仅矣。 

(例） 吾 甚惭于 孟子！ （主 次） 

何以利 吾囯？ （偏 次） 
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楚弱 于晋， 晋不吾 疾也。 （弗辞 外动之 宾次） 

夫子尝 与吾言 于楚。 （《左 传>成 十六年 ）（ 介 字后之 宾次。 
同 一句法 ，《孟 子〉 则用 我字： “昔者 ，夫子 尝与我 言于宋 。”） 

又曰： 

我予 二字， 凡次皆 用焉。 

(例） 我 对曰： 无违！ 予既 烹而食 之矣。 （主 次） 

于我 心有戚 戚焉！ 于予 心犹以 为速。 （偏 次） 

愿夫 子明以 教我！ 尔何 曾比予 于是？ （外 动后之 宾次） 
尹公之 他学射 于我。 天生德 于予。 （介 字后之 宾次） 

藏晖 曰：马 氏之言 近是矣 ，而 考之未 精也。 马氏 取材于 〈论 
语> 、〈孟 子 >、< 左传 > ，而不 知孔子 、孟子 相去二 百余岁 之间， 此两字 
之 用法已 有宽严 之别， 已经 几许变 化矣。 今 以予所 研究古 人用此 
二字 之法之 结果， 作为 通则曰 ： 

第一 ，吾 字用于 主次。 

(例） 吾 从周。 吾 语汝！ （单 数） 

吾 二人者 ，皆不 欲也。 （众 数） 

第二， 吾 字用于 偏次， 犹今言 “我的 ”或“ 我们的 ”也， 位 于名词 
之前， 以示其 所属。 单 数为常 ，复 数为变 。 

(例） 吾 日三省 吾身。 （上吾 主次， 下吾偏 次。） 

吾 道一以 贯之。 昔者 吾友。 

以上 为单数 (我 的） ，其 常也。 

犹吾 大夫崔 子也。 

以上 为众数 (我 们的） ，非常 例也。 （参看 下文第 七条） 

第三， 吾字用 于偏次 ，位于 代词“ 所”字 之前。 （参 看上 篇论所 
字 一节） 

(例） 如 不可求 ，从吾 所妤。 （《论 语>) 

异乎吾 所闻。 （< 论语 >) 
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(附 考） 按马氏 〈文 通》 以所 字之 前之名 词或代 名词为 主次。 此 
由所 字为其 后动词 之止词 ，故 谓其前 之名词 与代名 词为主 次耳。 
予前 此亦从 此说， 今 始知其 误也。 盖所 字为“ 关系代 词”， 凡 所字之 
皆为“ 名词之 读”， 其用与 名词同 ，故其 前代名 本当为 主次者 皆成偏 
次。 前 篇所论 尔字及 本篇所 论吾字 ，皆其 明例。 若以 “人称 代名” 
(英 文所谓 第三身 是也) 证之， 则更 明显矣 。 凡 所字之 前之“ 人称代 
名 ”不用 主次之 “彼” ，亦 不用宾 次之“ 之”， 而用偏 次之“ 其”。 例如： 
“视其 所以” ，“日 知其所 无”。 其者 ，今之 “他的 ”也。 此可见 所字之 

前 之吾尔 两字， 亦必为 偏次也 o 

第四， 吾字不 可用于 宾次。 其用于 宾次者 ，非由 错写， 必系后 
人之 变法， 而非古 文之用 法矣。 

(例 外） 居则曰 ：不吾 知也。 毋吾 以也！ 虽不 吾以。 （《论 


语>) 

此 三吾字 疑皆当 作我， 盖 传写之 误也。 〈诗 经〉 有“ 不我 以”， 
“不我 与”， “ 不我以 归”， “ 不我活 兮”， “不我 信兮” 诸句； 《论语 • 宪 
问) 篇亦 有“ 莫我知 也夫” 之语。 —— 此 可见虽 在弗辞 之宾次 ，古人 
亦 不用“ 吾”而 当用“ 我”也 （参观 上文所 引马氏 语）。 马 氏所引 《左 
传  >“ 昔者 夫子 尝与吾 言于楚 ”一例 ，可依 《孟子  >“ 昔 者夫子 尝与我 
言于宋 ”之例 正之。 

第五, 我 字用于 宾次， 为外 动词之 止词。 

(例） 夫 召我者 ，而岂 徒哉？ 如有 用我者 ，吾 其为东 周乎？ 
如有 复我者 ，则吾 必在汶 上矣。 

以上 为单数 之我。 

伐我， 吾求救 于蔡而 伐之。 （〈左 传》 庄十 年） 

夫 何使我 （指 百姓） 至于此 极也？ （《孟 子》） 

以上 为众数 之我。 （我 们） 

第六， 我 字用于 宾次， 为 介词之 司词。 


卷二 / 吾我篇 179 


(例） 孟 孙问孝 于我。 （《论 语>) 

善为我 辞焉。 （《论 语〉） 

第七， 我字用 于偏次 之时， 其所 指者， 复 数为常 ，单数 为变。 

(例 一） 复 数偏次 之我。 （我 们的） 

我师 败缋。 葬我君 庄公。 (( 左传 ）) 

(例 二） 单 数偏次 之我。 （我 的） 

反 而求之 ，不得 吾心。 夫 子言之 ，于我 心有戚 戚焉！ （（孟 

子》） 

单数偏 次本当 用吾。 此处一 节之中 ，上 用“吾 心”， 下 用“我 
心”。 若下我 宇不误 ，则 必系故 用我字 以示注 重此字 之意。 

第八， 我 字有时 亦用于 主次， 以示 故为区 别或故 为郑重 之辞。 
(例） 人皆 有兄弟 ，我 独无！ 

尔 爱其羊 ，我爱 其礼。 

我则异 于是。 我则 不暇。 

以 上诸例 ，皆 以我字 自别于 他人。 以其着 意言之 ，故用 高音之 
我以 代平音 之吾。 

此外 《论语 >中 有两处 用我字 ，不可 以此例 解之， 疑系涉 上下文 
而误 者也。 

(例 一） 孟孙问 孝子我 ，我 （似当 作吾） 对曰： 无违！ 

(例 二） 吾有知 乎哉？ 无 知也。 有鄙夫 问于我 ，空空 如也。 
我 （疑当 作吾） 叩其 两端而 竭焉。 

以上所 说通则 八条， 当作  <  论语〉 时， 其 区别犹 甚严， 其后 渐可通 
融。 至孟子 、庄 子之时 ，此诸 例已失 其不可 侵犯之 效能。 然有 一条， 
终未 破坏， 则吾字 不当用 于宾次 是也。 故 庄子犹 有“吾 丧我” 之言。 
秦汉 以下， 则并 此区別 而亦亡 之矣。 无成 文文法 之害， 可胜 叹哉！ 

(原载 1917 年 3 月 （留美 学生季 报> 春季第 1 号， 又载 

19L8 年 2 月 19 日至 21 日 〈北京 大学日 刊>) 
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今之 治诸子 学者， 自章太 炎先生 以下， 皆主九 流出于 王官之 
说。 此说 关于诸 子学说 之根据 ，不 可以不 辨也。 此说始 见< 汉书 • 
艺文志 > ，盖本 于刘歆 〈七略 >， 其 说曰： 

儒 家者流 ，盖出 于司徒 之官。 …… 

道家 者流， 盖出子 史官。 . 

阴阳 家者流 ，盖出 于羲和 之宫。 …… 

法家 者流， 盖出于 理官。 …… 

名家 者流， 盖出于 礼官。 …… 

墨 家者流 ，盖出 于清庙 之守。 …… 

纵横 家者流 ，盖出 于行人 之官。 …… 

杂家 者流， 盖出于 议官。 …… 

农 家者流 ，盖出 于农稷 之官。 …… 

小说家 者流， 盖出于 稗宫。 …… （本 十家。 原文有 “其可 
观 者九家 而已” 之语。 故 但言九 流。） 

此所说 诸家所 自出， 皆属 汉儒附 会揣测 之辞， 其 言全无 凭据， 而后 
之学 者乃奉 为师法 ，以为 九流果 皆出于 王官。 甚矣， 先入之 言之足 
以 蔽人聪 明也！ 夫言 诸家之 学说， 间 有近于 王官之 所守， 如 阴阳家 
之近 于占候 之官， 此犹可 说也。 即谓古 者学在 官府， 非吏 无所得 
师， 亦犹可 说也。 至 谓王官 为诸子 所自出 ，甚 至以墨 家为出 于清庙 
之守 ，以法 家为出 于理官 ，则 不独 言之无 所依据 ，亦 大悖于 学术思 
想 兴衰之 迹矣。 今试 论此说 之谬。 分四端 言之。 
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第一， 刘歆 以前之 论周末 诸子学 派者， 皆无此 说也。 

(甲） （庄子 •天下 篇〉。 

(乙） （荀子 •非 十二子 篇）。 

(丙） 司马谈 O 仑六 家要指 >。 

(丁） 〈淮 南子 •要略 >。 

古之 论诸子 学说者 ，莫 备于此 四书。 而此四 书皆无 出于王 官之说 。 
《淮南 •要略 > (自“ 文 王之时 ，纣为 天下” 以下） 专论 诸家学 说所自 
出 ，以为 诸子之 学皆起 于救世 之弊， 应时 而兴。 故有殷 、周 之争， 而 
太 公之阴 谋生； 有周公 之遗风 ，而 儒者之 学兴; 有儒 学之敝 dL 文之 
烦扰 ，而后 墨者之 教起; 有齐国 之地势 ，桓公 之霸业 ，而 后管 子之书 
作； 有战国 之兵祸 ，而 后纵横 修短之 术出； 有韩 国之 法令“ 新故相 
反， 前后相 缪”， 而 后申子 刑名之 书生； 有秦 孝公之 图治， 而 后商鞅 
之法 兴焉。 此 所论列 ，虽 间有考 之未精 ，然其 大旨以 为学术 之兴皆 
本于 世变之 所急， 其说最 近理。 即此 一说， 已 足推破 九流出 于王官 
之陋 说矣。 

第二 ，九流 无出于 王官之 理也。 《周官 > 司徒 掌邦教 ，儒 家以六 
经 设教。 而论者 遂谓儒 家为出 于司徒 之官。 不 知儒家 之六籍 ，多 
非司 徒之官 之所能 梦见。 此 所施教 ，固非 彼所谓 教也。 此 其说已 
不能 成立。 其 最谬者 ，莫 如以墨 家为出 于清庙 之守。 夫以“ 墨”名 
家 ，其 为创说 ，更何 待言？ 墨 者之学 ，仪态 万方， 岂清 庙小官 所能产 
生？ 〈七略 >之 言曰： 

茅 屋采椽 ，是以 贵俭。 养三 老五更 ，是以 兼爱。 选士大 
射 ，是以 上贤。 宗 祀严父 ，是以 右鬼。 顺四 时而行 ，是以 非命。 
以孝 视夭下 ，是以 上同。 

此其 所言， 无一语 不谬。 墨 家贵俭 ，与茅 屋采橡 何关？ 茹毛 饮血， 
穴 居野处 ，不更 俭耶？ 何不 谓墨家 为出于 洪荒之 世乎？ 养 三老五 
更 ，尤不 足以尽 兼爱。 墨 家兼爱 ，本 之其所 谓“天 志”。 其意 欲兼而 
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爱人 ，兼而 利人， 与陋儒 之养老 异矣。 选 士大射 ，岂 属清庙 之守? 
其 说已为 离本。 至 谓“宗 祀严父 ，是以 右鬼， 以孝视 天下， 是以上 
同” ，则更 荒谬矣 。 墨家爱 无差等 ，何 得宗祀 严父？ 其上 同之说 ，谓 
一同天 下之义 ，与 儒家之 以孝治 天下， 全无关 系也。 墨家非 命之说 
要在使 人知祸 福由于 自召， 丰 歉有待 耕耘， 正 攻儒家 “死生 有命贵 
富 在天” 之说。 若“顺 四时而 行”， 适 成有命 之说， 更何 “非命 ”之可 
言！ 

凡此 诸端， 皆足征 墨家之 不出于 王官。 举 此一家 ，可例 其他。 
如 云纵横 之术出 于行人 之官。 不知 行人自 是 行人， 纵横自 是 纵横。 
一 是官守 ，一为 政术， 二者岂 相为渊 源耶？ 《周 礼》 尝有掌 皮之官 
矣。 岂 可谓今 日制革 之术为 出于此 耶？. 

第三， 《艺文 志> 所分 九流， 乃汉儒 陋说， 未 得诸家 派别之 实也。 
古 无九流 之目。 《艺 文志》 强为 之分别 ，其说 多支离 无据。 如晏子 
岂可在 儒家？ 管子 岂可在 道家？ 管子既 在道家 ，韩 非又安 可属法 
家？ 至于 《伊尹 >、< 太公》 、《孔 甲》 、《盘 盂> 种种 伪书， 皆一律 收录。 
其 为昏谬 ，更不 待言。 其最 谬者， 莫如论 名家。 古无 名家之 名也。 
凡一 家之学 ，无 不有其 为学之 方术。 此方 术即是 其“逻 辑”。 是以 
老子 有无名 之说， 孔子有 《正名 > 之论， 墨子 有三表 之法， “别 墨”有 
墨 辩之书 （即今 (墨子  >  书中之 《经》 上 、下 ，《经 说>上 、下 ，《大 取》 《小 
取>诸 篇）， 荀子有 < 正名》 之篇， 公孙龙 有名实 之论， 尹文子 有刑名 
之论， 庄周有 《齐 物〉 之篇： 皆其 “名学 ”也。 古无 有无“ 名学” 之家， 
故 “名家 ”不成 为一家 之言。 惠施、 公孙龙 ，皆墨 者也。 观 《列子 •仲 
尼> 篇所 称公孙 龙之说 七事， 《庄子 •天 下》 篇所 称二十 一事， 及今所 
传 (公孙 龙子》 书中 〈坚白  > 、《通 变》 、〈名 实》 诸篇， 无一不 尝见于 《墨 
辩> (晋人 如张湛 、鲁 胜之 徒颇知 此理。 至 于惠施 主兼爱 万物, 公孙 
龙 主偃兵 ，尤易 见）， 皆其 证也。 其后学 术散失 ，汉儒 固陋, 但知掇 
拾诸 家之伦 理政治 学说， 而不 明诸家 为学之 方术， 于 是凡“ 苛察缴 
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绕” （司马 谈语) 之言 ，概谓 之“名 家”。 名家之 目立， 而先秦 学术之 
方法沦 亡矣。 刘歆、 班固承 其谬说 ，列名 家为九 流之一 ，而 不知其 
非也。 先 秦显学 ，本 只有儒 、墨 、道 三家。 后世 所称法 家如韩 非“管 
子” (管 仲本 无书。 今所传 《管 子》 ，乃伪 书耳） ，皆 自属 道家。 任法, 
任术， 任势， 以为治 ，皆 “道 ”也。 其他如 （吕 览》 之类， 皆杂糅 不成一 
家 之言。 知汉 人所立 “九流 ”之名 之无征 ，则 其九流 出于王 官之说 
不 攻而自 破矣。 

第四 ，章太 炎先生 之说， 亦不能 成立。 近人说 诸子出 于王官 
者 ，惟太 炎先生 为最详 (其 说见 《诸 子学略 说》。 此篇今 不列于 〈章 
氏丛书 >)。 然 其言亦 颇破碎 不完。 如弓 K 艺文志 >之 说而以 为“此 
诸子 出于王 官之证 此 如惠施 所云以 弹说弹 （见 < 说苑 >)， 不成论 
证也。 其称 老聃为 柱下史 ，为 征藏史 ，以 为道家 固出于 史官； 然则 
孔 丘尝为 乘田矣 ，尝为 委吏矣 ，岂可 遂谞孔 氏之学 固出于 此耶？ 又 
云，“ 墨家先 有史佚 ，为成 王师。 其后墨 翟亦受 学于史 角”。 史佚之 
书 ，今 无所考 ，其 名但见 < 艺文志 >。 其书之 在墨家 ，亦 犹晏 子之在 
儒 家与伊 尹太公 之在道 家耳。 若以墨 翟之学 于史角 ，为诸 子出于 
王 官之证 ，则孔 子所师 事者尤 众矣。 况史佚 、史 角既 非清庙 之官， 
则 《艺 文志〉 墨家 出于清 庙之说 亦不能 成立。 又云 ，“ 其他虽 无征验 
而大抵 出于王 官”。 然则太 炎先生 亦知其 为无征 验矣。 

太炎先 生又曰 ，“古 之学 者多出 王官。 世卿用 事之时 ，百 姓当 
家则 务农商 畜牧， 无 所谓学 问也。 其欲 学者， 不 得不给 事官府 ，为 
之胥徒 ，或 乃供洒 扫为仆 役焉。 故< 曲礼) 云 ，官学 事师。 学 字本或 
作御。 所谓 宦者， 谓为其 宦寺也 (适 按此 说似未 必然。 郑注云 ，宦， 
仕也。 《正 义〉 引 〈左传 >宣 二年服 虔注云 ，宦， 学也。 谓学 仕官之 
事。 其 说似近 是)。 所谓 御者， 谓为其 仆御也 (适按 ，原 作学 ，本可 
通。 （正 义〉 谓学 习六艺 是也。 即作御 ，亦 是六艺 之一。 古 者车战 
之世 ，射御 并重。 孔子 亦有吾 执御矣 之言。 未必 是仆役 之贱职 
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也）。 …… G 兑文》 云 ，仕, 学也。 仕何 以得训 为学？ 所 谓官于 大夫， 
犹今之 学习行 走耳。 是 故非仕 无学， 非学 无仕” （《诸 子 学略说 >)。 
又曰， “不仕 则无所 受书” （《订 孔》 上）。 适按 此言古 代书册 司于官 
府 ，故 教育之 权柄于 王官； 非仕 无所 受书， 非 吏无所 得师。 此或实 
有其事 ，亦未 可知。 然此 另是一 问题。 古者学 在王官 ，是 一事。 诸 
子 之学是 否出于 王官， 又是 一事。 吾意 以为即 令此说 而信， 亦不足 
证诸 子出于 王官。 盖古代 之王官 ，定 无学术 可言。 《周 礼〉 伪书本 
不足据 （无论 如何〆 周礼 >决 非周公 时之制 度）。 即以 〈周礼 > 所言 
“十有 二教” 及“乡 三物” 观之， 皆不 足以言 学术。 徒 以古代 为学皆 
以求仕 ，故 智能 之士或 多萃于 官府。 此如 欧洲中 世教会 柄世政 ，才 
秀之士 多为祭 司神甫 ，而 书籍亦 多聚于 寺院。 以故， 其时求 学者， 
皆 以祭司 为师。 故谓 教会为 握欧洲 中古教 育之柄 可也。 然 岂可遂 
谓 近世之 学术皆 出于教 会耶？ 吾意我 国古代 ，或亦 如此。 当周室 
盛时 ，教育 之权或 尽操于 王官。 然其所 谓教， 必不外 乎祀典 卜筮之 
文, 礼 乐射御 之末。 其所 谓“师 儒”， 亦如近 世“训 导”， “教授 ”之类 
耳。 其 视诸子 之学术 ，正如 天地之 悬绝。 诸子 之学， 不但决 不能出 
于 王官， 果使能 与王官 并世， 亦 定不为 所容而 必为所 焚烧坑 杀耳。 
此如 欧洲教 会尝操 中古教 育之权 ，及 文艺复 兴之后 ，私家 学术隆 
起， 而教会 以其不 利于己 ，乃 出其全 力以抑 阻之。 哲人如 卜鲁诺 
(Bruno), 乃 遭焚杀 之惨。 其 时科学 哲学之 书多遭 焚毁。 笛 卡儿至 
自毁 其已著 未刊之 “天地 论”。 使 教会当 时竟得 行其志 ，则 欧洲今 
世之 学术文 化尚有 兴起之 望耶？ 是故 教会之 失败， 欧洲学 术之大 
幸也； 王官 之废绝 ，保氏 之失守 ，先 秦学 术之大 幸也。 而世 之学者 
乃更拘 守刘歆 之谬说 ，谓 诸子之 学皆出 于王官 ，亦大 昧于学 术隆替 
之 迹已。 

太 炎先生 《国 故论衡 > 之论诸 子学， 其精辟 远过其 〈诸 子学略 
说) 矣, 然终不 废九流 出于王 官之说 （其 说又散 见他书 ，如 〈孝 经用 
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夏法说 > ，《订 孔> 上诸 篇）。 其言曰 ，“ 是故九 流皆出 王官。 及其发 
舒 ，王 官所不 能与。 官 人守要 ，而 九流究 宣其义 ，是以 滋长” （《原 
学》） 。 此亦 无征验 之言。 其言“ 官人守 要而九 流究宣 其义” ，大足 
贻误 后学。 夫义 之未宣 ，更 何要之 能守？ 学 术之兴 ，由 简而繁 ，由 
易 而赜， 其简 其易， 皆属草 创不完 之际， 非谓其 要义已 尽具于 是也。 
吾意以 为诸子 自老聃 、孔 丘至于 韩非， 皆忧 世之乱 而思有 以拯济 
之 ，故其 学皆应 时而生 ，与 王官 无涉。 诸家 既群起 ，乃 交相为 影响， 
虽明相 攻击, 而冥冥 之中已 受所攻 击者之 薰化。 是故 孔子攻 “报怨 
以德” 之言， 而其言 无为之 治则老 聃之影 响也。 墨子 非儒， 而其言 
曰，“ 义者， 正也。 必从上 之正下 ，无从 下之正 上”。 则 同于“ 政者正 
也”之 说矣。 又言 必称尧 、舜古 圣王， 则亦儒 家之流 毒也。 孟子非 
墨 家功利 之说， 而其言 政无一 非功利 之事。 又非 兼爱， 而盛 称禹、 
稷之行 ，与 不忍人 之政， 则亦庄 生所谓 “名实 未亏而 喜怒为 用”者 
耳。 荀 子非墨 ，而其 论正名 ，实 大受 墨者之 影响。 诸 如此类 ，不可 
悉数。 其间 交互影 响之迹 ，宛然 可寻， 而皆与 王官无 涉也。 故诸子 
之学 皆春秋 、战国 之时势 世变所 产生。 其一家 之兴， 无非 应时而 
起。 及时 变事异 ，则 向之应 世之学 ，翻 成无用 之文， 于是后 起之哲 
人乃 张新帜 而起。 新 者已兴 而旧者 未踣， 其 是非攻 难之力 往往亦 
能 使旧者 更新。 儒家 之有孟 、荀 ，墨家 之有“ 别墨” （别 墨之名 ，始见 
《庄子 •天 下》 篇）， 其造诣 远过孔 、墨之 旧矣。 有时一 家之言 ，蔽于 
一曲 ，坐 使妙理 晦塞， 而其 间接之 影响， 乃更成 新学之 新基。 如庄 
周之 言天地 万物进 化之理 ，本 为绝世 妙论， 惜其 “蔽于 天而不 知人” 
(荀卿 之语) ，遂沦 为任天 安命达 观之说 (此说 流毒中 国最深 。（庄 
子》 书中如 《大宗 师> 诸篇， 皆极有 弊）。 然荀卿 、韩非 受其进 化论， 
而救 之以人 治胜天 之说, 遂变出 世主义 而为救 时主义 ，变乘 化待尽 
之说 而为戡 天之论 ，变 “法先 王”之 儒家而 为“法 后王” 之儒家 、法 
家。 学 术之发 生兴替 ，其道 固非一 端也。 明 于先秦 诸子兴 废沿革 
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之迹 ，乃可 以寻知 诸家学 说意旨 所在。 知其命 意所指 ，然后 可与论 
其 得失之 理也。 若 谓九流 皆出 于 王官， 则成周 小吏之 圣知, 定远过 
于孔丘 、墨翟 ，此 与谓 素王作 （春 秋》 为汉朝 立法者 ，其 信古 之陋何 
以 异耶？ 

民国 六年四 月草于 赫贞江 上寓楼 

(原载 1917 年 10 月 15 日 《太平 洋>第 1 卷第 7 号， 收入 1919 年 
2 月 商务 印书馆 出版的 < 中国哲 学史大 纲> 卷上， 作为 附录) 


《墨子 •小 取》 篇新诂 
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序例 

(1)  这 是我的 〈墨辩 新诂 > 的最后 一篇。 全书共 分四篇 ，第一 
篇释 《经上 > 、〈经 说 上》， 第 二篇释 〈经下 >、< 经说下 >, 第 三篇释 《大 
取篇 > ，第四 篇 就是这 一篇。 这 一篇先 写定了 ，现在 先发. 表出来 ，请 
当 代治墨 学的学 者大家 指正。 

(2)  本书 原稿是 两年前 在美国 做的。 今年大 加删改 ，但 因为 
时间 不够， 故不能 把全篇 都改成 白话。 

(3)  全篇共 分九节 ，现 在逐节 分写。 本文逐 字隔开 ，注 解用五 
号字 ，注之 注用六 号字。 

(4)  每节 的训诂 解释， 皆是 先举前 人的话 ，次评 其是非 得失， 
然后 加上我 自己的 解说。 

中华 民国八 年三月 著者 


小取篇 

夫辩者 ，将 以明是 非之分 ，审治 乱之纪 ，明同 异之处 ，察名 
实之理 ，处 利害 ，决嫌 疑：焉 摹略万 物之然 ，论 求群言 之比； 以 
名举实 ，以 辞抒意 ，.以 说出故 ，•以 类取， 以类 予：有 诸己， 不非诸 
人； 无诸己 ，不求 诸人。 

此 第一节 ，总 论辩。 

此 一节当 作一长 句读。 孙诒让 以焉字 属下读 ，是 也。 焉作乃 
宇解, 说详 王念孙 〈读 书杂志 >七 之一， 页一， 及余 编上， 页 十三。 
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辩即今 人所谓 推论， 乃是分 别是非 真伪之 方法。 （经 上》 云, 
“辩， 争 彼也。 辩胜 ，当也 。” 《经 说上》 云，“ 辩， 或谓 之牛， 或 谓之非 
牛 ，是争 彼也。 是不 倶当。 不倶当 ，必或 不当。 不当若 犬。” 《经说 
下》 云， “辩 也者， 或谓 之是， 或谓 之非， 当者胜 也。” （参 看我的 < 墨家 
哲学》 ，页四 十七; 或 〈中国 哲学史 大纲》 上 卷第八 篇第三 章。） 

此节 先言辩 之用有 六：明 是非， 审治乱 ，明 同异， 察名实 ，处利 
害， 决嫌疑 ，是 也。 欲应 此六用 ，乃“ 摹略万 物之然 ，论求 群言之 

Lb ，， 

ttS  o 

〈说文  > ，“摹 ，规也 。” 《汉书 •扬雄 传>  音义弓 I 《字林  > ，“摹 ，广求 
也 。”又 (太玄 •玄图 篇>注 ，“ 摹者 ，索 而得之 。”又 （太玄 •法 篇》 注， 
“摹 ，索取 也。” 《广雅 •释诂  >“ 略 ，求也 。”又 《方言  >二 ，“略 ，求也 。就 
室曰接 ，于 道曰 略”。 据以 上诸书 ，是摹 略有探 讨搜求 之义。 王念 
孙以为 “无虑 ”之转 ，非 也。 

俞樾曰 ，“然 字无义 ，疑当 作状。 状 误为狀 ，因 误为然 。” 俞说非 
也， 然字 不误。 《经下 > 云， “ 物之所 以然， 与所以 知之， 与所 以使人 
知之， 不必同 ，说 在病。 ”说曰 ，“物 或伤之 ，然 也。 见之 ，智也 。告 
之 ，使智 也。” 此然字 之义。 然即 如此。 

“ 摹略万 物之然 ，论 求群言 之比” ，二 分句是 推论之 大法。 谓搜 
讨 万物之 现象， 而以 言辞表 示之， 以便 比较参 观而求 知其间 交互之 
关系。 例如“ 牛有角 ，马无 角”， 皆所谓 群言之 比也。 

“以 名举实 ，以 辞抒意 ，以说 出故” ，三 分句论 推论之 手续。 

〈经 说上》 云 ，“所 以谓， 名也; 所谓 ，实也 。”一 切事物 皆是实 ，实 
之称谓 为名。 〈公孙 龙子》 ，“夫 名 ，实谓 也，” 是也。 〈经 上〉 云， “举, 
拟实也 。” 孙云， “说文 ，拟， 度也。 谓量 度其实 而言之 。” 《经 说》 说举 
字云， “举 ，告以 文名举 彼实也 。”文 名即是 文字， 古 曰名， 今曰字 。 
名之 为用， 所以拟 度一物 之物德 ，被 以文字 ，使 可举以 相告。 若无 
名 则必须 指此物 而后知 为此， 指彼物 而后知 为彼， 不 惟不胜 其烦， 
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其 用亦易 穷矣。 

辞 即今人 所谓“ 判断” (Judgement)。 辭从 畐辛， 有决狱 理辜之 
义， 正 合判断 本义。 判 断之表 示为“ 命辞” （Proposition)， 或 称“命 
题”, 或称“ 词”。 作“ 词”者 甚不当 ，段 玉裁曰 ，“积 词而成 辞”， 是也。 
凡名皆 词也。 英 文谓之 Terms。 合异 实之名 以表一 意乃谓 之辞， 
故曰 ：“以 辞抒意 。” < 荀子 •正名 > 篇曰 ，“ 辞也者 ，兼异 实之名 以论一 
意也 。” 

说 即今人 所谓“ 前提” (Premise)。 （经 上） 云 ，“说 ，所 以明也 。” 
故即 《经上  >“ 故所 得而 后成也 ”之故 ，今人 谓之“ 原因” ，谓 之“理 
由”。 如 《经下 >云 ，“狂 举不可 以知异 ，说 在有不 可”， 其说即 所用以 
明所 立辞之 故也。 

“ 以类取 ，以 类予” ，二分 句综上 二分句 而言。 以名举 实而成 
辞， 合 辞而成 辩说， 其 综合之 根据， 要不 外乎辨 别同异 有无， 以类相 
从; 要不外 乎“以 类取， 以 类予” 而已。 （大取 > 云， “ 夫辞， 以 类行者 
也。 立辞而 不明于 其类， 则必 困矣。 ”有所 选择之 谓取， 有所 是可之 
谓予。 取即 是举例 ，予即 是判断 ^ 于物 之中举 牛马， 是以类 取也。 
臼，“ 牛马皆 四足兽 也”， 是以类 予也。 

《经 说上〉 曰， “有 以同， 类同也 。” 既以 甲乙为 同类矣 ，则 甲所有 
不以非 诸乙， 乙 所无亦 不以求 诸甲。 故曰， “有 诸己， 不非 诸人； 无 
诸己 ，不 求诸人 。” 

以上 释第一 节竟。 

或也者 ，不 尽也。 假也者 ，今不 然也。 效也者 ，为之 法也。 

所效者 ，所 以为之 法也。 故中效 ，则 是也。 不中效 ，则 非也。 

此 效也。 辟也者 ，举 也物 而以明 之也。 侔也者 ，比辞 而俱行 

也。 援 也者， 曰， “子然 ，我奚 独不可 以然也 。”推 也者， 以其所 

不取之 同于其 所取者 ，予 之也。 是犹谓 “也者 同也” ，吾 岂谓 
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“ 也者异 也”。 

此第 二节， 论辩之 七法。 今分 释之。 

(1)  “ 或也者 ，不尽 也。” 《经上 >云 ，“尽 ，莫 不然也 。” 《经说 >  曰， 
“尽 ，俱止 。” 所立辞 为众所 共认， 则无复 辩论之 必要。 “或” 即古域 
字， 域于 一方， 故为 不尽。 立 辞而不 能使人 “莫不 然”， 则辩说 生矣。 
<易 •文言 > ，“或 之者 ，疑之 也。” 疑则有 辩争之 必要。 故 《经说 下> 
云， “辩 也者， 或谓 之是， 或谓 之非， 当者胜 也。” 

吾昔以 “或” 为有待 的论断 ，例如 “此或 为牛或 为非牛 ，今 此是 

犬 ，故 非牛也 。”今 细审之 ，似未 必作如 此解， 故但以 为辩说 之所由 
起， 而不认 为辩之 一法。 

(2)  “ 假也者 ，今不 然也。 ”假即 假设。 毕沅云 ，“假 设是 ，尚未 
行”， 是也。 《经 下》 云，“ 假必俘 ，说 在不然 。” 《经 说〉 曰 ，“假 ，必非 
也 ，而 后假。 ”据此 则本文 所谞“ 假”， 似非 今所谓 Hypothesis, 乃是 
依 据一虚 拟之条 件而想 像其结 果之论 断（ Argument  by  supposi¬ 
tion)  0  例如宋 人词“ 使李将 军遇高 皇帝， 万户 侯何足 道哉？ ”此项 
虚设 之条件 乃是无 中生有 之妄想 ，故 云“假 必悖， 说在不 然”。 

(3)  “ 效也者 ，为之 法也。 所效者 ，所 以为之 法也。 故中效 ，则 
是也。 不中效 ，则 非也。 此效也 。”欲 明此段 ，须 知效 ，法 ，故 ，三字 
皆墨家 名学之 术语。 说文， “法， 象也 。” （荀子 •不 苟〉 篇注， “法 ，效 
也。 ”效字 有象法 之义。 〈经上 >云 ，“法 ，所若 而然也 。” < 经说 >  曰， 
“意 ，规 ，员 ，三也 ，倶可 以为法 。” 凡仿效 此物而 能成类 此之物 ，则所 
效者为 “法” ，而仿 效所成 之物为 “效” ，〈墨 辩> 谓之“ 佴”。 < 经上 > 
云 ，“佴 ，民 若法 也”； 佴即 今所谓 副本。 譬之 为圆， 或以意 象中之 
圆， 或以作 圆之规 ，或 以已成 之圆， 皆可 为为圆 之法。 法定， 则效此 
法 者皆成 圆形。 

“故中 效”之 故字， 不可作 “是故 ”解。 此即 上文“ 以说出 故”之 
故字。 故即是 成事之 原因， 立论之 理由。 < 经上〉 云 ，“故 ，所 得而后 


卷二 /< 墨子 •小取  >  篇新诂  191 


成也 。” “有之 必然， 无之必 不然” ，故曰 “所得 而后成 。”欲 知所 出之 
故 是否为 真故， 是否为 “有之 必然， 无之必 不然” 之故， 莫 如用此 
“故 ”作“ 法”， 观其是 否“中 效”。 “中 效”者 ，谓效 之而亦 然也。 能证 
明其为 “所若 而然” 之法， 然 后知其 即是“ 所得而 后成” 之故。 故曰， 
“ 故中效 则是也 ，不中 效则非 也。” 

此 所谓“ 效”， 即今 人所谓 演绎的 论证。 演绎之 根本学 理曰， 
“凡 一类所 同具者 ，亦必 为此类 中各个 体所皆 具。” 〈经下 >  云/ 


者之相 与也， 尽类， 若方之 相合也 。” 〈经说 >  曰, 


法 

方尽类 ，俱 有法 

而异 ，或木 或石, 不害其 方之相 合也。 尽类 犹方也 ，物 倶然。 ”此言 
同法者 必尽相 类。 此 即演绎 论理之 根据。 以 同法者 必同类 ，故 
“效” 之为用 ，但观 所为之 “法” 是否能 生同类 之结果 ，即 知其 是否为 
正确 之故。 例 如云： 

此是 圆形。 何 以故？ 

以 其“一 中同长 ”故。 （用 《经上 H 吾） 

但观凡 “一中 同长” 者是否 皆圆形 ，即 知“ 故”之 是非。 又 如云： 
此是 圆形。 何 以故？ 

以其为 “规写 交”而 成故。 （用 <经 说上〉 语） 

但观 “规写 交”是 否能成 圆形， 即知“ 故”之 是非。 此之 谓效。 


试以印 度因明 学之“ 三支” 比之。 如云: 
(1) 声是 无常。 . 


(2)  声 是所作 性故。 

(3)  凡 所作者 ，皆是 无常, 


(宗) 

(因） 


例 如瓶。 


(喻 体) 
(喻 依） 


(喻） 


此所谓 “因” ，即 墨家 所谓“ 故”。 因明学 最重因 ，故 “因 明”为 明因之 
学。 其 喻体喻 依两步 即是观 “因” 是否含 有“遍 是宗法 ”之性 而已; 
即 是观“ 故”是 否中效 而已。 “喻 体”即 是说依 “因” 做去定 可生与 
“宗” 同类之 效果。 “喻 依”即 是举出 一个与 宗同类 之事物 作例。 
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希腊 之“三 段”法 与此亦 相类。 其 式曰: 


(1)  凡所作 者皆是 无常。 . （大 前提) 

(2)  声是 所作。 . （小 前提) 

(3)  故声是 无常。 . （结 语) 


希腊“ 三段” 法之“ 小前提 ”即是 本文所 说之“ 故”。 惟 此处先 举大前 
提 ，次举 小前提 ，最 后始 举结语 ，故 其间层 次不易 见耳。 试 以“三 
段 ”法与 印度古 代之“ 五分作 法”比 较观之 ，则可 知“三 段法” 之小前 
提 与“三 支”之 因及墨 家之故 ，正 同一作 用耳。 五分作 法之式 如下: 


(1)  此山 有火。 . （宗) 

(2)  因有 烟故。 . （因) 

(3)  有烟之 所有火 ，如灶 等处。 . （喻) 

(4)  此山 有烟。 . （合) 

(5)  故此山 有火。 . （结) 


三段法 只是五 分法之 末三分 ，其 实与 三支相 同也。 

近人 如章太 炎以为 墨家之 论证亦 具三支 （《国 故 论衡》 下， <原 
名篇 >)。 其说以 〈经 说上》 之“ 大故” 、“ 小故” 为大小 前提。 吾尝辩 
其非矣 (《墨 辩 新诂） 上， 一； 又 《中国 哲学史 大纲〉 上卷， 篇八， 章 
三）。 其实墨 家论辩 之有无 三支， 本不成 问题。 盖墨 家之名 学本非 
法 式的论 理也。 若夫 三支之 基本学 理则固 （墨 辩》 所具备 矣。 

(4)  “ 辟也者 ，举也 物而以 明之也 。”王 念孙云 ，“也 与他同 。举 
他物以 明此物 ，谓 之譬。 …… 〈墨 子) 书通以 也为他 ，说见 〈备 城门〉 
篇。 ”王说 是也。 毕沅删 去第二 也字， 非也。 （说文 >“ 譬 ，谕也 。”今 
引 〈说苑  >一则 如下： 

梁王谓 惠子曰 ，“愿 先生 言事则 直言耳 ，无譬 也。” 

惠子曰 ，“ 今有 人于 此而不 知弹者 ，曰， 弹之状 何若？ 应之 
曰 ，弹之 状如弹 ，则谕 乎？” 

王曰 ，“ 未谕也 。” 
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“于是 更应曰 ，弹之 状如弓 ，而以 竹为弦 ，则知 乎？” 

王曰 ，“ 可知矣 。” 

惠子曰 ，“夫 说者固 以其所 知谕其 所不知 而使人 知之。 今 
王 曰无譬 ，则 不可矣 。” 

此节释 譬与本 文互相 发明。 

(5)  “侔 也者， 比辞而 倶行也 。”侔 与辟都 是“以 其所知 谕其所 
不知 而使人 知之” 之法。 然亦有 区别。 辟是以 此物说 明彼物 ，侔是 
以此 辞比较 彼辞。 例 如公孙 龙谓孔 穿曰： 

龙 闻楚王 …… 丧其弓 ，左右 请求之 ，王曰 ，“ 止。 楚王遗 
弓 ，楚 人得之 ，又何 求乎？ ”仲尼 闻之曰 ，“ …… 亦 曰人亡 之人得 
之而 已 ，何 必楚？ ”若此 ，仲尼 异“楚 人”于 所谞“ 人”。 夫 是仲尼 
异“楚 人”于 所谓“ 人”， 而非 龙异“ 白马” 于所谓 “马” ，悖！ （〈公 
孙龙子 >  一） 

此即是 比辞而 俱行。 

(6)  “ 援也者 ，曰， 子然， 我 奚独不 可以然 也？” 〈说文 > “援 ，引 
也。 ”现今 人说“ 援例” ，正是 此意。 此即 名学书 所谓“ 类推” （Analo¬ 
gy)。  援 之法乃 由此一 事推知 彼一事 ，由 此一物 推知彼 一物。 例如 
〈墨辩 > 云， “辩， 争彼 也”， 吾 校云， 彼 当为攸 之误， < 广韵〉 引  < 论语 > 
“子西 彼哉， ”今本 《论 语〉 作“ 彼哉” ，可见 彼字易 误为彼 ^ 吾 此校之 
根据乃 是一种 援例的 论证； 吾 意若曰 ，〈论 语>之 彼字可 误为彼 ，则 
又安知 （墨辩  >之 彼字非 彼字之 误耶？ 

辟 ，侔 ，援三 者同是 由个体 事物推 到个体 事物。 然其间 有根本 
区别。 辟 与侔仅 用已知 之事物 说明他 事物。 此他事 物在听 者虽为 
未知， 而在 设譬之 人则为 已知。 故 此两法 实不能 发明新 知识， 但可 
以使 人了解 我所已 知之事 物耳。 援之 法则由 已知之 事物推 知未知 

之 事物， 苟 用之得 其道， 其效乃 等于归 纳法。 

(7)  “推 也者， 以其所 不取之 同于其 所取者 ，予 之也。 是犹谓 
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‘也者 同也” ，吾岂 谓‘也 者异也 V’ 第三第 五“也 ”字皆 当作他 ，说见 


上 文第四 段下。 

此所谓 “推” ，即今 名学书 所谓归 纳法。 归纳之 通则曰 ，“ 已观 
察 若干个 体事物 ，知 其如此 ，遂 以为凡 与所已 观察之 诸例同 类者， 
亦必 如此。 ”其所 已观察 之诸例 即是“ 其所取 者”。 其 所未观 察之同 
类 事物即 是“其 所未取 者”。 取即是 举例， 予即是 判断。 今谓 “其所 
未取 ”之事 物乃与 “其所 已取者 ”相同 ，由 此便下 一判断 ，说“ 凡类此 
者皆如 此”。 此 即是“ 推”。 

例如本 篇前有 “举也 物而以 明之也 ”之文 ，“也 物” 之也 字与他 
字同。 因此 推知“ 也者同 也”及 “也者 异也” 之上二 也宇亦 与他字 
同。 如此 推论犹 是“援 ”之法 ，以其 由个体 推知个 体也。 然 王念孙 
云，“  <  墨子〉 书通以 也为他 。” 云“ 通以也 为他” ，则是 由个体 推知通 
则矣。 如此 推论始 名为“ 推”， 始名为 归纳。 

又 如钱大 昕说“ 古无轻 唇音” ，因 举“匍 匐亦作 扶服， 又作扶 
伏”， “扶古 读酺， 转为 蟠”， “ 伏羲古 亦作庖 牺”， “ 古音负 如背” ，“古 
读佛 如弼” …… 等例 为证。 其 所举例 不过数 十条， 而 可下“ 古无轻 
唇音” 之全称 判断者 ，则 以其所 未取之 诸轻唇 音为同 于其所 已取之 
“扶服 ”、“ 负”、 “佛” …… 诸例， 古亦皆 读为重 唇音耳 （看 〈墨家 哲学〉 
页五十 七至六 十）。 此 项论证 ，皆合 “推” 之法。 

“是犹 谓‘他 者同也 ’， 吾岂 谓‘他 者异也 ’，” 两句 旧说皆 不得其 
解。 “他者 同也” ，是说 其所未 取之其 他诸例 与其所 已取之 诸例相 
同。 吾若无 正确之 例外, 则必不 能说其 他诸例 不与此 诸例相 同也。 
吾若 不能证 明古有 轻唇音 ，则 不能说 钱大昕 所举数 十例之 外其他 
诸 轻唇音 字古不 读重唇 音也。 

以上 释第二 节竟。 


夫物 有以同 而不率 遂同。 辞之 侔也， 有所至 而正。 其然 
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也， 有所以 然也； 其然 也同 ，其所 以然不 必同。 其 取之也 ，有所 

以 取之； 其取之 也同， 其所以 取之不 必同。 是故辟 ，侔 ，援 ，推 

之辞， 行而异 ，转 而危， 远而失 ，流而 离本， 则不可 不审也 ，不可 

常 用也。 故 言多方 ，殊 类异故 ，则 不可偏 观也。 

此第 三节， 论辟 ，侔 ，援， 推 诸法之 谬误。 

“其 然也同 ”一句 ，旧 脱“其 然也” 三字； “有所 以取之 ”一句 ，旧 
脱“所 ”字。 今并依 王引之 校增。 

辟 ，侔 ，援, 推各法 皆以个 体事物 为起点 ，用 之不慎 ，最 易陷入 
谬误。 盖此 诸法， 一言以 蔽之， 曰 ，辨 事物同 异之点 而以之 推论而 
已。 若辨同 异不精 ，则 其论断 必不能 正确。 此节所 论诸谬 ，大 率皆 
本 于此。 分别 言之， 则此节 所述谬 误凡有 四端： 

(1)  “夫 物有以 同而不 率遂同 。” 孙读“ 夫物有 以同 而不” 为句， 
又以 “率遂 ”二字 为同义 ，皆 非也。 此十字 当作一 句读。 率， 皆也。 
言物或 有相似 之点， 而不必 皆遂相 同也。 

此论观 察不精 之谬。 如 牛有尾 ，马亦 有尾； 舜重瞳 ，项 羽亦重 
瞳; 人能言 ，鹦 鹉亦 能言。 然岂可 遽谓牛 与马同 ，舜与 项羽同 ，人与 
鹦鹉 同耶？ 《经说 上>曰 ，“ 有以同 ，类同 也。” 但可谓 之偶有 相类之 
点而已 ，其 相类 之点或 多或少 ，或 为大同 ，或 为小同 （惠 施曰， “大同 
而与 小同异 。”） 然 不能遂 以为尽 同也。 例如云 ，“ 日之 状如铜 槃”， 
又“日 之光如 烛”， 皆是。 

(2)  “辞 之侔也 ，有所 至而正 。” 孙读 正为止 ，亦 可通； 然此 字不 
必 改也。 此言两 辞相侔 ，其 正也有 一定之 限度； 过此 限度则 不得为 
正矣。 如 范缜云 ，“神 之于形 ，犹 利之 于刀。 未 闻刀没 而利存 ，岂容 
形 亡而神 在哉？ ”此亦 侔也。 然“ 神之于 形”， 与“ 利之于 刀”， 究竟可 
以相侔 至如何 限度？ 故 沈约驳 之曰， “若 谓此喻 尽耶， 则有所 不尽； 
若谓 此喻不 尽耶， 则未可 以相喻 也。” 

(3)  “其 然也， 有所以 然也。 其 然也同 ，其 所以然 不必同 。”此 
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在名学 ，谓之 “果同 因异” （Plurality  of  Causes)。 如人 之死, 或由自 
缢 ，或 由服毒 ，或 由肺病 ，或由 杀头。 又 如热度 ，或由 擦摩， 或由火 
燃 ，或由 电力。 此诸因 虽或根 本相同 ，而自 其显著 者观之 ，则 皆为 
果同而 因异。 至 于社会 之善恶 ，政治 之良否 ，国家 之存亡 ，其 因尤 
繁复； 而其显 著之结 果则或 呈相似 之点。 若 必谓中 国之革 命同于 
墨西哥 之革命 ，俄 国之 革命同 于美国 之独立 ，则 悖矣。 以其 然也同 
而其 所以然 则不必 同也。 

(4)  “其取 之也， 有所以 取之。 其取 之也同 ，其 所以取 之不必 
同。 ”有所 选择之 谓取。 取即 今言举 例也。 尝 见洪宪 元年为 帝政事 
通 告各地 一文， 中言共 和之政 仅可行 诸小国 寡民， 而 不适于 地大物 
博之国 ，因历 举瑞士 、法 兰西 及中美 、南 美诸小 国为例 ，及至 美国， 
则以 “北美 新邦独 为例外 ”八个 字轻轻 放过。 此正足 为此条 之例。 
盖吾 人推论 ，往往 易为私 意成见 所蔽。 以故， 每见肯 定之例 ，则喜 
而 举之； 及见否 定之例 ，则 或阳 为不见 ，或指 为不关 紧要之 例外而 
忽之。 故曰 “其取 之也同 ，其所 以取之 不必同 。” 

欲救正 此弊， 莫如举 否定之 例以反 诘之。 墨家论 辩最重 此点， 
故墨辩 诸篇于 此意不 惮反复 言之。 《经 说上） 云， “以 人之有 黑者， 
有不 黑者也 ，止 黑人； 与以 人之有 爰于人 ，有不 爱于人 ，止爰 〔于〕 
人 :是孰 宜止？ 彼 举然者 ，以 为此其 然也， 则举 不然者 而问之 。”不 
然者即 是否定 之例。 又 《经 说下》 云， “ 彼以此 其然也 ，说‘ 是其然 
也 ’。 我以 此其不 然也， 疑‘是 其然也 ’”。 此亦 上文“ 举不然 者”之 
意。 

此所 述四谬 ，第一 条指辟 ，第 二指侔 ，第 三指援 ，第 四指推 。故 
综合 言之曰 ，“ 是故辟 ，侔 ，援 ，推 之辞， 行而异 ，转 而危， 远而失 ，流 
而离本 ，则 不可 不审也 ，不可 常用也 。” 物有以 同而不 全同， 故稍不 
审慎 ，则“ 行而异 ”矣。 辞之侔 也有一 定限度 ，过 此则“ 转而危 ”矣。 
物有 同果而 异因者 ，若拘 于其果 之同而 不察其 因之异 ，则 “远 而失” 
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矣。 凡举例 必根据 于同一 原理， 若以私 意成见 为去取 ，则“ 流而离 
本”矣 ，“本 ”谓根 据之理 由也。 此四谬 不可不 审也。 因又 综结之 
曰， “故言 多方， 殊类， 异故， 则不可 偏观也 。” 偏， 孙云， 与遍通 。“多 
方” 谓其法 不一贯 ，《经 说上》 所谓 “巧转 ”也； “殊 类”谓 辨同异 不精， 
不能完 全以“ 类”为 予取； “异 故”谓 所根据 之理由 不一致 ，所 谓“离 
本 ”也。 有此 诸蔽， 则其 所立辞 惝忽迷 离不易 指定， 故 云“不 可遍观 
也 

以上 释第三 节竟。 

夫物 或乃是 而然， 或是而 不然， 或一 周而一 不周， 或一是 
而一 非也。 

此第 四节, 论立辞 之难， 总起 下文。 

旧 本“一 是而一 ”之下 有“不 是也， 不可常 用也。 故 言多方 ，殊 
类， 异故， 则不可 偏观也 。” 二十 二字。 王引 之云， “不可 常用也 ，以 
下 十九字 因上文 而衍。 不是也 ，三字 则后人 所增。 下文云 ，此 乃一 
是 而一非 者也， 与此 相应， 可据以 删正。 ”今依 王说, 删 此二十 二字。 

适按 下文第 七节， 疑 “或是 而不然 ”下， 本 有“或 不是而 然”五 
字。 说 详下。 

《大取 > 篇“一 曰乃是 而然， 二曰 乃是而 不然， 三 曰迁， 四曰强 。” 

与 此节略 相似。 

以上 释第四 节竟。 

白马， 马也。 乘白马 ，乘 马也。 骊马， 马也。 乘驱马 ，乘马 
也 o 莸， 人也。 爱荻 ，爱 人也。 臧， 人也。 爱臧 ，爱 人也。 此乃 
是而然 者也。 

此第 五节, 释“物 或是而 然”。 

以下诸 节多论 文字上 所生之 谬误。 吾国 文言， 无单数 与复数 
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之区别 ，又无 全与分 （< 墨辩〉 所阐 “体与 兼”） 之 区别。 故有 种种名 
学 的谬误 即由此 而生。 今分别 言之。 

《经下  >云 ，“推 类之难 ，说在 名之大 小。” 《经说  >曰 ，“ 谓四 足兽， 
与 牛马， 与物， 尽与大 小也。 此然是 必然， 则俱 为糜。 ”此一 段极重 
要 ，今先 以图表 示之。 （看第 一图） 

此言名 之大小 不等， 如 《经上 > 、（经 说上》 所谓 
“达， 类 ，私 ”之别 ，如 《荀子 •正 名》 篇所谓 “大共 


名 


大别名 ”之别 ^ 推论者 若不能 审辩“ 名之大 


第一图 


小”， 径云“ 此然是 必然” ，则必 皆陷于 谬误矣 。《大 
取篇 > 云， “ 立辞而 不明于 其类， 则必困 矣”， 与此同 
意。 此节 及下节 所论诸 谬误皆 由于“ 名之大 小”辨 


之有未 精耳。 

此节 为正格 ，先 标举之 ，以与 下诸节 所论相 比较。 本文云 ，“白 
马， 马也。 乘白马 ，乘马 也。 ”又云 ，“获 ，人 也。 爱获 ，爱 人也。 ”以图 
示之。 （看第 二图） 

更以三 段式写 之： 

(1)  凡 白马， 皆马也 。 

所乘， 白 马也。 

故所乘 ，马 也。 

(2)  获， 人也。 

所爰， 获也。 

故 所爱， 人也。 

此为 三段法 之“第 一格” ，最易 了解。 亚 里士多 德论演 绎以此 为“正 
格”。 谓之“ 是而然 ’’ 者， 前提与 结语皆 为肯定 辞也。 此节须 与第六 
节 参看。 

以上 释第五 节竟。 
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获之亲 ，人 也； 获事其 亲 ，非事 人也。 其弟 ，美 人也； 爱弟， 
非爱美 人也。 车， 木也； 乘车 ，非乘 木也。 船， 木也； 入船 ，非入 
木也。 盗人， 人也； 多盗 ，非多 人也； 无盗 ，非无 人也。 奚以明 
之？  “恶 多盗， 非恶多 人也； 欲无 盗， 非欲无 人也。 ”世相 与共是 
之。 若若是 ，则虽 “盗人 ，人 也； 爱盗， 非爱 人也； 不爱 盗， 非不 
爱人也 ，•杀 盗人 ，非杀 人也” ，无 难矣。 此与彼 同类。 世 有彼而 
不自 非也。 墨者 有此而 非之。 无也 故焉。 所谓 内肢外 闭与？ 
心毋空 乎内， 胶而不 解也。 此乃是 而不然 者也。 

此第 六节， 释“乃 是而不 然”。 

第一 亲字旧 作视， 今依 王引之 校正。 “入 船非入 木”， 入 字旧作 
人 ，今依 苏时学 校正。 “无难 ”下旧 有“盗 无难” 三字, 今依孙 诒让校 
衍。 

“ 无也故 焉”， 旧 本作“ 无故也 焉”， 今依 王引之 校正。 王曰 ，“也 
故即他 故”， 是也。 “所谓 内胶外 闭与？ 心毋 空乎内 ，胶而 不解也 。” 
孙读闭 字乎字 句绝， 又读空 为孔。 适 按孙说 非也。 不如 读与字 (平 
声) 句绝， “心毋 空乎内 ”为一 分句。 毋 通无。 下节与 此同。 

末然字 旧作杀 ，今 依毕沅 校正。 

此节须 与上节 参看。 上 节云： 

“荻， 人也。 爱荻 ，爱人 也。” 

今云： 

“获 之亲， 人也。 获 事其亲 ，非 事人也 。” 

此两 例在形 式上初 无差别 ，然 一为“ 是而然 ”而一 为“是 而不然 ”者， 
则以立 辞时注 意之点 不同， 故辞式 同而意 别也。 前 例所注 意者在 
于获 之为“ 人”； 后例 所注意 者不在 获之亲 之为“ 人”， 而在其 为“获 
之 亲”。 以 获为人 而爱之 ，故爱 获可谓 为爱人 ，言爱 人类之 一体也 。 
获之 事其亲 ，非以 其为人 类之一 而事之 ，乃以 其为其 亲而事 之耳， 
故不 得谓为 “事人 ”也。 
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此节 之理与 公孙龙 “白马 非马” 说之理 相同。 上 节云： 

白马， 马也。 乘白马 ，乘 马也。 

所以 者何？ 下 文云， “乘马 不待周 乘马然 后为乘 马也， 有乘 于马因 
为乘马 矣。” 此因立 辞之时 所注意 者在白 马之为 “马” 而不在 其为何 
色之 马也。 今 更云： 

求“白 马”于 厩中。 无有 白马而 有骊色 之马。 然不 可以应 
“有白 马”也 ，但 可以应 “有马 ”耳。 （《公 孙龙 子》〉 

此处 所注意 者不在 “马” 而在“ 白马” ，故曰 “白马 ，非 马也 。”“ 马”者 
所以 命形， “白” 者所以 名色。 马 之形为 众马之 所同具 ，而白 色则白 
马之 所独有 。 自其共 相言之 ，则 “白马 ，马也 。”自 其自 相言之 ，则 
“白马 ，非 马也 。”盗 人之例 尤明显 ：（ 看第 三图） 

盗人， 人也。 

多盗， 非多 人也; 恶多 盗， 非恶多 人也。 

无盗， 非 无人也 ，•欲 无盗， 非欲无 人也。 

爱盗 ，非爱 人也。 

杀 盗人， 非杀 人也。 

(经 下》 云： 


第三图 


狗， 犬也。 “ 而杀狗 ，非 杀犬也 ”可。 

“杀狗 ，非杀 犬也” ，与“ 杀盗人 ，非杀 人也” ，同一 理由。 〈尔 雅〉 云， 
狗为犬 之未成 豪者， 是狗乃 犬之一 种耳。 

此种 论式， 若以“ 盗人， 人 也”， 及 “狗， 犬 也”， 为 前提， 则 结语作 
否定辞 不与前 提相应 ，故 最易起 争论。 〈荀子 •正 名》 篇云 ，“ 杀盗非 
杀人也 ，此惑 于用名 以乱名 者也” ，正是 驳墨家 之说。 墨者 中亦有 
明 此理者 ，故公 孙龙倡 “白马 非马” 及“狗 非犬” 之论。 知“狗 非犬” 
则 知杀狗 之非杀 犬矣。 

此 种命辞 其致误 解之因 在于所 用“非 ”字。 “非” 字作“ 不是” 
解， 则“白 马不是 马”为 诡辞。 “非” 字其实 当用“ 异于” 二字。 如公 
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孙 龙云： 

仲尼 异“楚 人”于 所谓“ 人”。 夫是仲 尼异“ 楚人” 于所谓 
‘‘人 ”， 而非 龙异“ 白马” 于所谓 “马” ，悖。 

今 用“异 于”二 字代“ 非”字 ，如 下式： 

“白马 ”异于 “马” ，故 “有白 马”异 于“有 马”。 

“ 盗人” 异于“ 人”， 故“杀 盗”异 于“杀 人”。 

“狗 ”异于 “犬” ，故“ 杀狗” 异于“ 杀犬”  C 
如 此措辞 则一切 无谓之 争皆可 息矣。 

墨 者初以 肯定的 统举辞 为前提 ，而 所得结 语乃为 否定的 ，故曰 
“是 而不然 ”也。 

本节 及下文 两称“ 墨者” ，可 见此篇 必非墨 子自著 之书。 参看 
(中国 哲学史 大纲〉 上卷页 184—190o 
以上 释第六 节竟。 

且 夫读书 ，非好 书也。 且“斗 鸡”， 非“鸡 ”也； 好“ 斗鸡” ，好 
“鸡 ”也。 “且入 井”， 非 “入丼 ”也； 止“且 入井” ，止 “入井 ”也。 
“且 出门” ，非“ 出门也 ”； 止“且 出门” ，止 “出门 ”也。 若若是 ，且 
“夭 非夭也 ，寿 夭也； 有命， 非 命也； 非执 有命， 非命也 ”， 无难 
矣。 此与彼 同类。 世有彼 而不自 非也。 墨者 有此而 罪非之 。 
无也 故焉。 所谓 内胶外 闭与？ 心毋 空乎内 ，肢而 不解也 。此 
乃 是而然 者也。 

此 第七节 ，释“ 或不是 而然” (说详 下）。 

孙诒 让曰， “且夫 读书， 非好 书也， 疑当作 ‘夫且 读书， 非读书 
也; 好读书 ，好 书也。 ’” 适 按孙说 未确。 此当读 
且夫“ 读书” ，非 〔书 也; 好“ 读书 ’’〕 好“书 ”也。 

且“斗 鸡”, 非“鸡 ”也; 好“斗 鸡”， 好“鸡 ”也。 

此两且 字与下 文且字 不同。 此一节 论中国 文字之 不精密 ，往 往互 
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相抵牾 ，易致 误会。 如 “读书 ”非“ 书”也 ，而 “好书 ”即为 “好读 书”; 
“斗鸡 ”非“ 鸡”也 ，而 “好鸡 ”即为 “好斗 鸡”。 此如今 人言“ 善书” SP 
为 “善于 写字” ，而 “寄书 ”不为 “寄写 字”， “著书 ”又不 为“著 写字” 
也。 吾人习 焉不察 ，不以 为异； 使 外国人 初学中 国文字 者观之 ，则 
必 觉其不 谨严而 易于致 误矣。 

又如： 

“且 入井” ，非 “入井 ”也； 止“且 入井” ，止 “入井 ”也。 

“且 出门” ，非 “出门 ”也； 止“且 出门” ，止 “出门 ”也。 

此四 且字与 上且字 有别。 〈经上 > 云， “且， 且言然 也。” （疑 当作 “且， 
言 且然也 。”） 〈经说 >云 ，“ 且， 自前 曰且， 自后 曰已。 方 然亦且 。”孙 
引<吕 氏春秋 >高 注云， “且， 将也。 ”此言 动词之 时差。 如 云“入 井”, 
乃 是泛指 ，无 有时间 可言。 若 云“且 入井” ，则是 将入而 未入， 目前 
言之， 故曰“ 且”。 然止人 将入井 ，不云 “止且 入井” ，而 省言 “止入 
井” ，则是 “入井 ”与‘ ‘将入 井”无 别矣。 “ 且出门 ”一例 同此。 

其下 又云， “ 且夭非 夭也， 寿夭也 。” 此八字 无义。 适疑 此乃后 
人所妄 为增益 ，遂不 可读。 原 文疑无 “非夭 也”及 “夭也 ”五字 。此 
当 连下文 作如下 读法： 

且“ 夭寿有 命”， 非“命 ”也; 非“执 有命” ，非 “命 ”也。 

此言 “夭寿 有命” 乃是“ 执有命 ”者之 言而非 即“命 ”也。 然 墨家有 
“ 非命” 之论， “非 命”即 是“非 执有命 ”矣。 〈公 孟》 篇 有云： 

公 孟子曰 ，“贫 富寿夭 ，蜡 然在天 ，不 可损益 。” 又曰， “君子 

必学 。”子 墨子曰 ，“教 人学 而执 有命， 是犹命 人葆而 去其冠 
也 。” 

上言“ 寿夭在 天”， 下言 “执有 命”， 可以 参证。 

“罪非 之”， 毕沅、 王引之 及顾广 圻皆衍 罪字， 孙诒 让云， “罪疑 

当 作众， 似 非衍文 。”适 按罪字 不改亦 可通。 

“ 无也故 焉”， 旧作“ 无故焉 也”， 王、 顾并据 道藏本 校正。 
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“此乃 是而然 者也” J 日本 如此。 王念孙 云： 

上文 “白马 ，马也 ”以下 ，但 言是， 不言非 ，故 曰“此 乃是而 
然者也 。”“ 莸之亲 ”以下 ，言是 又言非 ，故 曰“此 乃是而 不然者 
也。 ”“且 夫读书 ，非好 书也” 以下， 亦是 非并言 ，而以 此三句 （谓 
“所谓 内胶外 闭与” 三句） 承之 ，则 亦当云 ，“此 乃是而 不然者 
也。 ”写者 脱去不 字耳。 

适按 王校未 精也。 第六 节由肯 定之前 提而得 否定之 结语， 王氏所 
谓 “言是 又言非 ”者， 是也。 此 节则先 为否定 之辞而 后作肯 定之结 
语， 先非而 后是。 故当云 “此乃 不是而 然者也 。” 所脱 不字当 在是字 
之上。 

据此 ，则第 四节当 误脱“ 或不是 而然” 一句。 

以上 释第七 节竟。 

爱人待 周爱人 而后为 爱人。 不 爱人不 待周不 爱人。 不失 
周爱 ，因 为不爱 人矣。 乘马 不待周 乘马然 后为乘 马也。 有乘 
于马， 因为乘 马矣。 逮至 不乘马 ，待周 不乘马 ，而 后为不 乘马。 
此 一周而 一不周 者也。 

此第 八节， 释 “一周 而一不 周”。 

此节 分两段 ，一 论爱人 ，一 论乘马 。 第 一段旧 本作： 

爱人待 周爱人 而后为 爱人不 爱人不 待周不 爱人不 失周爱 
因 为不爱 人矣。 

俞樾云 ，“ 周犹 遍也。 失字 衍文。 此言不 爰人者 ，不 待遍不 爱人而 
后谓 之不爱 人也。 有 不遍爱 ，因 为不爱 人矣。 今衍 失字， 义不可 
通， 乃浅人 不达文 义而 加之。 ”孙从 其说， 删 失字。 

适按 俞氏盖 拘于墨 家兼爱 之旨， 故曲为 之说。 其实墨 家所主 
兼爱 并不必 “周爱 人”。 < 经下〉 云 ，“无 穷不害 兼”。 〈经说 >云 ，“人 
之可尽 不可尽 未可知 ，而必 人之可 尽爰也 ，悖 ”。 此一 证也。 上文 
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云， “获， 人也， 爱获， 爰 人也; 臧， 人也， 爱臧， 爱人 也”。 此则 虽仅爱 
一人, 亦可 谓之爱 人矣， 此二 证也。 < 大取篇 >  云， “爱 众也， 与爱寡 
也， 相若。 兼爰之 ，有相 若。” （从 王引 之校） 此三 证也。 合观 诸证， 
更以下 段论乘 马校之 ，疑 此文已 经后人 增删， 今不可 考其本 来面目 
矣。 其大 旨约略 如下： 

爱人不 待周爱 人而后 为爱人 不爱人 待周不 爱人。 不周 

不爱， 因为爱 人矣。 

第二段 “不待 周乘马 ”句， 旧脱不 字；“ 而后为 不乘马 ”句， 旧脱 
为字。 今皆依 王引之 校增。 又原 文重出 “而后 不乘马 ”五字 ，今依 
王 校删。 

此 一节所 谓“一 周而一 不周” ，即 名学所 谓“尽 物与不 尽物” ，亦 
称“周 延与不 周延” （Distributed  or  Undistributed ) 0 凡辞之 一 '端， 
或主词 ，或 表词, 综括所 指之全 部者， 曰周延 ，此 谓之“ 周”； 其不能 
包举所 指之全 部者， 谓之不 周延， 此谓 之“不 周”。 名学之 律曰： 

凡统举 命辞之 主词必 周延。 

凡 偏及命 辞之主 词必不 周延。 

凡 肯定命 辞之表 词必不 周延。 


第四围 


凡否定 命辞之 表词必 周延。 

如言“ 乘马” ，则所 乘马为 马类之 一部分 ，其 式为 
“所 乘者马 也”。 此为统 举的肯 定命辞 ，其 主词 
周延 而表词 “马” 不周延 ，如第 四图。 换 位则为 
“马 有为所 乘者” ，是 为偏及 的肯定 命辞, 其主词 


第五图 


“ 马”亦 不周延 ，如第 五囝。 故曰“ 乘马不 待周乘 
马 然后为 乘马。 有 乘于马 ，因 为乘马 矣”。 

若言 “不乘 马”， 其式为 “凡所 乘者， 皆非马 
也”。 是为统 举的否 定命辞 ，其主 词与表 词皆周 
延 ，如第 六图。 故曰 “不乘 马待周 不乘马 而后为 
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不乘马 ”也。 

爱人与 不爱人 之例亦 如此。 俞 、孙 之说， 其误皆 由以爱 人一段 
为“周 ”而乘 马一段 为“不 周”， 不 知爱人 与乘马 皆“不 周”， 而 不爱人 
与不 乘马皆 为“周 ”也。 若如俞 、孙 之说, 则墨者 
自破 其论式 ，有是 理乎？ 

以上 释第八 节竟。 


居 于国则 为居国 ，有一 宅于国 而不为 有国。 桃之实 ，桃 
也； 棘之实 ，非 棘也。 问 “人之 病”， 问“人 ”也； 恶“人 之病” ，非 
恶“人 ”也。 人 之鬼， 非 人也， 兄 之鬼， 兄也； 祭人 之鬼， 非“祭 
人”也 ，祭 兄之鬼 ，乃 “祭兄 ”也。 之 马之目 盼 ，则谓 “之马 盼”， 
之马之 目大， 而不谓 “之马 大”； 之牛 之毛黄 ，则 谓“之 牛黄” ，之 
牛之 毛众， 而不谓 “之牛 众”。 一马， 马也； 二马， 马也。 “马四 
足”者 ，一 马而 四足也 ，非 两马而 四足也 。 一马， 马也； 〔二 马， 
马 也。〕 “马或 白”者 ，二 马而 或白也 ，非 一马而 或白。 此 乃一是 
而一非 者也。 

此 第九节 ，释 “或一 是而一 非”。 今分六 小段。 

(1)  “居 于国则 为居国 ，有一 宅于国 而不为 有国。 ”此语 言之小 
疵， 亦根于 “名之 大小” 者也。 “ 居国” 是居于 国之一 部分; 而 有国之 
一部分 不得为 “有国 ”也。 

(2)  “桃 之实， 桃也; 棘 之实。 非棘也 。”此 亦语言 之小疵 。孙 
云， “棘 之实， 赛也; 故云 非棘。 （诗 ，魏风 >毛 《传〉 云 ，棘， 麥也 。” 

(3)  “问 人之病 ，问 人也； 恶人 之病 ，非 恶人也 。” 此与第 七节第 

一 二例略 相似。 

(4)  “人 之鬼， 非人也 ，兄 之鬼， 兄也； 祭 人之鬼 ，非 祭人也 ，祭 
兄之鬼 ，乃 祭兄也 。” 此与上 三段皆 论“习 惯语” （Wiom) 之不 合文法 
通 则者。 
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(5)  “之马 之目盼 ，则谓 之马盼 ，之马 之目大 ，而 不谓之 马大; 
之牛 之毛黄 ，则谓 之牛黄 ，之牛 之毛众 ，而 不谓 之牛众 。”顾 广圻校 
云，“ 《淮南 •说 山训〉 作眇， 此作盼 ，误也 。”按 (说山 训>曰 ，“ 小马大 
目， 不可谓 大马; 大 (疑 衍） 马 之目妙 ，所 （疑当 作斯) 谓 之眇马 。物 
固有似 然而似 不然者 。”“ 之牛” 、“ 之马” 之之字 ，王 引之曰 ，“ 之犹于 
也。 ”苏云 “之马 ，犹言 是马也 。”孙 从苏说 ，是 也。 

此段论 物德与 定名之 关系。 凡名 一物， 当举此 物最重 要之特 
点。 <经 说下〉 云： 

以“ 牛有齿 ，马有 尾”说 牛之非 马也， 不可。 是俱有 ，不偏 

有偏 无有。 曰 牛之与 马不类 ，用“ 牛有角 ，马 无角” ，是 类不同 

也。 

此言 可与本 段互相 参证。 马 目眇则 谓“之 马眇” ，牛毛 黄则谓 “之牛 
黄”。 此皆重 要之性 质也。 牛 之目大 ，马 之毛众 ，皆“ 不偏有 ，偏无 
有”， 非 重要之 表德， 故 不以命 名也。 

(6)  “一马 ，马 也; 二马， 马也。 马四 足者， 一马而 四足也 ，非两 
马而四 足也。 一马， 马也； 〔二 马， 马 也。] 马或 白者， 二 马而或 白也， 
非一马 而或白 。” 

王引 之云， 下“ 一马， 马 也”， 四 字盖是 衍文。 适按 此下当 脱“二 
马 ，马也 ”四字 ，写 者笔 误耳。 

此段论 吾国文 字无单 数复数 之病。 如“马 四足” 之马为 单数， 
而“ 马或白 ”之马 为复数 ，乃 无以分 别之。 若在 文法细 密之国 ，则无 
此 弊矣。 此弊 乃近人 所谓“ 拢统主 义”之 一证。 文言 尤甚， 白话则 
少 此弊。 如此 两例， 白话 当云“ 一匹马 有四只 脚”及 “有些 马是白 
的”。 如此 则无语 病矣。 又如 “白马 ，马也 ”一例 ，在 文法谨 严之文 
字如 法文， 则当云 “白马 是一些 马”。 如此则 不致有 一切无 谓之纷 
争矣。 

以上 释第九 节竟。 
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以上释 《小 取》 篇竟。 此稿 初次写 定于民 国六年 二月十 七夜。 
自是 以来， 凡重写 三次。 此次写 定之稿 ，有几 处重要 之点与 旧作大 
不 相同。 最要 者如“ 名实” 二字， 如“ 或”， “假” ，“ 效” 三项， 皆 与吾在 
〈墨 家哲学 >及< 中国 哲学史 大纲》 中所言 大异。 甚望 读者比 较其得 
失而是 正之。 

参看： 

王念孙 《读书 杂志》 七 之四。 

俞樾 《诸子 平议》 （《墨 子 >)。 

孙诒让  <  墨子 间诂》 卷十及 十一。 

章炳麟 《国故 论衡》 （《原 名> 篇）。 

胡适  <  中国 哲学史 大纲》 卷上 ，页 184 — 227。 

(原载 1919 年 3 月 《北 大月 刊》 第 3 期〉 
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实 验主义 


- 引论 

现今 欧美很 有势力 的一派 哲学， 英 文叫做 Pragmatism, 曰本 
人 译为“ 实际主 义”。 这个 名称本 来也还 可用。 但 这一派 哲学里 
面 ，还有 许多大 同小异 的区别 ，“实 际主 义”一 个名目 不能包 括一切 
支派。 英 文原名 Pragmatism 本来是 皮耳士 （C.  S.  Peirce) 提 出的。 
后来 詹姆士 (William  James) 把这 个主义 应用到 宗教经 验上去 ，皮 
耳 士觉得 这神用 法不很 妥当， 所以 他想把 他原来 的主义 改称为 
Pragmaticism  以 别于詹 姆士的  Pragmatism。 英 国失勒 （ F.  C.  S, 
Schiller) —派把 这个主 义的范 围更扩 充了， 本来不 过是一 种辩论 
的方法 ，竟 变成一 种真理 论和实 在论了 （看詹 姆士的 Meaning  of 
Truth 页五十 一）， 所以 失勒提 议改用 “人本 主义” （Humanism) 的 
名称。 美 国杜威 (John  Dewey) —派 ，仍 旧回到 皮耳士 所用的 原意， 
注重方 法论一 方面; 他 又嫌詹 姆士和 失勒一 般人太 偏重个 体事物 
和“ 意志” (Will) 的 方面， 所 以他也 不愿用 Pragmatism 的 名称, 他这 
一派 自称为 “工具 主义” （ Instrumentalism) , 又 可译为 “应用 主义” 

或“ 器用主 义”。 

因为 这一派 里面有 这许多 区别， 所以不 能不用 一个涵 义最广 
的总 名称。 “实际 主义” 四个字 可让给 詹姆士 独占。 我们另 用“实 
验主义 ”的名 目来做 这一派 哲学的 总名。 就 这两个 名词的 本义看 

来， “实际 主义” （Pragmatism) 注重 实际的 效果； “实验 主义” （Ex- 
perimentalism) 虽 然也注 重实际 的效果 ，但他 更能点 出这种 哲学所 
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最注 意的是 实验的 方法。 实验 的方法 就是科 学家在 试验室 里用的 
方法。 这 一派哲 学的始 祖皮耳 士常说 他的新 哲学不 是别的 ，就是 

“ 科学试 验室的 态度” （The  laboratory  attitude  of  mind)。 这 种态度 
是这种 哲学的 各派所 公认的 ，所 以我 们可用 来做一 个“类 名”。 

以上 论实验 主义的 名目， 也可表 现实验 主义和 科学的 关系。 
这种新 哲学完 全是近 代科学 发达的 结果。 十 九世纪 乃是科 学史上 
最 光荣的 时代， 不但 科学的 范围更 扩大了 ，器 械更完 备了， 方法更 
精密了  ； 最重 要的是 科学的 基本观 念都经 过了一 番自觉 的评判 ，受 
了 一番根 本的大 变迁。 这 些科学 基本观 念之中 ，有 两个重 要的变 
迁 ，都 同实验 主义有 绝大的 关系。 第一 ，是科 学家对 于科学 律例的 
态度的 变迁。 从前 崇拜科 学的人 ，大概 有一种 迷信， 以为科 学的律 
例 都是一 定不变 的天经 地义。 他们以 为天地 万物都 有永久 不变的 
“ 天理” ，这些 天理发 现之后 ，便 成了 科学的 律例。 但 是这种 “天经 
地义” 的态度 ，近 几十 年来渐 渐的更 变了。 科 学家渐 渐的觉 得这种 
天经 地义的 迷信态 度很可 以阻碍 科学的 进步; 况且 他们研 究科学 
的历史 ，知 道科 学上许 多发明 都是连 用“假 设”的 效果； 因此 他们渐 
渐的 觉悟， 知 道现在 所有的 科学律 例不过 是一些 最适用 的假设 ，不 
过是 现在公 认为解 释自然 现象最 方便的 假设。 譬如 行星的 运行， 
古人天 天看见 日出 于东， 落 于西， 并不觉 得什么 可怪。 后来 有人问 
日 落之后 到什么 地方去 了呢？ 有人说 日并不 落下， 日挂 在天上 ，跟 
着天 旋转， 转 到西方 又转向 北方， 离 开远了 ，我 们看不 见他， 便说日 
落了 ，其实 不曾落 (看王 充< 论衡 •说 日》 篇）。 这是第 一种假 设的解 
释。 后来有 人说地 不是平 坦的， 日月都 从地下 绕出； 更进 一步 ，说 
地 是宇宙 的中心 ， 日 月星辰 都绕地 行动; 再进 一步， 说日月 绕地成 
圆圈的 轨道， 一切星 辰也依 着圆圈 运行。 这是 第二种 假设的 解释， 
在当时 都推为 科学的 律例。 后 来天文 学格外 进步了 ，于是 有歌白 
尼 出来说 日球是 中心， 地 球和别 种行星 都绕日 而行， 并不是 日月星 
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辰绕地 而行。 这是 第三个 假设的 解释。 后来的 科学家 ，如 恺柏勒 
(Keppler)， 如牛敦 (Newton)， 把 歌白尼 的假设 说得格 外周密 。自 
此以后 ，人 都觉得 这种假 设把行 星的运 行说的 最圆满 ，没有 别种假 
设比 得上他 ，因 此他便 成了科 学的律 例了。 即此 一条律 例看来 ，便 
可 见这种 律例原 不过是 人造的 假设用 来解释 事物现 象的， 解释的 
满意， 就是 真的； 解释 的不满 人意， 便不是 真的, 便诙 寻别种 假设来 
代 他了。 不但物 理学化 学的律 例是这 样的。 就是平 常人最 信仰， 
最推 崇为永 永不磨 的数学 定理， 也不过 是一些 最适用 的假设 。我 
们 学过平 常的几 何学的 ，都知 道一个 三角形 内的三 只角之 和等于 
两只 直角； 又知 道一条 直线外 的一点 上只可 作一条 线与那 条直线 
平行。 这不 是几何 学上的 天经地 义吗？ 但是 近来有 两派新 几何学 
出现, 一 '派 是罗贝 邱司基 (Lobatschwsky) 的 几何， 说 三角形 内的三 
只 角加起 来小于 两直角 ，又说 在一点 上可作 无数线 和一条 直线平 
行; 还 有一派 是利曼 (Riemann) 的几何 ，说三 角形内 的三角 之和大 
于两 直角， 又说一 点上所 作的线 没有一 条和点 外的直 线平行 。这 
两派新 几何学 (我现 在不能 细说） ，都 不是 疯子说 疯话， 都有 可成立 
的 理由。 于是平 常人和 古代哲 学家所 同声尊 为天经 地义的 几何学 
定理， 也不能 不看作 一些人 造的最 方便的 假设了 （看 Poincare， Sci¬ 
ence  and  Hypothesis’ Chapters  U ， V， and  K  )。 

这一 段说从 前认作 天经地 义的科 学律例 如今都 变成了 人造的 
最 方便最 适用的 假设。 这种 态度的 变迁涵 有三种 意义：  <  一） 科学 
律 例是人 造的， （二） 是假 定的， —— 是全靠 他解释 事实能 不能满 
意 ，方才 可定他 是不是 适用的 ，（ 三) 并不 是永永 不变的 天理, —— 
天地间 也许有 这种永 永不变 的天理 ，但 我们 不能说 我们所 拟的律 
例 就是天 理:我 们所假 设的律 例不过 是记载 我们所 知道的 一切自 
然 变化的 “速记 法”。 这种对 于科学 律例的 新态度 ，是 实验 主义的 
一个 最重要 的根本 学理。 实验主 义绝不 承认我 们所谓 “真理 ”就是 
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永永 不变的 天理; 他只承 认一切 “真理 ”都是 应用的 假设; 假 设的真 
不真， 全靠他 能不能 发生他 所应该 发生的 效果。 这就 是“科 学试验 
室的态 度”。 

此外， 十 九世纪 还有第 二神大 变迁， 也是 和实验 主义有 极重要 
的关 系的。 这就 是达尔 文的进 化论。 达尔 文的最 重要的 书名为 
《物 种的由 来》。 从 古以来 ，讲进 化的人 本不少 ，但总 不曾明 白主张 
“ 物神” 是变迁 进化的 结果。 哲 学家大 概把一 切“ 物种” （Species) 认 
作最初 同时发 生的， 发生 以来， 永永 不变， 古今 如一。 中国 古代的 
荀 子说， “ 古今一 度也， 类 不悖， 虽久 同理。 ”杨僚 注说， “类， 种类 ，谓 
若牛 马也。 言种类 不乖悖 ，虽 久而 理同。 今之 牛马与 古不殊 ，何至 
于人 而独异 哉?”  (看 我的 （中国 哲学史 大纲》 页三百 十一至 三百十 
三) 这是 说物的 种类是 一成不 变的。 古代的 西洋学 者如亚 里士多 
德一 辈人也 是主张 物种不 变的。 这种物 类不变 的观念 ，在 哲学史 
上 很有大 影响。 荀子主 张物类 不悖， 虽久 同理， 故 他说那 些主张 
“古今 异情， 其所以 治乱者 异道” 的人都 是“妄 人”。 西洋古 代哲学 
因为 主张物 类不变 ，故也 把真理 看作一 成不变 :个体 的人物 尽管有 
生 老死灭 的变化 ，但 “人” 、“牛 ”、“ 马”等 等种类 是不变 化的; 个体的 
事实 尽管变 来变去 ，但那 些全称 的普遍 的“真 理”是 永久不 变的。 
到 了达尔 文方才 敢大胆 宣言物 的种类 也不是 一成不 变的， 都有一 
个“ 由来” ，都经 过了许 多变化 ，方 才到 今日的 种类; 到了 今日 ，仍旧 
可使种 类变迁 ，如种 树的可 以接树 ，养 鸡的可 以接鸡 ，都可 得到特 
别的 种类。 不但神 类变化 ，真 理也 变化。 种 类的变 化是适 应环境 
的结果 ，真 理不 过是对 付环境 的一种 工具; 环境 变了 ，真理 也随时 
改变。 宣统 年间的 忠君观 念已不 是雍正 、乾隆 年间的 忠君观 念了； 
民国成 立以来 ，这 个观 念竟完 全丢了 ，用不 着了。 知 道天下 没有永 
久 不变的 真理， 没有 绝对的 真理， 方 才可以 起一种 知识上 的责任 
心: 我们人 类所要 的知识 ，并 不是那 绝对存 立的“ 道”哪 ，“ 理”哪 ，乃 
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是这 个时间 ，这个 境地， 这个我 的这个 真理。 那绝对 的真理 是悬空 
的， 是抽 象的， 是 拢统的 ，是 没有凭 据的， 是 不能证 实的。 因 此古来 
的哲 学家可 以随便 乱说: 这个人 说是“ 道”， 那个人 说是“ 理”， 第三 
人说是 “气” ，第四 人说是 “无” ，第 五人 说是“ 上帝” ，第 六人说 是“太 
极”， 第 七人说 是“无 极”。 你和我 都不能 断定那 一个说 的是， 那一 
个说 的不是 ，只 好由他 们乱说 罢了。 我们现 在且莫 问那绝 对究竟 
的真理 ，只须 问我们 在这个 时候， 遇着这 个境地 ，应该 怎样对 付他： 
这神对 付这个 境地的 方法， 便是“ 这个真 理”。 这一类 “这个 真理” 

是 实在的 ，是 具体的 ，是 特别的 ，是有 凭据的 ，是 可以证 实的。 因为 
这个 真理是 对付这 个境地 的方法 ，所以 他若不 能对付 ，便 不是真 
理； 他能 对付 ，便 是真理 ：所以 说他是 可以证 实的。 

这种 进化的 观念， 自 从达尔 文以来 ，各 种学问 都受了 他的影 
响。 但是 哲学是 最守旧 的东西 ，这六 十年来 ，哲 学家所 用的“ 进化” 
观念 仍旧是 海智尔 (Hegel) 的进化 观念， 不是达 尔文的 （物 种由来 > 
的进 化观念 (这 话说 来很长 ，将 来再说 罢）。 到了实 验主义 一派的 
哲学家 ，方 才把达 尔文一 派的进 化观念 拿到哲 学上来 应用; 拿来批 
评哲 学上的 问题， 拿 来讨论 真理， 拿 来研究 道德。 进 化观念 在哲学 
上应用 的结果 ，便 发生了  一种“ 历史的 态度” （The  genetic 
method) o 怎 么叫做 “历史 的态度 ”呢？ 这就 是要研 究事务 如何发 
生 ，怎 样来的 ，怎 样变到 现在的 样子. •这就 是“历 史的态 度”。 譬如 
研究“ 真理” ，就 该问 ，这 个意思 何以受 人恭维 ，尊 为“真 理”？ 又如 
研究 哲学上 的问题 ，就 该问， 为什么 哲学史 上发生 这个问 题呢？ 又 
如 研究道 德习惯 ，就 该问， 这神道 德观念 （例如 “爰国 ”心) 何 以应该 
尊 崇呢？ 这 种风俗 (例 如“纳 妾”) 何以能 成为公 认的风 俗呢？ 这种 
历史 的态度 便是实 验主义 的一个 重要的 元素。 

以上 泛论实 验主义 的两个 根本观 念：第 一是科 学试验 室的态 
度， 第二是 历史的 态度。 这两 个基本 观念都 是十九 世纪科 学的影 
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响。 所以我 们可以 说：实 验主义 不过是 科学方 法在哲 学上的 应用。 

二 皮耳士 —— 实验 主义的 发起人 

詹姆士 说“实 验主义 ”不过 是思想 的几个 老法子 换上了 一个新 
名目。 这话固 然不错 ，因为 古代的 哲学家 如中国 的墨翟 、韩非 （看 
我的 《中国 哲学史 大纲》 页一五 三至一 六五， 又一 九七， 又三 七九至 
三八 四）， 如希腊 的勃洛 太哥拉 (Protagoras), 都可说 是实验 主义的 
远祖。 但是 近世的 实验主 义乃是 近世科 学的自 然 产儿, 根 据格外 
坚牢， 方 法格外 精密， 并不是 古代实 验主义 的嫡派 子孙， 故 我们尽 
可 老老实 实的从 近世实 验主义 的始祖 皮耳士 (G.  S.  Peirce) 说起。 

皮 耳士生 于西历 1839 年， 死于 1914 年。 他 的父亲 Benjamin 
Peirce 是美 国一个 最大的 数学家 ，所以 他小时 就受了 科学的 教育。 
他 常说他 是在科 学试验 室里长 大的。 后来 他也成 了一个 大数学 
家， 名学家 ，物理 学家。 他的 物理学 上的贡 献是欧 美学者 所公认 
的。 一千八 百六十 几年, 皮 耳士在 美国康 桥发起 了一个 哲学会 ，会 
员虽 不过十 一二人 ，却 很有几 个重要 人物， 内 中有一 个便是 那后来 
赫赫有 名的詹 姆士。 皮耳 士在这 会里曾 发表他 的实验 主义。 詹姆 
士很受 了他的 影响。 到了  1877 年 11 月 ，皮 耳士方 才把他 的实验 
哲学 做了一 篇长文 ，登 在美国 （科 学通俗 月刊》 上。 这篇文 章共分 
六章， 登了几 个月才 登完。 当 时竟没 有人赏 识他。 直 到二十 年后， 
詹姆 士在加 省大学 演讲， 方才极 力表章 皮耳士 的实验 主义。 那时 
候 ，时机 已经成 熟了， 实验主 义就此 一日千 里的传 遍全世 界了。 

皮耳 士这篇 文章总 题目是 〈科 学逻 辑的举 例》。 这个名 称很可 
注意 ，因 为这就 可见实 验主义 同科学 方法的 关系。 这篇文 章的第 
二 章题目 是“如 何能使 我们的 意思明 白”。 这 个题目 也很可 注意， 
因为这 一章是 实验主 义发源 之地， 看 这题目 便知道 实验主 义的宗 
旨不过 是要寻 一个方 法来把 我们所 有的观 念的意 义弄的 明白清 


214  胡 迻丈集 2 •胡 達丈存 


楚。 他是 一个科 学家， 所以他 的方法 只是一 个“科 学实验 室的怒 
度”。 他说: “你对 一个科 学实验 家无论 讲什么 ，他总 以为你 的意思 
是说某 种实验 法若实 行时定 有某种 效果。 若不 如此， 你所 说的话 
他就不 懂得了 。”他 平生只 遵守这 种态度 ，所以 说：“ 一个观 念的意 
义完全 在于那 观念在 人生行 为上所 发生的 效果。 凡 试验不 出什么 
效果来 的东西 ，必 定不 能影响 人生的 行为。 所以我 们如果 能完全 
求出承 认某种 观念时 有那么 些效果 ，不 承认他 时又有 那么些 效果， 
如此 我们就 有这个 观念的 完全意 义了。 除掉这 些效果 之外， 更无 
别种 意义。 这就是 我所主 张的实 验主义 。” （Journal  of  Philos. , 
Psy . ,  and  Sc,  Meth.  XI .  No.  26,  p.  710 弓 I  ) 

他这 一段话 的意思 是说， 一切有 意义的 思想都 会发生 实际上 
的 效果。 这 神效果 便是那 思想的 意义。 若要 问那思 想有无 意义或 
有什么 意义， 只消求 出那思 想能发 生何种 实际的 效果； 只消 问若承 
认他时 有什么 效果， 若不认 他时又 有什么 效果。 若 不论认 他或不 
认他 ，都不 发生什 么影响 ，都 没有 实际上 的分别 ，那 就可说 这个思 
想全无 意义， 不过是 胡说的 废话。 

我 且举一 个例。 昨 天下午 北京大 学哲学 教授会 审査学 生送来 
的哲 学研究 会讲演 题目。 内中 有一个 题目是 ：“人 类未曾 运思以 
前， 一切哲 理有无 物观的 存在？ ”这神 问题， 依实 验主义 看起来 ，简 
直是 废话。 为什 么呢？ 因为无 论我们 承认未 有思想 以前已 有哲理 
或没 有哲理 ，于人 生实际 上有何 分别？ 假定人 类未曾 运思之 时“哲 
理”早 已存在 ，这种 假定又 如何证 明呢？ 这种 哲理于 人生行 为有什 
么 关系？ 更假 定那时 候没有 哲理， 这哲理 的没有 ，又 如何证 明呢？ 
又于 人生有 什么影 响呢？ 若是没 有什么 影响， 可不 是不成 问题的 
争 论吗？ 

皮 耳士又 说：“ 凡一个 命辞的 意义在 于将来 （命 辞或 称命题 
Proposition)。 何以 故呢？ 因为 一个命 辞的意 义还只 是一个 命辞， 
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还只是 把原有 的命辞 翻译成 一种法 式使他 可以在 人生行 为上应 
用。” 他又说 ，“一 个命辞 的意义 即是那 命辞所 指出一 切实验 的现象 
的 通则” （同 上书 P.711 引）。 这 话怎么 讲呢？ 我且举 两条例 。譬 
如说， “砒霜 是有毒 的”。 这个命 辞的意 义还只 是一个 命辞， 例如 
“砒霜 是吃不 得的” ，或 是“ 吃了砒 霜是要 死的” ，或是 “你千 万不要 
吃砒 霜”。 这三个 命辞都 只是“ 砒霜有 毒”一 个命辞 所涵的 实验的 
现象。 后三个 命辞即 是前一 个命辞 翻译出 来的应 用公式 ，即 是这 
个命辞 的真正 意义。 又如说 ，“闷 空气是 有害卫 生的” ，和“ 这屋里 
都 是闷空 气”。 这 两个命 辞的意 义就是 叫你“ 赶快打 开窗子 换换新 
鲜空 气!” 

皮耳 士的学 说不但 是说一 切观念 的意义 在于那 观念所 能发生 
的 效果; 他还 要进一 步说， 一切 观念的 意义， 即是那 观念所 指示我 
们应该 养成的 习惯。 “闷 空气有 害卫生 ”一个 观念的 意义在 于他能 
使我们 养成常 常幵窗 换新鲜 空气的 习惯。 “运 动有益 身体” 一个观 
念的意 义在于 他能使 我们养 成时常 作健身 运动的 习惯。 科 学的目 
的只 是要给 我们许 多有道 理的行 为方法 ，使 我们从 信仰这 种方法 
生出有 道理的 习惯。 这是科 学家的 知行合 一说。 这 是皮耳 士的实 

验 主义。 （参看  Journal  of  Philos .  Psy,  and  Sc， Meth.  IB ， 21， pp. 

709-720) 

三 詹 姆士的 心理学 

维廉 詹姆士 （William  James) 生于 1842 年， 死于 1910 年 。他 
的父亲 Henry  James 是一个 Swedenborg 派的 宗教家 ，有 一 ■些 宗教 
的著作 (Swedenborg 瑞典人 1688 — 1772, 是 一 '个 神秘的 宗教家 ，自 
创 一派， 流传 到今。 他说人 有一种 精神的 官能， 往往闭 塞了； 若开 
通时 ，便 可与精 神界直 接往来 。 他 自己就 是真能 做到这 步田地 
的）。 他的兄 弟也叫 Henry  James (184 3 — 1916)， 是近世 一 个最大 
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的文豪 ，所 做的 小说在 英美两 国的文 学中占 一个极 重要的 位置。 
我们 的哲学 家詹姆 士初学 医学， 在哈 佛大学 得医学 博士的 学位之 
后， 就在 那里教 授解剖 学和生 理学， 后 来才改 为心理 学和哲 学的教 
授。 1890 年 他的大 《心理 学> 出版， 自 此以后 他就成 了一个 哲学界 
的重要 人物。 他的著 作很多 ，我 且举几 种最重 要的： 

(大心 理学〉 （The  Principles  of  Psychology,  1890) 

<小心 理学》 （Psychology， 1892) 

{信 仰的 意志》 及其 他论文 (The  Will  to  Believe,  1897) 

《宗教 经验的 种种》 （ The  Varieties  of  Religious  Experience, 
1902) 

《实验 主义》 （Pragmatism， 1907) 

《真 理的 意义》 （The  Meaning  of  Truth,  1909) 

詹姆士 在哲学 史上的 最大贡 献就是 他的“ 新心理 学”。 他的新 
心理 学乃是 心理学 史上一 大革命 ，因为 以前只 有“构 造的心 理学” 
(Structural  Psychology ) , 到了 他以 后方才 有“机 能的心 理学” 

( Functional  Psychology  ) , 又名 “ 动作的 心理学  ” （ Behavioristic 

Psychology)。 这种 新心理 学又是 哲学史 上一大 革命， 因力 一百五 
十年 来的哲 学都受 了休谟 (David  Hume) 的心 理解剖 的影响 ，把心 

的 内容都 看作许 多碎细 的元素 ，名为 “印象 ”（ Impressions) 与“意 

象 "（Ideas)。 休 谟走到 极端， 不但把 一切外 物都认 作一群 一群的 
感觉， 并且连 这个感 觉的“ 我”也 不过是 一大堆 印象和 意象。 还有 
物界一 切因果 的关系 ，也 并没有 实在， 不过都 是人心 联想习 惯的结 
果。 后来出 了一个 大哲学 家康得 （Kant)， 觉 得休谟 的知识 论不能 
使 人满意 ，于是 他创出 他的新 哲学。 我 现在不 能细述 康得的 哲学， 
只可略 说一个 重要的 方面。 康 得承认 休谟的 心理分 析是不 错的， 
承认心 的内容 是一些 零碎的 感情； 但 是康得 进一步 说这些 细碎的 
分子 之外, 还有两 个综合 的官能 ，一个 是直觉 ，一 个是 明觉; 直觉有 


卷二 / 实验 主义  217 


两 个法门 ，一 是空间 ，一是 时间； 明觉有 十二神 法门， 什么多 数哪， 
独一哪 ，有哪 ，无哪 ，因 果哪 ，我也 不去细 说了。 每起 一种知 觉时, 
先经过 直觉关 ，到 了关上 ，那 感觉的 “与料 ”便化 成空间 时间; 然后 
明觉 过来， 自 然会把 那“与 料”归 到那十 二法门 中的相 当法门 上去， 
于是 才知道 他是一 还是多 ，是 有还是 非有， 是因还 是果。 康 得的哲 
学因 为要填 补休谟 的缺陷 ，故 于感觉 的资料 之外请 出一个 整理组 
合的理 性来。 康得以 来的哲 学虽然 经过许 多变迁 ，总 不曾 跳出这 
个中心 观念: 一方面 是感觉 的资料 ，一方 面是有 组合作 用的心 。后 
来的 人说来 说去， 越说越 微妙了 ，但总 说不出 为什么 这两部 分都不 
可少， 又 说不出 这两个 相反对 的部分 怎样能 够同力 合作发 生有统 
系 组织。 

詹姆 士的心 理学以 为休谟 一派的 联想论 把一切 思想都 看作习 
惯的 联想， 固是不 对的, 但是理 性派的 哲学家 建立一 个独立 实在的 
心灵， 也没有 实验的 根据。 他 说科学 的心理 学应该 用生理 的现象 
来解释 心理的 现象; 应该 承认脑 部为一 切心理 作用的 总 机关， 更应 
该寻 出心理 作用的 生理的 前因和 生理的 后果。 他说， “没有 一种心 
理的变 迁同时 不发生 身体上 的变迁 的。” 这种生 理的心 理学， 固然 
不是 詹姆士 创始的 ，但 他更进 一步把 生物学 的道理 应用到 生理的 
心理 学上。 从前 斯宾塞 （ Spencer  ) 曾 定下一 条通则 ，说 “心 理的生 
活和生 理的生 活有同 样的主 要性质 ，两 种生 活都是 要使内 部的关 
系 和外部 的关系 互相适 应”。 詹姆士 承认这 个通则 在心理 学上很 
有 用处， 所以他 的心理 学的基 本观念 是:凡 认定未 来的目 标 而选择 
方法 和工具 以求做 到这个 目标， 这种行 动就是 有心的 作用的 表示。 
心的作 用就是 认定目 的而 设法达 到所定 目的的 作用。 这种 观点可 
以补 救从前 休谟和 康得的 缺点。 为什 么呢？ 因为休 谟一派 人把心 
的内 容看作 细碎的 分子， 其实 那一点 一块的 分子并 不是经 验的真 
相; 个人 的经验 是连贯 不断的 一个大 整块， 不 过随时 起心的 作用时 
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自然不 能不有 所选择 ，不 能不 在这连 绵不断 的经验 上挑出 一部分 
来应用 ，所以 表面上 看去很 像是一 支一节 的片段 ，其 实还 是整块 
的 ，不间 断的。 还有康 得一派 人于感 觉之外 请出一 个综合 整理的 
心 ，又把 这个心 分成许 多法门 ，这也 是有弊 的说法 ，•因 为神 经系统 
之外 更没什 么“心 官”， 况且这 个神经 系统也 不是照 相镜一 般的物 
事; 若如康 得所说 ，那 心官 分做许 多法门 ，外物 进来， 自然会 显出种 
种关系 ，那 么心官 岂不是 同照相 镜一样 ，应该 有什么 东西便 自然照 
成什么 东西， —— 那么 ，何以 还有知 识思想 上的错 误呢？ 詹 姆士用 
生理来 讲心理 ，认 定我们 的神经 系统不 过是一 种应付 外物的 机能， 
并不是 天生成 完全无 错误的 ，是 最容易 错误的 ，不过 是有随 机应变 
的可 能性， “上 一回当 ，学一 回乖'  一切错 误算不 得是他 的缺点 ，只 
可算 是必须 经过的 阶级。 心的 作用并 不仅是 照相镜 一般的 把外物 
照在 里面就 算了； 心的 作用乃 是从已 有的知 识里面 挑出一 部分来 
做现在 应用的 资料。 一切心 的作用 (知 识思 想等) 都 起于个 人的兴 
趣和 意志; 兴趣 和意 志定下 选择的 目标， 有了 目标方 才从已 有的经 
验 里面挑 出达到 这目标 的方法 器具和 资料。 康得所 说的“ 纯粹理 
性”乃 是绝对 没有的 东西。 没 有一种 心的作 用不带 着意志 和兴趣 
的; 没 有一种 心的作 用不是 选择去 取的。 

这是詹 姆士的 新心理 学的重 要观念 。 从 前经验 派和理 性派的 
种种争 论都可 用这种 心理学 来解决 调和。 因 为心的 作用是 选择去 
取的， 所 以现在 的感觉 资料便 是引起 兴趣意 志的刺 激物, 过 去的感 
觉资料 （经 验） 便是供 我们选 择方法 工具的 材料; 从 前所谓 组合整 
理的心 官便是 这选择 去取的 作用。 世间没 有纯粹 的理性 ，也 没有 
纯粹 的知识 思想。 理 性是离 不了意 志和兴 趣的; 知识 思想 是应用 
的 ，是 用来满 足人的 意志兴 趣的。 古 人所说 的纯粹 理性和 纯粹思 
想都是 把理性 和思想 看作自 为 首尾自 为 起结的 物事， 和实 用毫无 
关系 ，所以 没有真 假可说 ，没 有是 非可说 ，因为 这都是 无从证 明的。 
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现在 说知识 思想是 应用的 ，看 他是否 能应用 就可以 证实他 的是非 
和真 假了。 所以我 们可说 ，詹 姆士的 心理学 乃是实 验主义 的心理 


学上 的基础 。 


四 詹姆 士论实 验主义 

本章的 题目是 《詹姆 士论实 验主义 >。 这 个标题 的意思 是说， 
本章所 说虽是 用他的 《实验 主义〉 一部书 做根据 ，却 不全是 他一个 
人 的学说 ，乃是 他综合 皮耳士 、失勒 、杜威 、倭 斯袜 （Ostwald)、 马赫 
(Mach) 等人的 学说， 做成一 种实验 主义的 总论。 他 这个人 是富有 
宗 教性的 ，有时 不免有 点偏见 ，所以 我又引 了旁人 （以 杜威为 最多) 
批 评他的 话来纠 正他的 议论。 

詹姆 士讲实 验主义 有三神 意义。 第一， 实验主 义是一 种方法 
论; 第二， 是一种 真理论 （Theory  of  Truth) ; 第三， 是一种 实在论 
(Theory  of  Reality)。 

(1) 方 法论。 詹姆 士总论 实验主 义的方 法是“ 要把注 意之点 

从最 先的物 事移到 最后的 物事； 从通 则移到 事实， 从范畴 （Cate¬ 
gories)  移到效 果”。  (Pragmatism  pp.  54-55) 这些通 则哪， 定 理哪， 

范畴哪 ，都 是“最 先的物 事”。 亚 里士多 德所说 在“天 然顺序 中比较 
容易知 道的” ，就 是这些 东西。 古来的 学派大 抵都是 注重这 些抽象 
的东 西的。 詹姆士 说:“ 我们大 家都知 道人类 向来喜 欢玩种 种不正 
当的 魔术。 魔术 上最重 要的东 西就是 名字。 你如果 知道某 种妖魔 
鬼怪的 名字， 或是可 以镇服 他们的 符咒， 你就可 以管住 他们了 。所 
以 初 民的心 里觉得 宇宙竟 是一种 不可解 的谜; 若 要解这 个哑谜 ，总 
须请 教那些 开通心 窍神通 广大的 名字。 宇 宙的道 理即在 名字里 
面; 有 了名字 便有了 宇宙了 （参 看中国 儒家所 论正名 的重要 ，如孔 
丘 、董 仲舒所 说)。 ‘上帝 ’， ‘物质 ’， ‘理 ’， ‘太极 ’， ‘力’ ，都 是万能 
的 名字。 你认得 他们， 就算完 事了。 玄学 的研究 ，到 了认得 这些神 
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通广大 的名字 可算到 了极处 了。” （P.52) 他这 段说话 挖苦那 班理性 
派的 哲学家 ，可 算得利 害了。 他的意 思只是 要表示 实验主 义根本 
上 和从前 的哲学 不同。 实验 主义要 把种种 全称名 字一个 一个的 
“现兑 ”做人 生经验 ，再 看这些 名字究 竟有无 意义。 所 以说“ 要把注 
意之 点从最 先的物 事移到 最后的 物事; 从通 则移 到事实 ，从 范畴移 
到效 果”。 

这 便是实 验主义 的根本 方法。 这 个方法 有三种 应用。 （甲） 用 
来规 定事物 (Objects〉 的 意义， （乙） 用来规 定观念 （Ideas) 的 意义， 

(丙） 用来 规定一 切信仰 （定理 圣教量 之类) 的意 义。 

(甲） 事物的 意义。 詹 姆士引 德国化 学大家 倭斯袜 （Ostwald) 

的 话“一 切实物 都能影 响人生 行为； 那种影 响便是 那些事 物的意 
义 。”他 自己也 说,“ 若要使 我们心 中所起 事物的 感想明 白清楚 ，只 
须 问这个 物事能 生何种 实际的 影响， —— 只须 同他发 生什么 感觉， 
我 们对他 起何种 反动'  (pp. 46-47) 譬如上 文所说 的“闷 空气” ，他 
的意义 在于他 对于呼 吸的关 系和我 们开窗 换空气 的反动 ^ 

(乙） 观念的 意义。 他说 ，我 们如要 规定一 个观念 的意义 ，只 
须使 这观念 在我们 经验以 内发生 作用。 把这 个观念 当作一 种工具 
用 ，看 他在自 然界能 发生什 么变化 ，什么 影响。 一 个观念 (意 思） 就 
像一 张支票 ，上面 写明可 支若干 效果； 如果这 个自然 银行见 了这张 
支票 即刻如 数现兑 ，那支 票便是 真的， —— 那观 念便是 真的。 

(丙） 信仰的 意义。 信仰包 括事物 与观念 两种, 不过信 仰所包 
事物 观念的 意义是 平常公 认为已 经确定 了的。 若要 决定这 种观念 
或 学说的 意义， 只 须问， “如 果这种 学说是 真的， 那种 学说是 假的， 
于人 生实际 上可有 什么分 别吗？ 如果 无论那 一种是 真是假 都没有 
实际上 的区别 ，那 就可证 明这两 种表面 不同的 学说其 实是一 样的， 
一 切争执 都是废 话”。 （p.45> 譬如我 上文所 引“人 类未曾 运思以 
前， 一切哲 理有无 物观的 存在? ”一个 问题， 两 方面都 可信， 都不发 
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生实 际上的 区别, 所以就 不成问 题了。 

以上说 方法论 的实验 主义。 

(2) 真 理论。 什么 是“真 理？” （Truth) 这 个问题 在西洋 哲学史 
上是 一个顶 重要的 问题。 那些旧 派的哲 学家说 真理就 是同“ 实在” 
相 符合的 意象。 这个意 象和“ 实在” 相符合 ，便是 真的； 那个 意象和 
“实 在”不 相符合 ，便是 假的。 这话 很宽泛 ，我们 须要问 ，什 么叫做 
“和 实在相 符合? ”旧 派的哲 学家说 “真的 意象就 是实在 的摹本 
(Copy)”。 詹姆 士问道 ，“ 譬如墙 上的钟 ，我 们闭了 眼睛可 以想像 
钟 的模样 ，那 还可说 是一种 摹本。 但 是我们 心里起 的钟的 用处的 
观念， 也是摹 本吗？ 摹 的是什 么呢？ 又 如我们 说钟的 法条有 弹性， 
这个观 念摹的 又是什 么呢？ 这就 可见一 切不能 有摹本 的意象 ，那 
‘和 实在相 符合’ 一句话 又怎么 解说 呢?” （ Pragmatism  p.  199) 

詹姆 士和旁 的实验 哲学家 都攻击 这种真 理论， 以为这 学说是 
一种 静止的 ，惰 性的真 理论。 旧派的 意思好 像是只 要把实 在直抄 
下 来说完 了事； 只要 得到了 实在的 摹本， 就够了 ，思 想的功 用就算 
圆 满了。 好像 我们中 国在前 清时代 奏折上 批了“ 知道了 ，钦 此”五 
个大字 ，就 完了。 这 些实验 哲学家 是不甘 心的。 他们 要问， “假定 
这个 观念是 真的, 这可于 人生实 际上有 什么影 响吗？ 这个 真理可 
以实 现吗？ 这个道 理是真 是假， 可影响 那几部 分的经 验吗？ 总而 
言之， 这个 真理现 兑成人 生经验 ，值 得多少 呢?” 

詹姆士 因此下 一个界 说道， “凡真 理都是 我们能 消化受 用的； 
能 考验的 ，能 用旁证 证明的 ，能 稽核查 实的。 凡假的 观念都 是不能 
如 此的” （P.201)。 他说 ，“真 理的证 实在能 有一种 满意摆 渡的作 
用” (P. 202)。 怎么 叫作摆 渡的作 用呢？ 他说， “如果 一个观 念能把 
我 们一部 分的经 验引渡 到别一 部分的 经验， 连贯的 满意， 办 理的妥 

貼 ，把复 杂的变 简单了 ，把 烦难 的变容 易了， —— 如 果这个 观念能 
做 到这步 田地， 他便 ‘真’ 到这步 田地， 便 含有那 么多的 真理” 
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(P.  58)。 譬如我 走到一 个大森 林里， 迷了路 ，饿了 几日走 不出来 ，忽 
然看 见地上 有几个 牛蹄的 印子， 我心里 便想: 若跟着 牛蹄印 子走， 
一定可 寻到有 人烟的 地方。 这 个意思 在这个 时候非 常有用 ，我依 
了做去 ，果 然出 险了。 这个 意思便 是真的 ，因 为他能 把我从 一部分 
的经验 引渡到 别部分 的经验 ，因 此便 自己证 实了。 

据 这种见 解看来 ，上 文所说 “和实 在相符 合”一 句话便 有了一 
种新 意义。 真理“ 和实在 相符合 ”并不 是静止 的符合 ，乃是 作用的 
符 合:从 此岸渡 到彼岸 ，把 困难化 为容易 ，这就 是“和 实在相 符合” 
了。 符合不 是临摹 实在， 乃是应 付实在 ，乃 是适应 实在。 

这种“ 摆渡” 的作用 ，又叫 做“做 媒”的 本事。 詹 姆士常 说一个 
新的 观念就 是一个 媒婆， 他的 用处就 在能把 本来未 有的旧 思想和 
新 发现的 事实拉 拢来做 夫妻， 使他 们不要 吵闹， 使 他们和 睦过日 
子。 譬如 我们从 前糊糊 涂涂的 过太平 日子， 以为物 体从空 中掉下 
来是 很自然 的事, 不算 希奇。 不料后 来人类 知识进 步了， 知 道我们 
这个地 球是悬 空吊在 空中， 于 是便发 生疑问 ： 这个地 球何以 能够不 
掉下 去呢？ 地球既 是圆的 ，圆 球那一 面的人 物屋宇 何以不 掉到太 
空中 去呢？ 这个 时候， 旧思想 和新事 实不能 相容， 正 如人家 儿女长 
大了 ，男 的吵着 要娶媳 妇了， 女的吵 着要嫁 人了。 正在吵 闹的时 
候 ，来 了一个 媒婆， 叫做 “吸力 说”， 他从 男家到 女家， 又从女 家到男 
家， 不 知怎样 一说， 女家 男家, 都答 应了， 于是 遂成了 夫妇， 重新过 
太平的 日子。 所以詹 姆士说 ，观 念成 为真理 全靠他 有这做 媒的本 
事。 一 切科学 的定理 ，一切 真理， 新的 旧的， 都 是会做 媒的， 或是现 
任 的媒婆 ，或 是已经 退职的 媒婆。 纯粹 物观的 真理， 不曾替 人做过 
媒 ，不曾 帮人摆 过渡, 这种 真理是 从来没 有的。 

这种真 理论叫 做“历 史的真 理论” （Genetic  Theory  of  Truth)。 
为什么 叫做“ 历史的 ”呢？ 因为 这种真 理论的 注重点 在于真 理如何 
发生 ，如 何得来 ，如 何成为 公认的 真理。 真 理并不 是天上 掉下来 
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的 ，也 不是人 胎里带 来的。 真理原 来是人 造的， 是为了 人造的 ，是 
人造 出来供 人用的 ，是因 为他们 大有用 处所以 才给他 们“真 理”的 
美 名的。 我们所 谓真理 ，原 不过是 人的一 种工具 ，真 理和我 手里这 
张纸， 这 条粉笔 ，这块 黑板， 这把 茶壶， 是一样 的东西 ：都是 我们的 
工具。 因为 从前这 种观念 曾经发 生功效 ，故 从前的 人叫他 做“真 
理”； 因 为他的 用处至 今还在 ，所 以我们 还叫他 做“真 理”。 万一明 
天 发生他 种事实 ，从 前的观 念不适 用了， 他就不 是“真 理”了 ，我们 
就 该去找 别的真 理来代 他了。 譬 如“三 纲五伦 ”的话 ，古人 认为真 
理， 因 为这种 话在古 时宗法 的社会 很有点 用处。 但 是现在 时势变 
了， 国体 变了， “三纲 ”便少 了君臣 一纲， “五伦 ”便少 了君臣 一伦。 
还有“ 父为子 纲”、 “夫为 妻纲” 两条， 也不能 成立。 古 时的“ 天经地 
义 ”现在 变成废 语了。 有 许多守 旧的人 觉得这 是很可 痛惜的 。其 
实这 有什么 可惜？ 衣 服破了 ，该换 新的； 这支 粉笔写 完了， 该换一 
支; 这个 道理不 适用了 ，该换 一个。 这是 平常的 道理， 有什么 可惜？ 
“天 圆地方 ”说不 适用了 ，我们 换上一 个“地 圆说” ，有 谁替“ 天圆地 
方”说 开追悼 会吗？ 

真理所 以成为 公认的 真理， 正因 为他替 我们摆 过渡， 做 过媒。 
摆渡的 船破了 ，再造 一个。 帆船 太慢了 ，换 上一只 汽船。 这 个媒婆 
不行， 打 他一顿 媒拳， 赶他 出去, 另外请 一位靠 得住的 朋友做 大媒。 

这便是 实验主 义的真 理论。 

但 是人各 有所蔽 ，就 是哲学 家也不 能免。 詹姆 士是一 个宗教 
家 的儿子 ，受 了宗教 的训练 ，所 以对于 宗教的 问题， 总不免 有点偏 
见 ，不能 老老实 实的用 实验主 义的标 准来批 评那些 宗教的 观念是 
否 真的。 譬 如他说 ，“依 实验主 义的道 理看来 ，如 果‘ 上帝’ 那个假 
设 有满意 的功用 (此 所谓 “满意 ”乃广 义的） ，那假 设便是 真的” （P. 
299)。 又说， “ 上帝的 观念， …… 在实 际上至 少有一 点胜过 旁的观 
念的地 方:这 个观念 许给我 们一种 理想的 宇宙， 永久 保存， 不致毁 
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灭。 …… 世界有 个上帝 在里面 作主， 我们便 觉得一 切悲剧 都不过 
是 暂时的 ，都不 过是局 部的， 一切灾 难毁坏 都不是 绝对没 有翻身 
的” （p.  106)。 最妙 的是他 的“信 仰的心 愿”论 （The  Will  to  Be¬ 
lieve).  这篇 议论太 长了， 不能引 在这里 ，但 是那篇 议论中 最重要 
又最 有趣味 的一个 意思， 他 曾在别 处常常 提起， 我且 引来给 大家看 
看。 “我 自己硬 不信我 们的人 世经验 就是宇 宙里最 高的经 验了。 
我 宁可相 信我们 人类对 于全宇 宙的关 系就和 我们的 猫儿狗 儿对于 
人 世生活 的关系 一般。 猫 儿狗儿 常在我 们的客 厅上书 房里玩 ，他 
们也加 入我们 的生活 ，但 他们全 不懂得 我们的 生活的 意义。 我们 


的人世 生活好 比一个 


mtm 


，他 们就住 在这个 圆圈的 正切线 （Tan- 


gent) 上， 全不知 道这个 


起于何 处终于 何处。 我 们也是 如此。 


我们也 住在这 个全宇 宙圆圈 的正切 线上。 但 是猫儿 狗儿每 日的生 
活可 以证明 他们有 许多理 想和我 们相同 ，所 以我们 照宗教 经验的 
证据 看来， 也很可 相信比 人类更 高的神 力是实 有的， 并且这 些神力 
也朝着 人类理 想中的 方向努 力拯救 这个世 界。” （p.  300) 

一这个 
—— 能 


这就 是他的 宗教的 成见。 他以 为这个 上帝的 观念， —— 

有 意志， 和我们 人类的 最高理 想同一 方向进 行的上 帝观念 ，- 
使我们 人类安 心满意 ，能使 我们发 生乐观 ，这 就可 以算他 是真的 


了！ 这 种理论 ，仔细 看来， 是很有 害的。 他在 这种地 方未免 把他的 
实验 主义的 方法用 错了。 为什 么呢？ 因为我 们上文 说过实 验主义 
的方 法须分 作三层 使用。 第一 ，是 用来定 事物的 意义。 第二 ，定观 
念的 意义。 第三 ，定 信仰的 意义。 须 是事物 和观念 的意义 已经明 
白 确定了 ，方才 可以用 第三步 方法。 如 今假定 一个有 意志的 上帝， 
这个假 设还只 是一个 观念， 他的意 义还不 曾明白 确定， 所以 不能用 
第三步 方法， 只可先 用第二 步方法 ，把这 个观念 当作一 种工具 ，当 
作一张 支票, 看他 在这自 然大 银行里 是否有 兑现的 效力。 这 个“有 
意志的 神力” 的观念 是一个 宇宙论 的假设 ，这 张支票 上写的 是宇宙 
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论的 现款， 不是 宗教经 验上的 现款。 我 们拿了 支票， 该应先 看他是 
否能 解决宇 宙论的 问题： 一切宇 宙间的 现状， 如生存 竞争的 残忍， 
如罪 恶痛苦 的存在 ，都 可以用 这个假 设来解 决吗？ 如不 能解决 ，这 
张支票 便不能 兑现。 这 个观念 的意义 便不曾 确定。 一个观 念不曾 
经过 第二步 的经验 ，便不 配算作 信仰， 便不配 问他的 真假在 实际上 
发 生什么 区别。 为什 么呢？ 因 为一张 假支票 在本银 行里虽 然支不 
出钱来 ，也 许在不 相干的 小钱店 里押一 笔钱。 那小 钱店不 曾把支 
票 上的图 章表记 认明白 ，只 顾贪一 点小利 ，就 胡乱押 一笔钱 出去。 
这不叫 做“兑 现”, 这叫“ 外快” ，这 是骗来 的钱。 詹姆 士不先 把上帝 
这 个观念 的意义 弄明白 ，却 先用到 宗教经 验上去 ，回 头又把 宗教经 
验上所 得的“ 外快” 利益来 冒充这 个观念 本身的 价值。 这就 是他不 
忠于 实验主 义的所 在了。 （参看 Dewey  Essays  in  Experimenta 
Logic,  pp.  312-325) 

(3) 实在论 我们 所谓“ 实在” (Reality) 含有三 大部分 ： （A) 感 
觉， （B) 感觉与 感觉之 间及意 象与意 象之间 的种种 关系， （C) 旧有 
的 真理。 从前的 旧派哲 学都说 实在是 永远不 变的。 詹姆士 一派人 
说实在 是常常 变的， 是常常 加添的 ，常常 由我们 自己改 造的。 上文 
所说 实在的 三部分 之中， 我们 且先说 感觉。 感觉 之来, 就同 大水汹 
涌， 是不由 我们自 主的。 但是 我们各 有特别 的兴趣 ，兴 趣不同 ，所 
留意的 感觉也 不同。 因为我 们所注 意的部 分不同 ，所 以各 人心目 
中的实 在也就 不同。 一个 诗人和 一个植 物学者 同走出 门游玩 ，那 
诗人 眼里只 见得日 朗风轻 ，花明 鸟媚； 那植物 学者只 见得道 旁长的 
是 什么草 ，篱上 开的是 什么花 ，河 边栽 的是什 么树。 这两个 人的宇 
宙是 大不相 同的。 

再说感 觉的关 系和意 象的关 系。 一 样的满 天星斗 ，在 诗人的 
眼里 和在天 文学者 的眼里 ，便 有种种 不同的 关系。 一 样的两 件事， 
你 只见得 时间的 先后， 我 却见得 因果的 关系。 一 样的一 篇演说 ，你 
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觉得 这人声 调高低 得宜， 我 觉得这 人论理 完密。 一百个 大钱， 你可 
以摆成 两座五 十的， 也可 以摆成 四座二 十五的 ，也可 以摆成 十座十 
个的。 

那旧有 的真理 更不用 说了。 总而 言之， 实在是 我们自 己改造 
过的 实在。 这 个实在 里面含 有无数 人造的 分子。 实 在是一 个很脤 
从的女 孩子， 他 百依百 顺的由 我们替 他涂抹 起来， 装 扮起来 。“实 
在好 比一块 大理石 到了我 们手里 ，由我 们雕成 什么像 。”宇 宙是经 
过我们 自己创 造的工 夫的。 “无 论知识 的生活 或行为 的生活 ，我们 
都是创 造的。 实在的 名的一 部分， 和 实的一 部分， 都 有我们 增加的 
分子 。” 

这种 实在论 和理性 派的见 解大不 相同。 “理性 主义以 为实在 
是现 成的， 永远完 全的； 实验主 义以为 实在还 正在制 造之中 ，将来 
造到什 么样子 便是什 么样子 。” （P.  257〉 实 验主义 （人本 主义） 的宇 

宙 是一篇 未完的 草稿， 正在修 改之中 ，将 来改成 怎样便 怎样， 但是 
永 永没有 完篇的 时期。 理性主 义的宇 宙是绝 对平安 无事的 ，实验 
主义 的宇宙 是还在 冒险进 行的。 

这种实 在论和 实验主 义的人 生哲学 和宗教 观念都 有关系 。总 
而言之 ，这 种创造 的实在 论发生 一种创 造的人 生观。 这神 人生观 
詹姆 士称为 “改良 主义” （Meliorism)。 这种 人生观 也不是 悲观的 
厌世 主义， 也不 是乐观 的乐天 主义， 乃是 一种创 造的“ 淑世主 义”。 
世界的 拯拔不 是不可 能的， 也不是 我们笼 着手， 抬起 头来就 可以望 
得 到的。 世界的 拯救是 可以做 得到的 ，但是 须要我 们各人 尽力做 
去。 我 们尽一 分的力 ，世界 的拯拔 就赶早 一分。 世 界是一 点一滴 
一分 一毫的 长成的 ，但 是这一 点一滴 一分一 毫全靠 着你和 我和他 

的努力 贡献。 

他说， “假 如那造 化的上 帝对你 说：‘ 我要 造一个 世界， 保不定 
可以救 拔的。 这个世 界要想 做到完 全无缺 的地位 ，须 靠各 个分子 
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各 尽他的 能力。 我给 你一个 机会， 请你加 入这个 世界。 你 知道我 
不担保 这世界 平安无 事的。 这 个世界 是一种 真正冒 险事业 ，危险 
很多 ，但是 也许有 最后的 胜利。 这 是真正 的社会 互助的 工作。 你 
愿意跟 来吗？ 你对 你自己 ，和那 些旁的 工人， 有那么 多的信 心来冒 
这个 险吗？ ’假如 上帝这 样问你 ，这样 邀请你 ，你 当真 怕这世 界不安 
稳 竟不敢 去吗？ 你当 真宁愿 躲在睡 梦里不 肯出头 吗？” 

这就是 淑世主 义的挑 战书。 詹姆 士自己 是要我 们大着 胆子接 
受 这个哀 的米敦 书的。 他很嘲 笑那些 退缩的 懦夫， 那些静 坐派的 
懦夫。 他说 ，“我 晓得有 些人是 不愿意 去的。 他们觉 得在那 个世界 
里 须要用 奋斗去 换平安 ，这 是很没 有道理 的事。 …… 他们 不敢相 
信 机会。 他们 想寻一 个世界 ，要可 以歇肩 ，可 以抱住 爸爸的 头颈， 
就此被 吸到那 无穷无 极的生 命里面 ，好 像一滴 水滴在 大海里 。这 
种平 安清福 ，不过 只是免 去了人 世经验 的种种 烦恼。 佛家 的涅槃 
其 实只不 过免去 了尘世 的无穷 冒险。 那些印 度人, 那些 佛教徒 ，其 
实 只是一 班懦夫 ，他们 怕经验 ，怕 生活。 …… 他们听 见了多 元的淑 
世主义 ，牙 齿都 打战了 ，胸 口的心 也骇得 冰冷了 。” （PP.  291  — 293) 

詹姆士 自己说 ，“ 我吗？ 我 是愿意 承认这 个世界 是真正 危险的 ，是 

$ 

须要冒 险的； 我决 不退缩 ，我 决不说 ‘我不 干了！  ’”（p.296) 

这便 是他的 宗教。 这便是 他的实 在论所 发生的 效果。 

五 杜威哲 学的根 本观念 

杜威 (生于 1859) 是现 在实验 主义的 领袖。 他的著 作很多 ，最 
重 要的是  The  School  and  Society,  1899;  Studies  in  Logical  Theory, 
1903 ;  Influence  of  Darwin  on  Philosophy,  and  other  Essays,  1910 ; 
How  We  Think， 1910 ; Ethics  (With  Tufts),  1909 ; Essays  in  Experi¬ 
mental  Logic， 1916 ;Democracy  and  Education,  1916; Creative  Intel- 
ligence(With  others)1917 .他做 的书都 不很容 易读， 不像詹 姆士的 


228  胡 适丈集 2 •胡适 X 存 


书有 通俗的 能力。 但是 在思想 界里面 ，杜威 的影响 实在比 詹姆士 
还大。 有许多 反对詹 姆士的 实验主 义的哲 学家, 对 于杜威 都不能 
不表 敬意。 他的 教育学 说影响 更大， 所以有 人称他 做“教 师的教 

师” (The  teacher  of  teachers) 0 

杜威在 哲学史 上是一 个大革 命家。 为什 么呢？ 因为他 把欧洲 
近 世哲学 从休谟 （Hume) 和康德 （Kant) 以来 的哲学 根本问 题一齐 
抹煞， 一齐认 为没有 讨论的 价值。 一切理 性派与 经验派 的争论 ，一 
切唯心 论和唯 物论的 争论， -切 从康德 以来的 知识论 ，在杜 威的眼 
里， 都是不 成问题 的争论 ，都 可“以 不了了 之”。 杜威说 ，“智 识上的 
进步 有两条 道路。 有 的时候 ，旧 的观念 范围扩 大了， 研究得 更精密 
了 ，更细 腻了， 智识因 此就增 加了。 有 的时候 ，人心 觉得有 些老问 
题实在 不值得 讨论了 ，从前 火一般 热的意 思现在 变冷了 ，从 前很关 
切的现 在觉得 不关紧 要了。 在这种 时候， 智识 的进步 不在于 增添， 
在于 减少; 不在 分量的 增加， 在于 性质的 变换。 那些 老问题 未必就 
解 决了， 但 是他们 可 以不用 解决 了。” （  Creative  Intelligence,  p .  3  ) 这 
就是我 们中国 人所讲 的“以 不了了 之”。 

杜威 说近代 哲学的 根本大 错误就 是不曾 懂得“ 经验” （Experi¬ 
ence)  究竟是 个什么 东西。  — 切理性 派和经 验派的 争论， 唯 心唯实 
的争论 ，都 只是由 于不曾 懂得什 么叫做 经验。 他说 旧派哲 学对于 
“ 经验” 的见解 有五种 错误： 

(1)  旧派人 说经验 完全是 知识。 其 实依现 在的眼 光看来 ，经 
验 确是一 个活人 对于自 然的环 境和社 会的环 境所起 的一切 交涉。 

(2)  旧 说以为 经验是 心境的 ，里 面全是 “主观 性”。 其 实经验 
只是一 个物观 的世界 ，走进 人类的 行为遭 遇里面 ，受 了人类 的反动 
发 生种种 变迁。 

(3)  旧 说于现 状之外 只是承 认一个 过去， 以为 经验的 元素只 
是记着 经过了 的事。 其 实活的 经验是 试验的 ，是要 变换现 有的物 
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事； 他的特 性在于 一种“ 投影” 的作用 ，伸 向那不 知道的 前途， •他的 
主要 性质在 于连络 未来。 

(4)  旧式 的经验 是专向 个体的 分子的 。 一切连 络的关 系都当 
作 从经验 外面侵 入的， 究竟可 靠不可 靠还不 可知。 但是我 们若把 
经验当 作应付 环境和 约束环 境的事 ，那 么经 验里面 便含有 无数连 
络 ，无数 贯串的 关系。 

(5)  旧派的 人把经 验和思 想看作 绝相反 的东西 0 他们 以为一 
切推 理的作 用都是 跳出经 验以外 的事。 但是 我们所 谓经验 里面含 


有无数 推论。 没有一 种有意 识的经 验没有 推论的 作用。 （PP.7-8) 
这五 种区别 ，很 是重要 ，因 为这就 是杜威 的哲学 革命的 根本理 
由。 既不 承认经 验就是 知识， 那么三 百多年 以来把 哲学几 乎完全 
变成认 识论， 便是大 错了； 那么 哲学的 性质， 范围， 方法， 都 要改变 
过了。 既不 承认经 验是主 观的， 反过 来既承 认经验 是人应 付环境 
的事业 ，那 么一 切唯心 唯实的 争论都 不成问 题了。 既不承 认经验 
完全 是细碎 不连络 的分子 （如 印象 ，意象 ，感情 之类） ，反过 来既承 


认连 络贯串 是经验 本分内 的事。 那 么一切 经验派 和理性 派的纷 
争 ，连带 休谟的 怀疑哲 学和康 德那些 支离繁 碎的心 法范畴 ，都 可以 
丢 在脑背 后了。 

最要 紧的是 第三第 五两种 区别。 杜威把 经验看 作对付 未来， 
预料 未来， 连 络未来 的事, 又 把经验 和思想 看作一 件事。 这 是极重 
要的 观念。 照这种 说法， 经 验是向 前的, 不是回 想的; 是 推理的 ，不 
是 完全堆 积的； 是主 动的， 不是静 止的， 也不是 被动的 ； 是创 造的思 
想 活动, 不 是细碎 的记忆 账簿。 

杜威 受了近 世生物 进化论 的影响 最大， 所以他 的哲学 完全带 
着生 物进化 学说的 意义。 他说 ，“经 验就是 生活； 生 活不是 在虚空 
里面的 ，乃是 在一个 环境里 面的， 乃 是由于 这个环 境的” （P.  8)。 
“我 们人手 里的大 问题: 是怎样 对付外 面的变 迁才可 使这些 变迁朝 
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着 能于我 们将来 的活动 有益的 一个方 向走。 外境的 势力虽 然也有 
帮 助我们 的地方 ，但是 人的生 活决不 是笼着 手太太 平平的 坐享环 
境的 供养。 人 不能不 奋斗; 不能 不利用 环境直 接供给 我们的 助力， 
把来 间接造 成别种 变迁。 生 活的进 行全在 能管理 环境。 生 活的活 
动必须 把周围 的变迁 一一 变 换过； 必须 使有 害的势 力变成 无害的 
势力； 必须 使无害 的势力 变成帮 助我们 的势力 Q”(P_  9) 

这 就是杜 威所说 的“经 验”。 经 验不是 一本老 账簿； 经验 乃是 
一个 有孕的 妇人; 经验乃 是现在 的里面 怀着将 来的活 动。 简单一 
句话， “经验 不光是 知识， 经验 乃我对 付物， 物对 付我的 法子” 
(p. 37)。 知识 自然是 重要的 ，因为 知识乃 是应付 将来的 工具。 因为 
知识是 重要的 ，所以 古人竟 把经验 完全看 作知识 的事， 还有 更荒谬 
的人竟 把知识 当作看 戏一样 ，把 知识 的心当 作一个 看戏的 人对着 
戏台 上穿红 的进去 穿绿的 出来， 毫没有 关系， 完全 处于旁 观的地 
位。 这就 错了。 要知道 知识所 以重要 ，正因 为他是 一种应 用的工 
具， 是用来 推测将 来的经 验的。 人类 的经验 全是一 种“应 付的行 
为” (Responsive  behavior)。 凡 是有意 识的应 付的行 为都有 一种特 
别性 质与旁 的应付 不同； 这种特 性就是 先见和 推测的 作用。 这神 
先见 之明引 起选择 去取的 动作， 这便是 知识的 意义。 这种 动作的 
成 绩便可 拿来评 定那种 先见的 高下。 

如 此看来 ，可见 思想的 重要。 杜威常 引弥儿 的话道 ，“ 推论乃 
是 人生一 大事。 …… 只 有这件 事是人 的心思 无时无 刻不做 的”。 
他常 说思想 能使经 验脱离 无意识 的性欲 行为； 能使 人用已 知的事 
物推测 未知的 事物; 能使人 利用现 在预料 将来； 能使 人悬想 新鲜的 
目的 ，繁复 丰富的 效果; 能使 经验永 远增加 意义， 扩张 范围, 开辟新 
天地。 所以 杜威一 系的人 把思想 尊为“ 创造的 智慧” （Creative  In¬ 
telligence)。  思想是 人类应 付环境 的唯一 工具， 是人 类创造 未来新 
天地 的工具 ，所以 当得起 “创造 的智慧 ”这个 尊号。 
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杜 威说， “知识 乃是一 件人的 事业， 人 人都该 做的， 并不 是几个 
上 流人或 几个专 门哲学 家科学 家所能 独享的 美术赏 鉴力”  (P.64)。 
从前哲 学的大 病就是 把知识 思想当 作了一 种上等 人的美 术赏鉴 
力 ，与 人生行 为毫无 关系； 所以 从前的 哲学钻 来钴去 总跳不 出“本 
体” 、“ 现象” 、“ 主观” 、“外 物”等 等不成 问题的 争论。 现在我 们受了 
生 物学的 教训， 就 该老实 承认经 验就是 生活， 生活就 是人与 环境的 
交互 行为, 就 是思想 的作用 指挥一 切能力 ，利用 环境， 征 服他， 约束 
他 ，支 配他， 使生活 的内容 外域永 远增加 ，使生 活的能 力格外 自由， 
使生 活的意 味格外 浓厚。 因此， 我们就 该承认 哲学的 范围， 方法， 
性质， 都该有 一场根 本的大 改革。 这 种改革 ，杜烕 不叫做 哲学革 
命， 他说 这是“ 哲学的 光复” (A  Recovery  of  Philosophy)。 他说 ，“哲 

学 如果不 弄那些 ‘哲学 家的问 题’了 ，如 果变成 对付‘ 人的问 题’的 
哲学方 法了， 那时候 便是哲 学光复 的日子 到了” (P.65〉。 

以 上所说 是杜威 的哲学 的根本 观念。 这 些根本 观念， 总刮起 
来 ，是 (1) 经验就 是生活 ，生活 就是对 付人类 周围的 环境； （2) 在这 
种应 付环境 的行为 之中， 思 想的作 用最为 重要； 一切 有意识 的行为 
都含有 思想的 作用； 思想乃 是应付 环境的 工具； （3) 真正的 哲学必 
须 抛弃从 前种种 玩意儿 的“哲 学家的 问题” ，必 须变成 解决“ 人的问 
题”的 方法。 

这个“ 解决人 的问题 的哲学 方法” 又是什 么呢？ 这个 不消说 
得， 自 然是怎 样使人 能有那 种“创 造的智 慧”， 自然是 怎样使 人能根 
据 现有的 需要， 悬 想一个 新鲜的 将来， 还 要能创 造方法 工具， 好使 
那个悬 想的将 来真能 实现。 

六 杜威 的思想 

杜威先 生的哲 学的基 本观念 是：“ 经验即 是生活 ，生活 即是应 
付环 境”， 但是应 付环境 有高下 的程度 不同。 许多蛆 在幾窖 里滚去 


232  胡 追文集 2 •胡 适文存 


滚来 ，滚上 滚下; 滚到 墙壁， 也会转 湾子。 这也 是对付 环境。 一个 
蜜蜂飞 进屋里 打几个 回旋， 嗤的一 声直飞 向玻璃 窗上， 头碰 玻璃， 
跌倒 在地; 他挣 扎起来 ，还向 玻璃窗 上飞； 这一回 小心了 ，不 致碰破 
头; 他飞到 玻璃上 ，爬 来爬去 ，想寻 -条出 路：他 的“指 南针” 只是光 
线， 他不懂 这光明 的玻璃 何以不 同那光 明的空 气一样 ，何以 飞不出 
去！ 这也 是应付 环境。 一 个人出 去探险 ，走 进一个 无边无 际的大 
树林里 ，迷 了路 ，走 不出来 r。 他爬 上树顶 ，用千 里镜四 面观望 ，也 
看不 出一条 出路。 他坐 下来仔 细一想 ，忽听 得远远 的有流 水的声 
音; 他忽 然想起 水流必 定出山 ，人跟 着水走 ，必 定可以 走出去 。主 
意已定 ，他 先寻 到水边 ，跟 着水走 ，果然 走出了 危险。 这也 是应付 
环境。 以上三 种应付 环境， 所以高 下不同 ，正 为智识 的程度 不同。 
蛆 的应付 环境， 完 全是无 意识的 作用； 蜜蜂能 用光线 的指导 去寻出 
路 ，已可 算是有 意识的 作用了 ，但 他不 懂得光 线有时 未必就 是出路 
的 记号， 所以他 碰着玻 璃就受 窘了； 人是 有智识 能思想 的动物 ，所 
以他迷 路时， 不 慌不忙 的爬上 树顶， 取出千 里镜， 或是寻 着溪流 ，跟 
着水路 出去。 人的 生活所 以尊贵 ，正 为人有 这种高 等的应 付环境 
的思想 能力。 故杜 威的哲 学基本 观念是 :“知 识思想 是人生 应付环 
境 的工具 。”知 识思想 是一种 人生日 用必不 可少的 工具， 并 不是哲 
学家 的玩意 儿的奢 侈品。 

总括一 句话， 杜 威哲学 的最大 目的， 只是 怎样能 使人类 养成那 
种“ 创造的 智慧” (Creative  Intelligence), 使人 应付种 种环境 充分满 
意。 换句 话说， 杜威的 哲学的 最大目 的是怎 样能使 人有创 造的思 

o 

因为思 想在杜 威的哲 学系统 里占如 此重要 的地位 ，所 以我现 
在 介绍杜 威的思 想论。 

思想究 竟是什 么呢？ 第一 ，戏 台上说 的“思 想起来 ，好 不伤慘 
人也” ，那 个“思 想”是 回想， 是追想 ，不是 杜威所 说的“ 思想” 。第 
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二 ，平常 人说的 “你不 要胡思 乱想” ，那种 “思想 ”是“ 妄想” ，也 不是 
杜 威所说 的“思 想”。 杜威 说的思 想是用 已知的 事物作 根据， 由此 
推测 出别种 事物或 真理的 作用。 这 种作用 ，在 论理学 书上叫 做“推 
论 的作用 "（Inference)。 推论 的作用 只是从 已知的 物事推 到未知 
的 物事， 有前者 作根据 ， 使人 对于后 者发生 信用。 这 种作用 ，是有 
根据 有条理 的思想 作用。 这 才是杜 威所指 的“思 想”。 这种 思想有 
两大 特性。 （一) 须 先有一 种疑惑 困难的 情境做 起点。 （二) 须有寻 
思搜索 的作用 ，要 寻出新 事物或 新知识 来解决 这种疑 惑困难 。譬 
如上 文所举 那个在 树林中 迷了路 的人， 他在树 林里东 行西走 ，迷了 
方向寻 不出路 子:这 便是一 种疑惑 困难的 情境。 这是 第一个 条件。 
那迷路 的人爬 上树顶 远望， 或取出 千里镜 四望， 或寻到 流水， 跟水 
出山 ：这都 是寻思 搜索的 作用。 这是 第二个 条件。 这两个 条件都 
很 重要。 人都 知“寻 思搜索 ”是很 重要的 ，但 是很少 人知道 疑难的 
境 地也是 一个不 可少的 条件。 因为我 们平常 的动作 ，如吃 饭呼吸 
之类 ，多 是不用 思想的 动作； 有时偶 有思想 ，也 不过 是东鱗 西爪的 
胡思 乱想。 直到 疑难发 生时， 方才发 生思想 推考的 作用。 有了疑 
难的 问题， 便定了 思想的 目的； 这个目 的便是 如何解 决这个 困难。 
有了这 个目的 ，此时 的寻思 搜索便 都向着 这个目 的上去 ，便 不是无 
目的的 胡思乱 想了。 所以杜 威说: “疑难 的问题 ，定 思想的 目的； 思 
想 的目的 ，定思 想的进 行。” 

杜威 论思想 ，分作 五步说 ：（ 一) 疑难的 境地； （二） 指定 疑难之 
点究竟 在什么 地方; （三) 假定种 种解决 疑难的 方法; （四） 把 每种假 
定 所涵的 结果， 一一 想出来 ，看 那一 个假定 能够解 决这个 困难； 
(五) 证实 这种解 决使人 信用； 或证 明这种 解决的 谬误， 使 人不信 

用。 

(一） 思想 的起点 是一种 疑难的 境地。 —— 上文 说过， 杜威一 
派 的学者 认定思 想为人 类应付 环境的 工具。 人类的 生活若 是处处 
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没 有障碍 ，时 时方便 如意， 那就用 不着思 想了。 但是 人生的 环境， 
常 有更换 ，常有 不测的 变迁。 到 了新奇 的局面 ，遇着 不曾经 惯的物 
事 ，从前 那种习 惯的生 活方法 都不中 用了。 譬如看 中国白 话小说 
的人， 看到正 高兴的 时候， 忽然 碰着一 段极难 懂的话 ，自 然 发生一 
种 疑难。 又譬如 上文那 个迷了 路的人 ，走 来走去 ，走 不出去 :平时 
的走路 本事， 都不中 用了。 到了这 种境地 ，我们 便寻思 ：“这 句书怎 
么 解呢？  ”“ 这个大 树林的 出路怎 么寻得 出呢？  ”“ 这件事 怎么办 呢?” 
“这便 如何是 好呢? ”这 些疑问 ，便是 思想的 起点。 一切有 用的思 
想 ，都 起于一 个疑问 符号。 一切 科学的 发明， 都起于 实际上 或思想 
界里 的疑惑 困难。 宋朝的 程颐说 ，“ 学原于 思”。 这话固 然不错 ，但 
是悬 空讲“ 思”， 是没有 用的。 他应 该说. •“学 原于思 ，思 起于疑 ，疑 
难是思 想的第 一步。 

(二） 指定疑 难之点 究竟在 何处。 —— 有些疑 难是很 容易指 
定的 ，例如 上文那 个人迷 了路， 他的 问题是 怎样寻 一条出 险的路 
子， 这是很 容易指 定的。 但是 有许多 疑难， 我 们虽然 觉得是 疑难， 
但一时 不容易 指定究 竟那一 点是疑 难的真 问题。 我 且举一 个例。 
《墨子 •小 取》 篇有 一句话 :“辟 (譬) 也者 ，举也 物而以 明之也 。” 初读 
的 时候， 我 们觉得 “举也 物”三 个字不 可解， 是一种 疑难。 毕沅注 
(墨 子〉 径说这 个“也 ”字是 衍文， 删了便 是了。 王 念孙读 到这里 ，觉 
得毕沅 看错疑 难的所 在了。 因为 这句话 里的真 疑难不 在一个 “也” 
字的 多少， 乃在 研究这 个地方 既然跑 出一个 “也” 字来， 究竟 这个字 
可 以有解 说没有 解说。 如果先 断定这 个“也 ”字是 衍文， 那 就近于 
武断， 不是科 学的思 想了。 这一步 的工夫 ，平 常人往 往忽略 过去， 
以 为可以 不必特 别提出 （看 《新 潮》 杂 志第一 卷第四 号汪敬 熙君的 
(什么 是思想 >)。 杜 威以为 这一步 是很重 要的。 这 一步就 同医生 
的“脉 案”， 西医的 “诊断 ”一般 重要。 你 请一个 医生来 看病， 你先告 
诉他， 说你有 点头痛 ，发热 ，肚 痛， …… 你昨天 吃了两 只螃蟹 ，又喝 
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了一杯 冰忌令 ，大 概是伤 了食。 这是你 胡乱猜 想的话 ，不 大靠得 
住。 那位医 生如果 是一位 好医生 ，他 一定不 睬你说 的什么 。 他先 
看你 的舌苔 ，把 你的脉 ，看你 的气色 ，问 你肚子 那一块 作痛， 大便如 
何 ，看你 的热度 如何， …… 然 后下一 个“诊 断”， 断定 你的病 究竟在 
什么 地方。 若 不如此 ，他 便是犯 了武断 不细心 的大毛 病了。 

(三）  提出神 种假定 的解决 方法。 —— 既经认 定疑难 在什么 
地方了 ，稍 有经验 的人， 自然会 从所有 的经验 ，知识 ，学 问里面 ，提 
出种种 的解决 方法。 例如 上文那 个迷路 的人， 要有一 条出路 ，他的 
经验 告诉他 爬上树 顶去望 望看， 这是第 一个解 决法。 这个 法子不 
行 ，他又 取出千 里镜来 ，四面 远望， 这是第 二个解 决法。 这 个法子 
又不行 ，他 的经 验告诉 他远远 的花郎 花郎的 声音是 流水的 声音； 他 
的学问 又告诉 他说， 水流必 有出路 ，人 跟着水 行必定 可以寻 一条出 
路。 这是第 三个解 决法。 这都是 假定的 解决。 又如上 文所说 《墨 
子 >“ 辟也者 ，举 也物 而以明 之也” 一句。 毕沅说 “也物 ”的也 字是衍 
文 ，这是 第一个 解决。 王念 孙说， “也” 字当作 “他” 字解； “举 也物” 
即 是“举 他物” ：这是 第二个 解决。 —— 这 些假定 的解决 ，是 思想的 
最 要紧的 一部分 ，可 以算是 思想的 骨干。 我们 说某人 能思想 ，其实 
只是 说某人 能随时 提出种 种假定 的意思 来解决 所遇着 的困难 。但 
是 我们不 可忘记 ，这 些假设 的解决 ，都 是从经 验学问 上生出 来的。 
没有经 验学问 ，决没 有这些 假定的 解决。 有了 学问， 若不能 随时发 
生解决 疑难的 假设， 那 便成了 吃饭的 书橱， 有学 问等于 无学问 。经 
验 学问所 以可贵 ，正 为他们 可以供 给这些 假设的 解决的 材料。 

(四）  决定 那一种 假设是 适用的 解决。 —— 有时候 ，一 个疑难 
的 问题能 引起好 几个假 设的解 决法。 即如上 文迷路 的例， 有三种 
假设； 一句 〈墨子  >  有两种 解法。 思想 的人， 遇着几 种解决 法发生 
时 ，应 该把每 种假设 所涵的 意义， 一一 的演出 来:如 果用这 一种假 
设 ，应该 有什么 结果？ 这种结 果是否 能解决 所遇的 疑难？ 如果某 
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种 假设， 比较起 来最能 解决: 困难， 我们 便可采 用这种 解决。 例如 
《墨子 > 的“举 也物” 一句， 毕 沅的假 设是删 去“也 ”字， 如果用 这个假 
设 ，有两 层结果 :第一 ，删去 这个字 ，成了  “举物 而以明 之也” ，虽可 
以勉强 讲得通 ，但 是牵强 得很； 第二 ，校 勘学的 方法， 最忌“ 无故衍 
字” ，凡衍 一字必 须问当 初写书 的人， 何以多 写了一 个字； 我 们虽可 
以说抄 《墨 子〉 的人因 上下文 都有“ 也”字 ，所 以无心 中多写 了一个 
“也 ”字， 但是这 个“也 ”字是 一个煞 尾的字 ，何 以在句 中多出 这个字 
来？ 如此 看来， 毕沅的 假设虽 可勉强 解说， 但 是总不 能充分 满意。 
再看 王念孙 的解说 ，把“ 也”字 当作“ 他”字 ，这也 有两层 结果： 第一， 
“ 举他物 而以明 之也” ，举他 物来说 明此物 ，正 是“譬 ”字的 意义； 第 
二 ，他字 本作它 ，古写 像也字 ，故 容易 互混； 既可 互混 ，古书 中当不 
止这 一处; 再看 《墨子  >  书中 ，如 《备城 门>篇 ，如 《小取  >  篇的“ 无也故 
焉”， “ 也者同 也”， 都是他 字写作 也字。 如此 看来， 这 个假定 解决的 
涵义果 然能解 决本文 的疑难 ，所以 应该采 用这个 假设。 

(五） 证明。 —— 第四 步所采 用的解 决法， 还 只是假 定的， 

究竟是 否真实 可靠， 还不 能十分 确定， 必须有 实地的 证明， 方才 
可 以使人 信仰； 若不能 证实， 便不 能使人 信用， 至 多不过 是一个 
假定 罢了。 已 证实的 假设， 能使人 信用， 便成了  “真 理”。 例如 
上 文所举 《墨子 >  书中 “举 也物”  一句， 王念孙 能寻出 “ 无也故 
焉” 和许 多同类 的例， 来证明 《墨 子》 书中 “他” 字 常写作 
“也 ”字， 这个 假设的 解决便 成了可 信的真 理了。 又如那 个迷路 
的人， 跟着 水流， 果然出 了险， 他那 个假设 便成了 真正适 用的解 
决 法了。 这种证 明比较 是很容 易的。 有 时候， 一种 假设的 意思， 
不容易 证明， 因为这 种假设 的证明 所需要 的情形 乎常不 容易遇 
着， 必须 特地造 出这种 情形， 方 才可以 试验那 种假设 的是非 。凡 
科 学上的 证明， 大概 都是这 一种， 我 们叫做 “实 验”。 譬 如科学 
家 葛理赖 （Galileo) 观察 抽气筒 能使水 升高至 三十四 英尺， 但是 
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不 能再上 去了。 他 心想这 个大概 是因为 空气有 重量， 有 压力， 所 
以水 不能上 去了。 这 是一个 假设， 不曾 证实。 他的 弟子佗 里杰利 
(Torricelli) 心想 如果水 的升至 三十四 英尺是 空气压 力所致 ，那 
么， 水银 比水重 十三又 十分之 六倍， 只 能升高 到三十 英寸。 他试 
验 起来， 果然 不错。 那时葛 理赖已 死了。 后 来又有 一位哲 学家柏 
斯嘉 《Pascal) 心想如 果佗里 杰利的 气压说 不错， 那么， 山顶上 
的空 气比山 脚下的 空气稀 得多， 拿了水 银管子 上山， 水银 应该下 
降。 所以他 叫他的 亲戚拿 了一管 水银走 上劈得 东山， 水银 果然逐 
渐 低下， 到山 顶时水 银比平 地要低 三寸。 于是 从前的 假设， 真成 
了科 学的真 理了。 思想的 结果， 到 了这个 地步， 不 但可以 解决面 
前的 疑难， 简直 是发明 真理， 供 以后的 人大家 受用， 功 用更大 
了。 

以 上说杜 威分析 思想的 五步。 这种 说法， 有几 点很可 特别注 
意。 （一 ） 思 想的起 点是实 际上的 困难， 因 为要解 决这种 困难， 
所以要 思想； 思想的 结果， 疑难解 决了， 实际上 的活动 照常进 
行； 有 了这一 番思想 作用， 经验 更丰富 一些， 以后 应付疑 难境地 
的 本领就 更增长 一些。 思 想起于 应用， 终于 应用； 思想是 运用从 
前的 经验， 来帮助 现在的 生活， 更预备 将来的 生活。 （二） 思想 
的 作用， 不 单是演 绎法， 也不 单是归 纳法； 不单是 从普通 的定理 
里 面演出 个体的 断案， 也不单 是从个 体的事 物里面 抽出一 个普遍 
的 通则。 看这 五步， 从第一 步到第 三步， 是偏 向归纳 法的， 是先 
考 察眼前 的特别 事实和 情形， 然后发 生一些 假定的 通则； 但是从 
第三 步到第 五步， 是偏 向演绎 法的， 是 先有了 通则， 再把 这些通 
则所涵 的意义 一一 演 出来， 有 了某种 前提， 必然要 有某种 结果， 
更用 直接或 间接的 方法， 证明 某种前 提是否 真能发 生某神 效果。 
懂 得这个 道理， 便 知道两 千年来 西洋的 “法 式的论 理学”  (For¬ 
mal  Logic) 单教 人牢记 AEIO 等 等法式 和求同 求异等 细则， 都不 
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是训练 思想力 的正当 方法。 思想 的真正 训练， 是要 使人有 真切的 
经 验来作 假设的 来源； 使人有 批评判 断种种 假设的 能力； 使人能 
造出方 法来证 明假设 的是非 真假。 

杜威一 系的哲 学家论 思想的 作用， 最注意 “假 设”。 试看上 
文所说 的五步 之中， 最 重要的 就是第 三步。 第一步 和第二 步的工 
夫 只是要 引起这 第三步 的种种 假设； 以下第 四第五 两步只 是把第 
三 步的假 设演绎 出来， 加上 评判， 加上 证验， 以定 那种假 设是否 
适 用的解 决法。 这 第三步 的假设 是承上 起下的 关键， 是归 纳法和 
演 绎法的 关头。 我们研 究这第 三步， 应该知 道这一 步在临 时思想 
的 时候是 不可强 求的； 是 自然涌 上来， 如潮水 一样， 压 制不住 
的； 他若不 来时， 随你怎 样搔头 抓耳， 挖尽 心血， 都 不中用 。假 
使你 在大树 林里迷 了路， 你脑子 里熟读 的一部 《穆 勒名学 >  或 
〈陈文 名学讲 义》， 都无济 于事， 都不能 供给你 “寻着 流水， 跟着 
水走 出去” 的一个 假设的 解决。 所以 思想训 练的着 手工夫 在于使 
人有 许多活 的学问 知识。 活的 学问知 识的最 大来源 在于人 生有意 
识的 活动。 使活 动事业 得来的 经验， 是 真实可 靠的学 问知识 。这 
种有 意识的 活动， 不但能 增加我 们假设 意思的 来源， 还可 训练我 
们时 时刻刻 拿当前 的问题 来限制 假设的 范围， 不至 于上天 下地的 
胡思 乱想。 还有 一层， 人生 实际的 事业， 处 处是实 用的， 处处用 
效果 来证实 理论， 可以养 成我们 用效果 来评判 假设的 能力， 可以 
养成 我们的 实验的 态度。 养成了 实验的 习惯， 每起一 个假设 ，自 
然会推 想到他 所涵的 效果， 自 然会来 用这种 推想出 来的效 果来评 
判 原有的 假设的 价值。 这才 是思想 训练的 效果， 这 才是思 想能力 
的 养成。 

参考书  Dewey：  How  We  Think,  Chapters  I  ,  II  ,  IE  • 

Yf ,  W ， M  . 又  Democracy  and  Education， Chap¬ 
ter  XXV. 
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七 杜威的 教育哲 学® 

杜威先 生常说 ，“ 哲学 就是广 义的教 育学说 。”这 就是说 哲学便 
是教育 哲学。 

这 句话初 听了很 可怪。 其实 我们如 果仔细 一想， 便知 道这句 
话是不 错的。 我们试 问古往 今来的 哲学家 那一个 不是教 育家？ 那 
一个 没有一 种教育 学说？ 那 一种教 育学说 不是根 据于哲 学的？ 

我 且举几 个例。 我们 小时读 (三 字经》 开端 就是“ 人之初 ，性本 
善， 性相近 ，习 相远; 苟不教 ，性乃 迁。” 这几句 说的是 孔子的 教育哲 
学。 《三字 经> 是宋朝 人做的 ，所 代表 的又是 程子朱 子一派 的教育 
哲学。 再翻开 朱注的 《论 语》 ，第一 章“学 而时习 之”的 底下注 语道： 
“学 之为言 效也。 人 性皆善 而觉有 先后。 后觉 者必效 先觉之 所为， 
乃可 以明善 而复其 初也。 ”请看 他们把 学字解 作仿效 ，把教 育的目 
的 看作“ 明善而 复其初 ”：这 不是极 重要的 教育学 说吗？ 我 们如研 
究哲 学史， 便知 道这几 句注语 里面， 不 但是解 释孔子 的话， 并且含 
有禅 家明心 见性的 影响。 这 不是很 明白的 例吗？ 

再 翻开各 家的哲 学书， 从老子 直到蔡 元培， 从老 子的“ 常使民 
无知 无欲” ，直到 蔡元培 的“以 美育代 宗教” ，那 一家 的哲学 不是教 
育学 说呢？ 

懂得这 个道理 ，然 后可以 知道杜 烕先生 的哲学 和他的 教育学 
说的 关系。 

杜威 的教育 学说， 大旨都 在郑宗 海先生 所译的 《杜威 教育主 
义》 （《新 教育 >第 二期） 里面。 现在且 先把那 篇文章 的精华 提出来 


① 编者 注:此 节曾载 1919 年 5 月 〈新 教育〉 第 1 卷第 3 期。 文前有 一段胡 适的说 
明：“ 这一篇 本是蒋 梦麝先 生要做 的^> 因为 他陪杜 威先生 到杭州 去了， 我看他 忙得很 
苦 ，所 以自己 效劳, 做了这 一篇。 但是我 不是专 门学教 育的人 ，做 的教育 学文章 ，定然 
不能 有蒋先 生那样 透彻。 我希 望诸位 读者把 这篇文 章看作 一篇暂 时代劳 的文章 。胡 
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写 在下面 (译笔 略与郑 先生不 同）： 

(一）  什么是 教育？ 

教育 的进行 在于个 人参与 人类之 社会的 观念。 …… 真 教育只 
有一 种：只 有儿童 被种种 社会环 境的需 要所挑 起的才 能的活 动:这 
才是真 教育。 

(二）  什么是 学校？ 

学 校本来 是一种 社会的 组织。 教 育既是 由社会 生活上 进行， 
学校不 过是一 种团体 生活， 凡 是能使 儿童将 来得享 受人类 的遗产 
和运用 他自己 的能力 为群众 谋福利 的种种 势力， 都 集合在 里面。 
简单 说来， 教育即 是生活 ，并不 是将来 生活的 预备。 

(三）  什么是 教材。 

学 校科目 交互关 系的中 心点不 在理科 ，不 在文学 ，不在 历史， 
不在 地理， 乃在儿 童自己 的社会 生活。 

总 而言之 ，我深 信我们 应该把 教育看 作经验 的继续 再造; 教育 
的目 的与教 育的进 行是一 件事， 不是两 件事。 

(四）  方法的 性质。 

方法的 问题即 是儿童 的能力 和兴趣 发展的 次序的 问题。 

(1)  儿 童天性 的发展 ，主 动的方 面先于 被动的 方面； …… 动作 
先于有 意识的 /i 觉 。 意思 （智 识的和 推理的 作用） 乃是动 作的结 
果， 并且是 因为要 主持动 作才发 生的。 平常 所谓“ 理性” ，不 过是有 
条理 有效果 的动作 之一种 法子， 并不 是在动 作行为 之外可 以发达 
得出 来的。 

(2)  影像 （Images) 乃是教 授的大 利器。 儿童对 于学科 所得到 
的 不过是 他自己 对于这 一科所 构成的 影像。 …… 现 在我们 用在预 
备工 课和教 授工课 上的许 多时间 和精力 ，正 可用来 训练儿 童构成 
影像 的能力 ，要 使儿童 对于所 接触的 种种物 事都能 随时发 生清楚 
明了 又时时 长进的 影像。 
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(3)  儿童的 兴趣即 是才力 发生的 记号。 …… 某种兴 趣的发 
生 ，即 是表示 这个儿 童将要 进到某 步程度 0 …… 凡 兴趣都 是能力 
的 记号， 最要紧 的是寻 出这种 能力是 什么。 

(4)  感惰乃 是动作 的自然 反应。 若 偏向激 动感情 ，不 问有无 
相当的 动作， 必致于 养成不 健全和 乖僻的 心境。 

(五） 社会 进化与 学校。 

教育 乃是社 会进化 和改良 的根本 方法。 …… 教 育根据 于社会 
观念， 支配 个人的 活动， 这 便是社 会革新 的唯一 可靠的 方法。 

这种教 育见解 ，对 于个人 主义和 社会主 义的理 想都有 适当的 
容纳。 一 方面是 个人的 ，因为 这种主 张承认 一种品 行的养 成是正 
当生 活的真 基础。 一方 面是社 会的， 因为这 种学说 承认这 种良好 
的品 行不是 单有个 人的训 戒教导 便能造 成的； 乃是 倚靠一 种社会 
生活 的影响 才能养 成的。 

以 上所记 ，可 说是杜 威教育 学说的 要旨。 再总括 起来， 便只有 
两 句话： 

(1)  “教育 即是生 活。” 

(2)  “教 育即是 继续不 断的重 新组织 经验， 要使经 验的意 

义格 外增加 ，要 使个人 主持指 挥后来 经验的 能力格 外增加 。” 

( Democracy  and  Education,  pp.  89  -  90. ) 

我所要 说的杜 威教育 哲学， 不过是 说明这 两句话 的哲学 根据。 
我 且先解 释这两 句话的 意义。 

这两句 话其实 即是一 句话。 （1) 即是 (2)， 所以 我且解 说第二 
句话。 “教 育即是 继续不 断的重 新组织 经验。 ”怎么 讲呢？ 经验即 
是 生活。 生活 即是应 付人生 四围的 境地， •即是 改变所 接触的 事物， 
使有害 的变为 无害的 ，使 无害的 变为有 益的。 这种 活动是 人生不 
能 免的。 从婴孩 到长大 ，从 长成到 老死， 都免不 了这神 活动。 这种 
活 动各有 教育的 作用， 因 为每一 种活动 即是增 添一点 经验， 即是 
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“学” 了一种 学问。 每 次所得 的经验 ，和 已有的 经验合 垅起来 ，起一 
种重新 组织; 这种 重新组 织过的 经验， 又留作 以后经 验的参 考资料 
和应用 工具。 如 此递进 ，永永 不已。 所以说 ，“ 教育 是继续 不断的 
重新 组织经 验”。 怎么 说“使 经验的 意义格 外增加 ”呢？ 意 义的增 
加就 是格外 能看出 我们所 作活动 的连贯 关系。 杜威 常举一 个例： 
有一 个小孩 子伸手 去抓一 团火光 ，把手 烫了。 从 此以后 ，他 就知道 
眼 里所见 的某种 视觉是 和手的 某种触 觉有关 系的； 更进 一步 ，他就 
知道某 种光是 和某种 热有关 系的。 高 等的化 学家在 试验室 里作种 
种 活动， 寻 出火光 的种种 性质， 其实同 那小孩 子的经 验是一 样的道 
理。 总 而言之 ，只 是寻出 事物的 关系。 懂得种 种关系 ，便能 预先安 
排某种 原因发 生某种 效果。 这 便是增 加经验 意义。 怎么说 “使个 
人主 持后来 经验的 能力格 外增加 ”呢？ 懂得 经验的 意义， 能 安排某 
种原因 发生某 种结果 ，这 便是说 我们可 以推知 未来， 可以预 先筹备 
怎样得 到良好 的结果 ，怎样 免去不 良好的 结果。 这 就是加 添我们 
主持 后来经 验的能 力了。 

杜威 这种教 育学说 和别人 根本不 同之处 就在于 把“目 的”和 
“ 进行” 看作一 件事。 这 句话表 面上似 乎不通 ，其实 不错。 杜 威说： 
“活 动的经 验是占 时间的 ，他 的后一 步补足 他的前 一步； 前面 不曾 
觉得的 关系， 也可明 白了。 后面 的结果 ，表出 前面的 意义。 这种经 
验的 全体又 养成趋 向有这 种意义 的事物 的习惯 。 每 一种这 样继续 
不 断的经 验是有 教育作 用的。 一切教 育只在 于有这 种经验 。” （同 
上 书页九 - 九二） 

这种 教育学 说的哲 学根据 ，就 是杜威 的实验 主义。 实 验主义 
的大旨 ，我 已在 前面说 过了。 如今单 提出杜 威哲学 中和教 育学说 
最有密 切关系 的知识 论和道 德论， 略说 一点。 

( 一 ^ ) 知 识论 ( Democracy  and  Education， Chap  ♦  25 〉 

杜威 说古代 以来的 知识论 的最大 病根， 在于经 验派和 理性派 
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的区别 太严了  古 代的社 会阶级 很严， 有劳心 的和劳 力的， 治人的 
和 被治的 ，出 令的和 受令的 ，贵族 和小百 姓种种 区别。 所以 论知识 
也有 经验和 理性， 个体与 共相， 心 与物， 心 与身, 智力 与感情 种种区 
别。 这许 多区別 ，在现 在的民 主社会 里都不 能成立 ，都不 应该存 
在。 从学理 一方面 看来， 更不能 成立。 杜威 提出三 条理由 如下： 

(1)  现代 生理学 和心理 学互相 印证， 证 明一切 心的作 用都和 
神 经系统 有密切 关系。 神 经系统 使一切 身体的 作用同 力合作 。外 
面环 境来的 激刺和 里面发 出的应 付作用 ，都 受脑部 的节制 支配。 
神 经作用 ，又 不但主 持应付 环境的 作用， 并且 有一种 特性， 使第一 
次 应付能 限定下 一次的 官能激 刺作何 样子。 试看一 个雕匠 雕刻木 
头， 或是画 师画他 的油画 ，便可 见神经 作用时 时刻刻 重新组 织已有 
的活动 ，作 为后 来活动 的预备 ，使 前后的 活动成 为一贯 的连续 。处 
处是 “行” ，处 处是“ 知”； 知即 从行来 ，即在 行里; 行即 从知来 ，又即 
是知。 懂 得此理 ，方 才可以 懂得杜 威所说 “教育 即是生 活”的 道理。 

(2)  生 物学发 达以来 ，生 物进化 的观念 使人知 道从极 简单的 
生 物进到 人类， 都有 一贯的 程序。 最低 等的有 机体， 但有应 付环境 
的活动 ，却没 有心官 可说。 后来 活动更 复杂了 ，智力 的作用 渐渐不 
可少， 渐渐更 重要。 有 了智力 作用， 方才可 以预料 将来， 可 以安排 
布置。 这种 生物进 化论出 世以后 ，方 才有人 觉悟从 前的人 把智力 
看作一 个物外 事外的 “旁观 者”， 把知 i 只看 作无求 于外， 完全 独立存 
在的 ， 这都是 错了。 生物 进化论 的教训 是说： 每个生 物是世 界的一 
分子 ，和 世界同 受苦, 同享福 ，•他 所 以能居 然存在 ，全 靠他能 把自己 
作为环 境的一 部分， 预 料未来 的结果 ，使自 己 的活动 适宜于 这种变 
迁的 环境。 如 此看来 ，人 既是世 界活动 里面的 一个参 战者， 可见知 
识 乃是一 种参战 活动， 知 识的价 值全靠 知识的 效能。 知 i 只决 不是 
一 种冷眼 旁观的 废物。 懂 得这个 道理， 方才可 以懂得 杜威说 的“真 
教育只 是儿童 被种种 社会环 境的需 要所挑 起的才 能的活 动”。 
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(3) 近代 科学家 的方法 进步， 实 验的方 法一面 教人怎 样求知 
识 ，一 面教人 怎样证 明所得 的知识 是否真 知识。 这 种实验 的方法 
和 新起的 知识论 也极有 关系。 这 种方法 有两种 意义。 （一) 实验的 
方 法说： 除非我 们的动 作真能 发生所 期望的 变化, 决 不能说 是有了 
知识 ，但 可说是 有了某 种假设 ，某 种猜想 罢了。 真知 识是可 以试验 
出效果 来的。 （二) 实验的 方法又 说：思 想是有 用的; 但思想 所以有 
用， 正为思 想能正 确的观 察现在 状况， 用来作 根据， 推知未 来的效 
果 ，以 为应付 未来的 工具。 

实验方 法的这 两层意 义都很 重要。 第一 ，凡试 验不出 什么效 
果来的 观念， 不能 算是真 知识。 因此， 教育的 方法和 教材都 该受这 
个标准 的批评 ，经得 住这种 批评的 ，方 才可以 存在。 第二， 思想的 
作用不 是死的 ，是 活的； 是要能 根据过 去的经 验对付 现在， 根据过 
去与现 在对付 未来。 因此 ，学 校的生 活须要 能养成 这种活 动的思 
想力 ，养 成杜威 所常说 的“创 造的智 慧”。 

(二） 道德论 （Democracy  and  Education,  Chap.  26) 

杜威 论人生 的行为 道德， 也极力 反对从 前哲学 家所固 执的种 
种 无谓的 区别。 

(1) 主内和 主外的 区别。 主 内的偏 重行为 的动机 ，偏 重人的 
品性。 主 外的偏 重行为 的效果 ，偏 重人的 动作。 其 实这都 是一偏 
之见。 动 机也不 是完全 在内的 ，因为 动机都 是针对 一种外 面的境 
地起 来的。 品性 也不是 完全在 内的， 因为品 性往往 都是行 为的结 
果: 行为成 了习惯 ，便是 品行。 主 外的也 不对。 行为 的结果 也不是 
完全在 外的， 因为有 意识的 行为都 有一种 目的， 目的 就是先 已见到 
的 效果。 若没 有存心 ，行为 的善恶 都不成 道德的 问题。 譬 如我无 
心中 掉了十 块钱， 有人 拾去， 救了他 一命。 结果 虽好， 算不 得是道 
德。 至 于行为 动作有 外有内 ，更 显而易 见了。 杜威论 道德， 不认古 
人所定 的这些 区别。 他说， 平常的 行为， 本没 有道德 和不道 德的区 
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别。 遇 着疑难 的境地 ，可以 这样做 ，也 可以那 样做； 但是这 样做便 
有这等 效果， 那 样做又 有那种 结果: 究竟还 是这样 做呢？ 还 该那样 
做呢？ 到了 这个选 择去取 的时候 ，方才 有一个 道德的 境地， 方才有 
道 德和不 道德的 问题。 这种 行为， 自 始至终 ，只是 一件贯 串的活 
动。 没 有什么 内外的 区别。 最初估 量决择 的时候 ，虽 是有些 迟疑。 
究竟疑 虑也是 活动， 决定 之后， 去彼 取此， 决心 做去， 那更是 很明显 
的活 动了。 这 种行为 ，和平 常的行 为并无 根本的 区别。 这 里面主 
持的 思想， 即是平 常猜谜 演算术 的思想 ，并没 有一个 特别的 良知。 
这里面 所用的 参考资 料和应 用工具 ，也 即是经 验和观 念之类 ，并无 
特别 神秘的 性质。 总而 言之， 杜烕论 道德根 本上不 承认主 内和主 
外 的分别 ，知 也是外 ，行也 是内； 动机也 是活动 ，疑 虑也 是活动 ，做 
出 来的结 果也是 活动。 若把 行为的 一部分 认作“ 内”， 一部 分认作 
“ 外”， 那 就是把 一件整 个的活 动分作 两截， 那 就是养 成知行 不一致 
的 习惯， 必 致于向 活动之 外另寻 道德的 教育。 活动 之外的 道德教 
育， 如我们 中国的 读经修 身之类 ，决不 能有良 好的效 果的。 

(2) 责 任心和 兴趣的 分别。 西洋论 道德的 ，还 有一个 很严的 
区别， 就是责 任心和 兴趣的 区别。 偏重责 任心的 人说， 你“该 ”如此 
做。 不 管你是 否愿意 ，你 总得如 此做。 中国 的董仲 舒和德 国的康 
得 都是这 一类。 还有一 班人偏 重兴趣 一方面 ，说 ，我 高兴这 样做， 
我爱这 样做。 孔子 说的“ 知之者 不如好 之者， 好 之者不 如乐之 者”， 
便 是这个 意思。 有许 多哲学 家把“ 兴趣” 看错了 ，以 为兴趣 即是自 
私自 利的 表示， 若 跟着“ 兴趣” 做去， 必致 于偏向 自私自 利的行 为。 
这派 哲学家 因此便 把兴趣 和责任 心看作 两件绝 对相反 的东西 。所 
以学 校中的 道德教 育只是 要学生 脑子里 记得许 多“应 该”做 的事， 
或是用 种神外 面的奖 赏刑罚 之类， 去监督 学生的 行为。 这种 方法， 
杜 威极不 赞成。 杜 威以为 责任和 兴趣并 不是反 对的。 兴趣 并不是 
自私 自利， 不过是 把我自 己和所 做的事 看作一 件事; 换句 话说 ，兴 
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趣即是 把所做 的事认 做我自 己的活 动的一 部分。 譬 如一个 医生， 
当鼠疫 盛行的 时候， 他不 顾传染 的危险 ，亲自 天天到 疫区去 医病救 
人。 我们一 定说他 很有责 任心。 其实 他只不 过觉得 这种事 业是他 
自己的 活动的 一部分 ，所 以冒险 做去。 他若没 有这种 兴趣， 若不能 
在 这种冒 险救人 的事业 里面寻 出兴趣 ，那就 随书上 怎样把 责任心 
说 得天花 乱坠， 他 决不肯 去做。 如此 看来， 真 正责任 心只是 一种兴 
趣。 杜威说 ，“ 责任” （Duty) 古 义本是 “职务 ”（Office)， 只是“ 执事者 

各司其 事”。 兴趣 即是把 所要做 的事认 作自己 的事。 仔 细看来 ，兴 
趣不 但和责 任心没 有冲突 ，并 且可以 补助责 任心。 没有兴 趣的责 
任 ，如 囚犯作 苦工， 决不能 真有责 任心。 况且 责任是 死的， 兴趣是 
活的， 兴趣的 发生， 即是 新能力 发生的 表示， 即是新 活动的 起点。 
即如上 文所说 的医生 ，他 初行医 的时候 ，他的 责任只 在替人 医病， 
并 不曾想 到鼠疫 的事。 后 来鼠疫 发生了 ，他 若是觉 得他的 兴趣只 
在平常 的医病 ，他 决不 会去冒 险做疫 区救济 的事。 他所以 肯冒传 
染的 危险， 正 为他此 时发生 一种新 兴趣， 把疫 区的治 疗认作 他的事 
业的 一部分 ，故疫 区的危 险都不 怕了。 学校 中的德 育也是 如此。 
学生 对于所 做的工 课毫无 兴趣， 怪不得 要出去 打牌吃 酒去了 。若 
是学 校的生 活能使 学生天 天发生 新兴趣 ，他自 然不 想做不 道德的 
事了。 这才 是真正 的道德 教育。 社会 上的道 德教育 ，也是 如此。 
商店 的伙计 ，工厂 的工人 ，一天 做十五 六点钟 的苦工 ，做的 头昏脑 
闷 ，毫 无兴趣 ，他们 自然要 想出去 干点不 正当的 娱乐。 圣 人的教 
训 ，宗教 的戒律 ，到 此全归 无用。 所以 现在西 洋的新 实业家 ，一方 
面减少 工作的 时间， 增加 工作的 报酬， 一方面 在工厂 里或公 司里设 
立种种 正当的 游戏， 使 做工的 人都觉 得所做 的事是 有趣味 的事。 
有了这 种兴趣 ，不但 做事更 肯尽职 ，并 且不要 去寻那 不正当 的娱乐 
了。 所以真 正的道 德教育 在于使 人对于 正当的 生活发 生兴趣 ，在 
于养 成对于 所做的 事发生 兴趣的 习惯。 
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结 论 

杜威 的教育 哲学， 全 在他的 《平 民主义 与教育 >  ( Democracy 
and  Education) —部 书里。 看他这 部书的 名字， 便可 知道他 的教育 
学说 是平民 主义的 教育。 古代的 社会有 贵贱， 上下， 劳心与 劳力， 
治 人与被 治种种 阶级。 古代的 知识论 和道德 论都受 有这种 阶级制 
度 的影响 ，所以 论知识 便有心 与身， 灵魂与 肉体， 心 与物， 经 验与理 
性等等 分别； 论道德 便有内 与外， 动机与 结果， 义 与利， 责任 与兴趣 
等等 分别。 教育 学说也 受了这 种影响 ，把 知与行 ，道德 与智慧 ，学 
校内 的工课 与学校 外的生 活等等 ，都看 作两截 不相联 贯的事 o 现 
代的世 界是平 民政治 的世界 ，阶级 制度根 本不能 成立。 平 民政治 
的两大 条件是 ：（ 一) 一 个社会 的利益 须由这 个社会 的分子 共同享 
受； （二) 个人与 个人， 团 体与团 体之间 ，须有 圆满的 自由的 交互影 
响。 根据 这两大 条件， 杜威主 张平民 主义的 教育须 有两大 条件： 

(甲） 须养 成智能 的个性 （Intellectual  individuality) , (乙） 须 养成共 
同活动 的观念 和习惯 （Co-operation  in  activity)。 “智 能的个 性”就 

是独 立思想 ，独 立观察 ，独立 判断的 能力。 平 民主义 的教育 的第一 
个 条件， 就是要 使少年 人能自 己用 他的思 想力, 把经 验得来 的意思 
和观 念一个 个的实 地证验 ，对 于一切 制度习 俗都能 存一个 疑问的 
态度， 不要把 耳朵当 眼睛， 不要 把人家 的思想 糊里糊 涂认作 自己的 
思想。 “共 同活动 ”就是 对于社 会事业 和群众 关系的 兴趣。 平民主 
义的 社会是 一种股 份公司 ，所 以平民 主义的 教育的 第二个 条件就 
是 要使人 人都有 一种同 力合作 的天性 ，对于 社会的 生活和 社会的 
主 持都有 浓挚的 兴趣。 

要做到 这两大 条件， 向来的 “文字 教育” ，“记 诵教育 ”，“ 书房教 
育”， 决不 够用。 几 十年来 的教育 改良， 只注 意数量 的增加 (教 育普 
及） ，却不 曾注意 根本上 的方法 改革。 杜威的 教育哲 学的大 贡献， 
只是 要把阶 级社会 遗传下 来的教 育理论 和教育 制度一 齐改革 ，要 
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使教 育出的 人才真 能应平 民主义 的社会 之用。 我这 一篇所 说杜威 
的 新教育 理论， 千言 万语， 只 是要打 破从前 的阶级 教育， 归 到平民 
主义 的教育 的两大 条件。 对于 实行的 教育制 度上， 杜威的 两大主 
张是 ： （1) 学校自 身须 是一种 社会的 生活， 须 有社会 生活所 应有的 
种种 条件。 （2) 学 校里的 学业须 要和学 校外的 生活连 贯一气 。总 
而言之 ，平民 主义的 教育的 根本观 念是： 

教 育即是 生活； 

教育即 是继续 不断的 重新组 织经验 ，要 使经验 的意义 格外增 
加， 要使个 人主宰 后来经 验的能 力格外 增加。 

民国八 年春间 演稿， 七 月一日 改定稿 

(原载 1919 年 4 月 15 日  < 新青年 >第 6 卷第 4 号 又收入 1919 年 

北京 大学学 术讲演 会编印 的学术 讲演录 〈实 验主义 >) 


问题 与主义 
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一 多研究 些问题 ，少谈 些“主 义”！ 

本报 (《每 周评 论》） 第二十 八号里 ，我曾 说过： 

现在 舆论界 大危险 ，就 是偏向 纸上的 学说， 不去实 地考察 
中国 今日的 社会需 要究竟 是什么 东西。 那些提 倡尊孔 祀天的 
人 ，固然 是不懂 得现时 社会的 需要。 那 些迷信 军囯民 主义或 
无政 府主义 的人， 就可算 是懂得 现时社 会的需 要么？ 

要知道 舆论家 的第一 天职， 就是细 心考察 社会的 实在情 
形。 一 切学理 ，一切 ‘主义 ’， 都 是这种 考察的 工具。 有 了学理 
作参考 材料， 便可使 我们容 易懂得 所考察 的情形 ，容易 明白某 
种情 形有什 么意义 ，应该 用什么 救济的 方法。 

我这 种议论 ，有许 多人一 定不愿 意听。 但 是前几 天北京 (公言 
报 >、< 新民 国报》 、《新 民报〉 （皆 安福部 的报） ，和日 本文的 〈新 支那 
报》 ，都极 力恭维 安福部 首领王 揖唐主 张民生 主义的 演说， 并且恭 
维安 福部设 立“民 生主义 的研究 会”的 办法。 有许多 人自然 嘲笑这 
种假 充时髦 的行为 o 但是我 看了这 种消息 ，发 生一种 感想。 这神 
感想是 .•“ 安福部 也来高 谈民生 主义了 ，这不 够给我 们这班 新舆论 
家一 个教训 吗？” 什么教 训呢？ 这 可分三 层说： 

第一, 空 谈好听 的“主 义”， 是 极容易 的事， 是阿 猫阿狗 都能做 
的事 ，是鹦 鹉和留 声机器 都能做 的事。 

第二 ，空谈 外来进 口的“ 主义” ，是 没有 什么用 处的。 一 切主义 
都 是某时 某地的 有心人 ，对于 那时那 地的社 会需要 的救济 方法。 


250  胡 适丈集 2 •胡 追丈存 

我们不 去实地 研究我 们现在 的社会 需要， 单会 高谈某 某主义 ，好比 
医生单 记得许 多汤头 歌诀， 不 去研究 病人的 症候， 如 何能有 用呢？ 

第三 ，偏 向纸上 的“主 义”， 是很危 险的。 这种口 头禅很 容易被 
无耻政 客利用 来做种 种害人 的事。 欧 洲政客 和资本 家利用 国家主 
义 的流毒 ，都是 人所共 知的。 现 在中国 的政客 ，又要 利用某 种某种 
主 义来欺 人了。 罗兰夫 人说， “自由 自由， 天 下多少 罪恶， 都 是借你 
的名做 出的！  ”一 切好听 的主义 ，都 有这种 危险。 

这三 条合起 来看， 可以看 出“主 义”的 性质。 凡“ 主义” 都是应 
时势而 起的。 某 种社会 ，到了 某时代 ，受 了某种 的影响 ，呈 现某种 
不 满意的 现状。 于是有 一些有 心人， 观 察这种 现象， 想出某 种救济 
的 法子。 这 是“主 义”的 原起。 主义初 起时， 大都是 一种救 时的具 
体 主张。 后 来这种 主张传 播出去 ，传播 的人要 图简便 ，便用 一两个 
字来代 表这种 具体的 主张， 所以叫 他做“ 某某主 义”。 主张 成了主 
义 ，便 由具体 的计划 ，变 成一个 抽象的 名词。 “ 主义” 的弱点 和危险 
就在 这里。 因为 世间没 有一个 抽象名 词能把 某人某 派的具 体主张 
都 包括在 里面。 比 如“社 会主义 ”一个 名词， 马克 思的社 会主义 ，和 
王 揖唐的 社会主 义不同 •，你 的社 会主义 ，和我 的社会 主义不 同：决 
不是 这一个 抽象名 词所能 包括。 你谈 你的社 会主义 ，我谈 我的社 
会 主义， 王揖唐 又谈他 的社会 主义， 同 用一个 名词， 中间也 许隔幵 
七八个 世纪， 也 许隔开 两三万 里路， 然 而你和 我和王 揖唐都 可自称 
社会 主义家 ，都可 用这一 个抽象 名词来 骗人。 这不是 “主义 ”的大 
缺点 和大危 险吗？ 

我再举 现在人 人嘴里 挂着的 “过激 主义” 做一个 例：现 在中国 
有 几个人 知道这 一个名 词做何 意义？ 但是大 家都痛 恨痛骂 “过激 
主 义”， 内务 部下令 严防“ 过激主 义”， 曹锟 也行文 严禁“ 过激主 义”， 
卢永祥 也出示 查禁“ 过激主 义”。 前两 个月， 北京有 几个老 官僚在 
酒席 上叹气 ，说 ，“ 不好了 ，过激 派到了 中国了 。” 前两 天有一 个小官 
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僚, 看见我 写的一 把扇子 ，大诧 异道， “这 不是过 激党胡 适吗? ”哈 
哈 ，这就 是“主 义”的 用处！ 

我因 为深觉 得高谈 主义的 危险， 所以我 现在奉 劝新舆 论界的 
同志道 ：“请 你们多 提出一 些问题 ，少谈 一些纸 上的主 义。” 

更进 一步说 ：“请 你们多 多研究 这个问 题如何 解决， 那 个问题 
如何 解决, 不 要高谈 这种主 义如何 新奇， 那种 主义如 何奥妙 。” 

现 在中国 应该赶 紧解决 的问题 ，真 多得很 。 从 人力车 夫的生 
计问题 ，到 大总统 的权限 问题; 从卖 淫问 题到卖 官卖国 问题; 从解 
散 安福部 问题到 加入国 际联盟 问题； 从女子 解放问 题到男 子解放 
问题； …… 那一 个不是 火烧眉 毛紧急 问题？ 

我们 不去研 究人力 车夫的 生计， 却去高 谈社会 主义; 不 去研究 
女 子如何 解放， 家庭制 度如何 救正， 却去高 谈公妻 主义和 自由恋 
爱; 不去研 究安福 部如何 解散， 不 去研究 南北问 题如何 解决， 却去 
高谈 无政府 主义； 我们 还要得 意扬扬 夸口道 ，我们 所谈的 是根本 
“解 决”。 老实 说罢， 这是自 欺欺人 的梦话 ，这 是中国 思想界 破产的 
铁证， 这是 中国社 会改良 的死刑 宣告！ 

为什么 谈主义 的人那 么多， 为什 么研究 问题的 人那么 少呢？ 
这都由 于一个 懒字。 懒 的定义 是避难 就易。 研究问 题是极 困难的 
事 ，高谈 主义是 极容易 的事。 比如 研究安 福部如 何解散 ，研 究南北 
和 议如何 解决， 这都 是要费 工夫, 挖 心血， 收集 材料， 征 求意见 ，考 
察情形 ，还 要冒 险吃苦 ，方 才可以 得一种 解决的 意见。 又没 有成例 
可援, 又没有 黄梨洲 、桕拉 图的话 可引， 又没有 《大 英百科 全书》 可 
査， 全凭研 究考察 的工夫 :这岂 不是难 事吗？ 高 谈“无 政府主 义”便 
不 同了。 买一两 本实社 〈自由 录> ，看一 两本 西文无 政府主 义的小 
册子， 再 翻一翻 〈大英 百科全 书》， 便可以 高 谈无忌 了  ：这岂 不是极 
容易的 事吗？ 

高谈 主义, 不研 究问题 的人, 只 是畏难 求易， 只 是懒。 
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凡是 有价值 的思想 ，都 是从这 个那个 具体的 问题下 手的。 先 
研 究了问 题的种 种方面 的种种 的事实 ，看看 究竟病 在何处 ，这 是思 
想的 第一步 工夫。 然后 根据于 一生经 验学问 ，提出 种神解 决的方 
法， 提出种 种医病 的丹方 ，这是 思想的 第二步 工夫。 然后用 一生的 
经 验学问 ，加上 想像的 能力， 推想每 一种假 定的解 决法， 该 有什么 
样的 效果， 推想这 种效果 是否真 能解决 眼前这 个困难 问题。 推想 
的结果 ，拣 定一种 假定的 解决， 认为我 的主张 ，这是 思想的 第三步 
工夫。 凡是 有价值 的主张 ，都 是先经 过这三 步工夫 来的。 不 如此， 
不算舆 论家， 只可 算是抄 书手。 

读者 不要误 会我的 意思。 我并不 是劝人 不研究 一切学 说和一 
切“主 义”。 学理是 我们研 究问题 的一种 工具。 没有 学理做 工具， 
就如同 王阳明 对着竹 子痴坐 ，妄 想“ 格物” ，那是 做不到 的事。 种神 
学说 和主义 ，我们 都应该 研究。 有了许 多学理 做材料 ，见了 具体的 
问题 ，方 才能寻 出一个 解决的 方法。 但是 我希望 中国的 舆论家 ，把 
一切“ 主义” 摆在脑 背后, 做参考 资料， 不 要挂在 嘴上做 招牌, 不要 
叫一知 半解的 人拾了 这些半 生不熟 的主义 去做口 头禅。 

“主义 ”的大 危险， 就是能 使人心 满意足 ，自 以为 寻着包 医百病 
的“ 根本解 决”， 从此用 不着费 心力去 研究这 个那个 具体问 题的解 
决 法了。 

民国八 年七月 

(原载 1919 年 7 月 20 日 《每 周评论 >第 31 号） 


二 附录 蓝 志先先 生<问 题与 主义》 

本报三 十一期 ，有 我的 （多 研究些 问题， 少谈些 主义》 一篇 
文章。 我的 朋友知 非先生 ，把 他转载 {国 民公报  >上 ，又 在那报 
上 发表了 《问 题与 主义》 一篇 文章。 知非 先生的 议论， 很有许 
多地方 可以补 正我的 原作。 他那 篇文章 约有七 千字， 本报篇 


卷二 / 问超 与主义  253 


幅有限 ，不 能全载 ，故略 加删节 ，转录 于此。 所刪 去几段 ，如论 

人类 的神秘 性之类 ，大概 都是不 很紧要 的材料 ，请 作者 原谅。 

(适） 

近日 { 每周评 论> 上， 有一 篇胡君 适之的 文章， 劝 人少讲 主义， 
多研究 问题， 说 得非常 痛辟。 吾们舆 论界， 从 这篇文 章里, 得的益 
处一定 不少。 但 是中国 今日的 思想界 ，混 沌已极 ，是 个“扶 得东来 
西又 倒”的 东西。 胡君这 篇议论 ，恐 怕会 得一个 意想外 的结果 。况 
且他 的议论 里头, 太注重 了实际 的问题 ，把主 义学理 那一面 的效果 
抹杀了 一大半 ，也有 些因噎 废食的 毛病。 现 在记者 且把自 己的意 
见 ，分 几层写 出来， 就正 胡君， 并质之 一般舆 论界。 

现在请 先一论 问题的 性质。 

一 ，凡是 构成一 个问题 ，必 定是社 会生活 上遇着 了一种 困难。 
这困 难是从 三种情 形来的 ： （ 一） 旧存的 制度， 和新有 的理想 冲突; 
(二〉 新变化 的生活 (外 来的或 自发的 原因） ，和旧 事物的 冲突； （三) 
社会 中有扰 乱迫害 的事实 发生。 因有这 三种情 形问题 的性质 ，便 
有 理想和 现实的 区别。 其解决 的方法 ，也 就不能 一律并 论了。 

二 ，问题 本因实 际利害 而起。 但是 在这不 等质的 社会， 各部分 
的利害 ，常不 一致。 甲部分 的问题 ，未 必不是 乙部分 的问题 ，甚或 
互 相冲突 ，各 自构成 相反的 问题。 故问 题的范 围常不 相同， 有世界 
的问题 ，有 一民族 的问题 ，有 一地方 的或一 阶级的 问题。 问题愈 
广， 理想的 分子亦 愈多； 问 题愈狭 ，现实 的色彩 亦愈甚 ：决不 可以一 


概而 论的。 

三， 问题之 发生， 固起于 困难; 但构 成一种 问题， 非必由 于客观 
的事实 ，而 全赖 主观的 反省。 有 主观的 反省， 虽小 事亦可 成为问 
题; 无主观 的反省 ，即遇 着极不 合理的 ，或是 极困难 的事实 ，也 未必 
能成为 问题。 譬如专 制君主 的毒害 ，在中 国行了 几千年 ，并 没有人 
觉他 不合理 ，拿 来成一 问题。 及 至最近 数十年 ，西方 的思想 输入， 
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人民有 了比较 ，起了 反省， 即便成 了极大 的问题 ，产 生出辛 亥革命 
的大 事件。 又 如东方 的家族 制度， 奴隶 劳动， 在今日 思想已 经进步 
的 时候， 尚不 能成为 问题， 若 移到西 方去， 立 刻便成 了一种 不可终 
日的问 题了。 可见构 成问题 的要素 ，全 在这 主观的 反省。 

问题的 性质既 是这样 的复杂 ，那 解决的 方法当 然不能 简单一 
样。 遇着局 部的现 实的经 过反省 ，成了 问题的 时候， 自然用 不着主 
义学说 来鼓吹 ，只 要求具 体的解 决方法 ，便有 结果。 若是一 种广泛 

争 

的含 有无数 理想的 分子的 —— 即为尚 未试验 实行的 方法， —— 问 
题， 并且一 般人民 ，对 于他全 无反省 ，尚 不能成 为问题 的时候 ，恐怕 
具体 的方法 ，也不 过等于 空谈， 决没有 什么效 果可言 的么！ 况且解 
决一种 问题, 全靠 与这问 题有关 系的人 自动 的起来 解决， 方 有效果 
可言。 若是有 关系的 人无丝 毫感觉 这问题 重要， 即使 人起来 代劳， 
其效果 不是零 便是恶 ，是 可断 定的。 故所以 吾们要 提出一 种具体 
的方 法来解 决问题 ，必 定先要 鼓吹这 问题的 意义， 以及理 论上根 
据， 引 起了一 般人的 反省， 使成了 问题, 才能采 纳吾们 的方法 。否 
则 问题尚 不成， 有什么 方法可 言呢？ 

通常提 到问题 两个字 ，一 定把他 当作具 体的性 质看; 其实 不尽 
然。 哲 学科学 上的且 不提， 即如与 吾们实 际生活 有关系 的问题 ，抽 
象性 质的也 很多。 …… 从他根 本的方 面着眼 ，即成 了抽象 性的问 
题， 从他实 行的方 面着眼 ，便 成了具 体性的 问题。 …… 

像吾 上文第 一项所 举的旧 制度和 新理想 的冲突 问题: 这种问 
题 ，大概 通常称 为革命 的问题 (广义 的）。 初起 的时候 ，一定 是在那 
是非善 恶的方 面争， 即标示 的改革 方法， 也决 不是什 么具体 方法， 
一 定是一 种趋向 的标准 （这种 标示， 与 其说是 方法， 毋宁 说是目 
标)。 譬如法 国大革 命时候 所标示 的自由 ，平等 ，和 中国辛 亥革命 
所标示 排满， 算是具 体的方 法呢， 还是理 想的目 标呢？ 这可 以不言 
而 知的。 故凡 是革命 的问题 ，一定 从许多 要求中 ，抽 出几 点共通 


卷二 / 问題 与主义  255 


性 ，加上 理想的 色彩， 成一种 抽象性 的问题 ，才 能发生 效力。 若是 
胪列许 多具体 方法， 即就变 成一沖 条陈， 连 问题都 不成， 如 何能做 
一般的 进行方 针呢？ 于此可 见问题 不限于 具体性 ，而 抽象 性的问 
题， 更重要 的了。 

像吾 上文第 二项所 举的例 ，凡 是一阶 级一地 方的实 际利害 ，自 
然是具 体问题 居多。 但是 涉于事 物制度 起源的 问题， 那就 变成抽 
象了。 譬如选 举权及 自治权 的问题 ，在 起初的 时候， 决不是 他内容 
如何 的问题 ，一 定是正 当不正 当及权 利义务 的理论 问题。 何况自 
一阶级 以及他 阶级, 一地方 以及他 地方？ 若 不是抽 出共通 点来作 
进行 的标准 ，那人 力车夫 的利害 问题， 如何能 算小学 教员的 问题； 
小学 教员的 问题， 又如何 能算是 女工的 问题？ 其中能 一致的 地方， 
自 然是抽 象的结 果了。 “去其 特别点 而取其 共通点 。” 若如 民族的 
世界的 问题， 因他范 围之广 ，那抽 象性是 自然越 发增大 的了。 故问 
题的范 围愈大 ，那 抽象 性亦愈 增加。 于此更 可见抽 象性问 题的重 
要了。 

像吾 上文所 举第三 项的例 ，人 类主观 的反省 ，固 多起于 实际苦 
痛的 压迫。 但是人 有一种 习惯性 ，他的 性质异 常固定 ，可以 使人麻 
木 不仁。 任 你如何 活动的 物事， 一成 习惯, 便 如生铁 铸成， 决不能 
动他秋 毫。 古 今无量 数的人 ，为苦 痛压迫 的牺牲 ，因 为这习 惯的桎 
梏 ，宛 转就死 ，尚 不知其 所以然 ，并没 有人把 他提出 来做个 问题。 
必定 等到有 少数天 才有识 的人， 把 他提作 问题， 加以 种神理 论上的 
鼓吹， 然后才 成一个 共通的 问题。 故抽 象问题 ，常 在具体 问题之 
先， 到了第 二步才 变成具 体的性 质的。 

从这 三点看 起来， 问题 不限于 具体， 抽象性 的更为 重要; 而当 
问题初 起之时 ，一定 先为抽 象性， 后才变 成具体 性的。 照此 讲法， 
主义 学说, 如何可 以说是 不重要 ，而 一笔抹 杀呢？ 吾 且再把 主义学 
说的 性质论 一论。 
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丰 冬旱汁 4 呼？ 胡君说 ，从 一种救 时的具 体主张 ，因为 传播的 
缘故， _才_ 变* 成 抽象 的主义 （简略 胡君原 语)。 这 话果然 不错。 
但是 有许多 主义， 他 的重要 部分， 并 不在从 具体主 张变成 抽象名 
词， 却在那 未来的 理想。 世间有 许多极 有力量 的主义 ，在他 发生的 
时候， 即 为一种 理想， 并 不是什 么具体 方法， 信 仰这主 义的， 也只是 
信仰他 的理想 ，并不 考究他 的实行 方法。 即 如从具 体方法 变成主 
义的 ，也 决不是 单依着 抽象方 法便能 枸成， 尚 须经过 理想的 洗练泡 
制 ，改造 成的。 故理想 乃主义 的最要 部分。 一种主 张能成 主义与 
否， 也全靠 这点。 

主义 是多数 人共同 行动的 标准， 或是对 于某种 问题的 进行趋 
向或是 态度。 一 种主张 能成为 标准趋 向态度 ，与具 体的方 法却成 
反比例 （因为 愈具体 ，各部 分利害 愈不一 致）， 全看他 所含抱 的理想 
的 强弱。 设个比 方：主 义好像 航海的 罗盘针 ，或是 灯台上 的照海 
灯。 航 海的人 ，照着 他进行 罢了。 至 于航海 的方法 ，以 及器具 ，却 
是另一 件事， 与他无 必然的 关系。 故主 义是一 件事， 实行的 方法又 
是一 件事, 其 间虽有 联属的 关系， 却不 是必然 不可分 离的。 一个主 
义 ，可 以有种 种的实 行方法 ，甚至 可以互 相冲突 ，绝不 相容。 各种 
的实 行方法 ，也都 是按着 各部分 人的利 害必要 ，各各 不同。 因为方 
法与 主义， 不过是 目标与 路径的 关系； 向 着这目 标走， 果然 是一定 
不变； 至于 从那一 条路走 ，路中 所遇事 物何如 ，行路 中间所 起的事 
变何如 ，与 这目 标并无 必然的 关系。 换一 句话讲 ，主 义并不 一定含 
着 实行的 方法， 那 实行的 方法， 也并不 是一定 要从主 义中推 演出来 
的。 故所 以同一 主义， 在甲地 成了某 种现象 ，在乙 地又成 一种现 
象。 乃同 在一地 ，信奉 同一主 义的人 ，因实 行方法 的不同 ，变 成种 
种极不 相容的 党派。 这种 例证， 古今不 知多少 ，亦 不用再 举的了 。 

胡君说 ，主义 的弱点 和危险 ，都在 这抽象 一点上 ：这话 也不尽 
然。 吾 上文已 经说过 ，范围 愈广, 他的抽 象性亦 愈大。 因为 抽象性 
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大 ，涵盖 力可以 增大。 涵 盖力大 ，归 依的人 数自然 愈增多 a 

自来宗 教上， 道德上 ，政 治上， 主 义能鼓 动一世 ，发生 极大效 
力， 都因为 他能涵 盖一切 ，做各 部分人 的共同 趋向的 缘故。 若愈近 
具体， 则必 切合一 部分的 利害。 他的 发动的 力量， 顶 大也只 限于一 
部分 的人， 如何能 鼓动各 部分的 人呢？ 故往往 有一种 主义， 在主义 
进行 的时候 ，效 力非常 之大， 各部分 的团结 也非常 坚强； 一到 具体 
问题 的时候 ，主 张纷歧 ，立刻 成一种 扰攘的 现象。 像那法 国大革 
命， 中国 辛亥的 革命， 以 及今日 的俄 、德 革命， 都是极 好的一 个例。 
他们当 初所以 能成功 ，都因 为共同 奉着一 个抽象 主义。 若 是起初 
就拿 具体的 方法来 进行， 恐怕在 革命前 ，便已 互相冲 突纷乱 扰攘， 
早为旧 势力所 扑灭, 还能等 到革命 后来纷 扰么？ 

胡君说 主义有 危险。 依吾 的意见 ，主义 的自身 并没有 什么危 
险。 所谓 危险， 都在贯 彻主义 的实行 方法。 何以 故呢？ 因 为凡是 
主义， 必定含 着一种 未来的 理想。 在尚未 实现的 时候， 如何 能判定 
他危 险不危 险呢？ 若指他 试验中 间所发 生的种 种恶现 象而言 ，则 
凡属 试验的 事物, 必须经 过种种 错误， 才能 成功， —— 所 谓错误 ，也 
只方 法上的 错误， 一 不 独主义 为然。 况且 主义不 过是一 种标准 
趋 向态度 ，并 非实行 方法。 在同 一主义 之下， 可以有 种种不 同或是 
相反的 方法。 危险 不危险 ，全看 选择的 精确不 精确。 择 术不精 ，才 
有 危险。 如何能 怪及主 义呢？ 譬如罗 盘针虽 是航海 的趋向 标准； 
但同 一方向 的海路 ，本不 只一条 ，海中 间所有 的危险 ，也 不只 一途； 
你自测 量不精 ，走 错了路 ，如何 能怪及 罗盘针 指示的 方向不 对呢？ 
故说主 义危险 ，实 是因果 倒置。 …… 

照 吾以上 说法, 问题与 主义， 并不 是相反 而不能 并立的 东西。 
现在且 把问题 主义方 法三种 相连的 关系， 归结到 下列五 点。 

(一） 一种问 题的实 行方法 ，本 有种 种条款 ，有重 要的， 有不重 
要的 ，有 联属的 ，有矛 盾的。 若 无一贯 的精神 把他整 齐贯串 ，如何 
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能 实行有 效呢？ 这 种一贯 的精神 ，就是 主义。 故说 主义是 方法的 
标准 趋向和 态度。 

(二）  问题 愈大， 性质愈 复杂。 一 个问题 ，往往 含有无 数相反 
的可 能性。 其中 自有最 重要而 为问题 的中心 一点。 这最重 要而为 
中心 一点， 在问题 自身， 原 为解决 方法的 标准， 抽象 出来， 推 行到他 
部 分或是 他神问 题去， 即是 主义。 

(三）  问题的 抽象性 ，涵 盖性 ，很有 与主义 相类的 地方。 往往 
同一 事件, 从受动 这方面 去看， 是个 问题， 从能动 这方面 去看， 就是 
主义。 换一 句话讲 ，问题 有一贯 的中心 ，是 问题 之中有 主义； 主义 
常待研 究解决 ，是主 义之中 有问题 :二者 自不能 截然区 别的。 

(四）  社会 的环境 不同， 主义和 问题的 关系， 也 就不能 一样。 
在文化 运动进 步不息 的社会 ，主 义常由 问题而 产生。 因为 在这种 
社会， 一切 事物， 都属能 动性， 常 跟时代 前进。 偶有那 不进的 事物， 
立刻便 引起一 般人的 注意， 成为 问题。 有 问题， 便发 生各种 运动。 
从这 运动中 ，便产 生了若 干主义 ，拿 来做 解决方 法的实 行标准 。若 
是在那 文化不 进步的 社会， 一切 事物， 都 成了固 定性的 习惯， 则新 
问题的 发生， 须待主 义的鼓 吹成功 ，才 能引人 注意。 因为 这种社 
会 ，问题 的发生 ，极不 容易。 非有 一种强 有力的 主义鼓 吹成熟 ，征 
服了 旧习惯 ，则无 论何种 事物， 都有一 个天经 地义的 因袭势 力支配 
在 那里。 有敢挟 丝毫疑 义的人 ，便 是大逆 不道。 如 何能拿 来当一 
个问题 ，去 讲求 解决方 法呢？ 故在 不进步 的社会 ，问 题是全 靠主义 
制造 成的。 

(五）  不论何 种社会 ，凡是 进到何 种程度 ，文化 必定渐 渐化为 
固 定性， 发生 停滞的 现象。 故必 常常有 少数天 才有识 的人， 起来鼓 
吹 新理想 ，促进 社会的 文化; 这种 新理想 ，在一 般人渐 渐首肯 之时， 
即成为 主义。 由此 主义， 发生种 种问题 ，试验 又试验 ，常悬 为未来 
的进行 方针。 而在旧 习惯所 支配的 社会， 自身不 能发生 新理想 ，则 
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往 往由他 国输入 富于新 理想的 主义， 开拓出 一个改 革的基 础来。 

以上 五点， 即是 吾上文 所说的 结论。 胡 君对于 主义， 于 吾上文 
所说外 ，尚抱 有几个 疑点。 现 请就这 几点上 讨论。 

(一）  空 谈主义 是很容 易的事 ，解 决问题 是很难 的事。 难易本 
来是比 较的话 ，没有 绝对的 标准。 …… 譬 如主义 ，读 一二小 册子， 
便 可乱谈 ，看起 来似乎 很易。 但是 要把一 种主义 的内容 和意义 ，明 
白得十 分透彻 ，鼓吹 到社会 上去， 使社会 的若+ 部分， 戈 为信徒 ，发 
生 主义的 运动， 这事 恐怕就 很难。 又如解 决实际 问题， 往往 费尽力 
量， 不得一 个圆满 的结果 ，看起 来似乎 很难。 但若不 问结果 ，只要 
糊里糊 涂了结 ，那 了结 的方法 ，正容 易呢！ 可见主 义的易 ，不 易在 
主义 本身， 而 在随便 乱谈； 问题 的难， 不难 在解决 方法， 而难 在解决 
后的 好结果 ，再进 一步言 :解决 的结果 何以有 好坏， 好结果 何以很 
难， 这不可 不有一 判别的 标准。 这 个标准 ，就 是一种 主义。 …… 胡 
君不说 应当从 主义上 做工夫 ，却 教吾们 去想实 际解决 的方法 ，那自 
然 是难极 的了。 

(二）  胡君说 空谈外 来进口 的主义 ，是 没有 什么用 处的。 胡君 
的意思 ，以 为一切 主义, 都不过 是某时 某地一 种具体 的方法 转变来 
的 ，和 吾们实 际的需 要未必 能符; 各有各 的需要 ，各 有各的 方法； 故 
说外 来的主 义是无 用的。 这 话果然 也很有 道理。 但是在 今曰世 
界 ，文化 交通的 时代， 各 社会的 需要， 渐渐 日即 日近， 一地有 效的主 
义， 在他地 也未必 无效。 吾 们只能 问主义 之有效 与杏， 不必 问他是 
外来的 或是自 生的。 况且 所谓实 际需要 ，也 得有个 解说。 在因袭 
势力支 配的旧 社会， 他的 需要和 那文化 进步的 社会， 都是大 不相同 
的。 …… 中国 今日所 有的新 需要， 新问题 ，那 一件不 是外来 的思想 
主义所 产出来 的么？ 如 果胡君 的话是 专指不 合现时 用的那 些极端 
主义 而言， 命题果 然正确 的多； 但是 亦有未 尽然的 地方。 因 为一切 
主义， 都含 有几种 理想， 其 中有现 时可适 用的， 有现时 不可适 用的； 
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甲地可 适用的 ，乙地 不可适 用的； 极端 的如是 ，温 和的亦 复如是 ，这 
是选择 应用上 的问题 ，和输 入外来 的主义 无关。 即 如过激 主义和 
无政 府主义 等等， 其中不 适合的 地方， 果然 很多， 有 益处的 地方也 
并非 绝无。 取长 去短， 以 补他种 主义之 不足， 亦未尝 无效力 可言。 
要 在能否 运行。 研究 他亦正 不妨。 若 是概括 以空谈 外来主 义为无 
用 ，未免 有几分 独断。 

(三） 胡 君说偏 向纸上 的主义 ，有 为无耻 政客用 来做害 人的危 
险。 胡君这 种忧虑 ，是大 可不必 有的。 因为主 义进于 鼓吹， 已不限 
于纸上 的了。 人家 受他的 鼓吹， 信 奉他的 主义， 必定 要问这 种主义 
的内 容和他 的影响 结果。 无耻 政客， 决不能 用来欺 人的。 …… 王 
揖唐 讲社会 主义， 依然还 是一个 王揖唐 主义， 绝没 有人去 上他当 
的。 至于假 借名目 ，用 来作 陷害人 的器具 ，那 真是欲 加之罪 ，何患 
无词？ 在 没有这 些主义 的时候 ，他 们何尝 少害了 人呢？ 横 竖吾们 
是 他们眼 中钉， 有主义 也罢， 无主义 也罢， 总 有一天 拔去了 他们才 
痛快。 倒 是吾们 现时在 研究商 酌之中 ，不能 自己确 立一种 最信奉 
的 主义， 标明 旗帜， 和他 们短兵 相接， 是 一件最 抱憾的 事罢。 

吾现 在再简 单总括 几句话 :吾们 因为要 解决从 人力车 夫的生 
计 ，到大 总统的 权限; 从卖淫 到卖官 卖国； 从 解散安 福部到 加入国 
际 联盟; 从女 子解 放到男 子解放 等等问 题：所 以要研 究种种 主义。 
主义 的研究 和鼓吹 ，是解 决问题 的最重 要最切 实的第 一步。 …… 

(原载 1919 年 8 月 3 日 《每 周评论 >第 33 号） 


三 附录 李大 钊先生 《再论 问题与 主义》 

适之 先生： 

我出京 的时候 ，读 了先 生在本 报三十 一号发 表的那 篇论文 ，题 
目是 《多研 究些 问题 ，少 谈些主 义》， 就发生 了一些 感想。 其 中有的 
或可与 先生的 主张互 相发明 ，有 的是 我们对 社会的 告白。 现在把 
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他 一一 写出， 请先生 指正。 

(一） “丰 与 题” 我觉 得“问 题”与 “主义 ”有不 能十分 
分离的 关系。 •  0 ‘一 土会的 解决， 必须靠 着社会 上多数 人共同 
的 运动。 那么我 们要想 解决一 个问题 ，应 该设法 ，使 他成了 社会上 
多数人 共同的 问题。 要想使 一个社 会问题 ，成 了社 会上多 数的共 
同 的问题 ，应该 使这社 会上可 以共同 解决这 个那个 社会问 题的多 
数人 ，先有 一个共 同趋向 的理想 主义， 作他们 实验自 己生活 上满意 
不满意 的尺度 （即是 一种工 具）。 有那 共同感 觉生活 上不满 意的事 
实 ，才 能一个 一个的 成了社 会问题 ，才有 解决的 希望。 不然 ，你尽 
管研究 你的社 会问题 ，社会 上多数 人却一 点不生 关系。 那 个社会 
问题， 是仍然 永没有 解决的 希望； 那个社 会问题 的研究 ，也 仍然是 
不能 影响于 实际。 所以我 们的社 会运动 ，一 方面固 然要研 究实际 
的问题 ，一 方面也 要宣传 理想的 主义。 这 是交相 为用的 ，这 是并行 
不 悖的。 不 过谈主 义的人 ，高 谈虽没 有什么 不可， 也须求 一个实 
验。 这 个实验 ，无 论失败 与成功 ，在人 类的精 神里， 终能留 下个很 
大 的痕影 ，永 久不能 消灭。 从 前信奉 英国的 Owen 主 义的人 ，和信 
奉 法国的 Fourier 主义 的人， 在 美洲新 大陆上 都组织 过一种 新村落 
新 团体。 最近日 本 武者小 路氏等 在那日 向 地方， 也组 织了一 个“新 
村”。 这都 是世人 指为空 想家的 实验; 都是他 们的实 际运动 中最有 
兴味的 事实; 都是 他们同 志中有 志者或 继承者 ，集合 起来， 组织一 
个 团体， 在 那里实 现他们 所理想 的社会 组织， 作一个 关于理 想社会 
的标本 ，使 一般 人由此 知道这 新社会 的生活 ，可 以希望 ，以 求实现 
世界的 改造的 计划。 Owen 派与 Fourier 派在 美洲的 运动， 虽然因 
为离开 了多数 人民， 去传播 他们的 理想， 就像 在那没 有深厚 土壤的 
地 方撤布 种子的 一样， 归于 失败了 。而 Noeyes 作 〈美 国社 会主义 
史〉， 却批评 他们， 说 :Owen 主 义的新 村落， Fourier 主 义的新 团体， 
差不 多生下 来就死 掉了。 现 在人都 把他们 忘了。 可 是社会 主义的 
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精神， 永远存 留在国 民生命 之中。 如 今在那 几百万 不曾参 加他们 
的实验 生活， 又不是 Owen 主 义者， 又不是 Fourier 主 义者， 只是没 
有 理论的 社会主 义者， 只信社 会有科 学的及 道德的 改造的 可能的 
人人中 ，还 有方在 待晓的 一个希 望犹尚 俨存。 这日 向的“ 新村” ，有 
许多 点像那 在美洲 新大陆 上已成 旧梦的 新村。 而日 本的学 者及社 
会， 却很 注意。 河 上肇博 士说， 他 们的企 画中， 所含 的社会 改造的 
精神， 也可 以作方 在待晓 的一个 希望， 永存 在人人 心中。 最 近本社 
仲 密先生 ，自日 本 来信， 也 说“此 次东行 ，在日 向 颇觉愉 快”。 可见 
就 是这种 高谈的 理想， 只要能 寻一个 地方去 实验， 不 把他作 了纸上 
的空谈 ，也 能发生 些工具 的效用 ，也 会在人 类社会 中有相 当的价 
值。 不论 高揭什 么主义 ，只要 你肯竭 力向实 际运动 的方面 努力去 
做 ，都 是对的 ，都 是有效 果的。 这 一点我 的意见 稍与先 生不同 。但 
也承认 我们最 近发表 的言论 ，偏于 纸上空 谈的多 ，涉 及实际 问题的 
少。 以后誓 向实际 的方面 去作。 这是 读先生 那篇论 文后发 生的觉 
悟。 

大凡一 个主义 ，都有 理想与 实际两 方面。 例如 民主主 义的理 
想， 不论在 那一国 ，大 致都很 相同。 把 这个理 想适用 到实际 的政治 
上去， 那就 因时， 因所， 因事 的性质 情形， 有些 不同。 社 会主义 ，亦 
复 如是。 他那互 助友谊 的精神 ，不 论是科 学派， 空想派 ，都 拿他来 
作 基础。 把这个 精神适 用到实 际的方 法上去 ，又都 不同。 我们只 
要 把这个 那个的 主义， 拿来作 工具， 用以为 实际的 运动, 他会 因时， 
因所， 因事 的性质 情形， 生一 神适用 环境的 变化。 在 清朝时 ，我们 
可用民 主主义 作工具 去推翻 爱新觉 罗家的 皇统。 在今日 ，我 们也 
可以 用他作 工具去 推翻那 军阀的 势力。 在别 的资本 主义盛 行的国 
家 ，他们 可以用 社会主 义作工 具去打 倒资本 阶级。 在我们 这不事 
生产的 官僚强 盗横行 的国家 ，我 们也 可以用 他作工 具去驱 除这一 
般不 劳而生 的官僚 强盗。 一个 社会主 义者， 为使他 的主义 在世界 
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上 发生一 些影响 ，必须 要研究 怎样可 以把他 的理想 尽量应 用于环 
绕 着他的 实境。 所以现 在的社 会主义 ，包含 着许多 把他的 精神变 
作实 际的形 势使合 于现在 需要的 企图。 这可 以证明 主义的 本性， 
原有 适用实 际的可 能性。 不过 被专事 空谈的 人用了 ，就变 成空的 
罢了。 那么先 生所说 主义的 危险， 只怕不 是主义 的本身 带来的 ，是 
空谈 他的人 给他的 。 

(二） 一个 学者一 旦成名 ，他 的著作 恒至不 
为人读 ，而叔 鉍彳兑 ，•‘ 始® 货 一样， 因为不 断的流 通传播 ，渐 渐磨 
灭 ，乃 至发行 人的形 像印章 ，都难 分清。 亚 丹斯密 史留下 了一部 
书， 人人都 称赞他 ，却 没有人 读他。 马査士 留下了 一部书 ，没 有一 
个人 读他， 大家却 都来滥 用他。 英人 邦纳氏 (Bonar) 早已发 过这种 
感慨。 况在 今日群 众运动 的时代 ，这 个主义 ，那 个主义 ，多 半是群 
众运 动的隐 语旗帜 ，多半 带着些 招牌的 性质。 既然 带着招 牌的性 
质 ，就难 免假冒 招牌的 危险。 王麻子 的刀剪 ，得 了群众 的赞许 ，就 
有 旺麻子 等来混 用他的 招牌； 王正大 的茶叶 ，得 了群众 的照顾 ，就 
有汪正 大等来 混用他 的招牌 ^ 今日社 会主义 的名词 ，很在 社会上 
流行， 就有安 福部的 社会主 义跟着 发现。 这种假 冒招牌 的现象 ，讨 
厌诚 然讨厌 ，危 险诚然 危险， 淆乱真 实也诚 然淆乱 真实。 可 是这种 
现象 ，正 如中山 先生所 云:新 开荒的 时候, 有些杂 草毒草 ，夹 杂在善 
良的谷 物花草 里长出 ，也 是当然 应有的 现象。 王麻 子不能 因为旺 
麻子 等也来 卖刀剪 ，就闭 了他的 剪铺。 王正 大不能 因为汪 正大等 
也来 贩茶叶 ，就歇 了他的 荼庄。 开荒 的人， 不能因 为长了 杂草毒 
草 ，就 并善良 的谷物 花草一 齐都收 拾了。 我 们又何 能因为 安福派 
也来 讲社会 主义, 就停止 了我们 正义的 宣传。 因为 有假冒 牌号的 
人， 我 们越发 应该一 面宣传 我们的 正义， 一面 就种种 问题研 究实用 
的方法 ，好 去本着 主义作 实际的 运动。 免 得阿猫 ，阿狗 ，鹦踏 ，留声 

机来 混我们 ，骗大 家。 
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(三 ）^fff 举学 丰冬 《新 青年》 和 (每 周评论  >  的同人 ，谈 俄国 
布 尔札维 的 很少 ，仲 甫先生 和先生 等的思 想运动 ，文学 
运动， 据日本 （日日 新闻》 的批评 ，且 说是支 那民主 主义的 正统思 
想。 一方要 与旧 式的顽 迷思想 奋战， 一方要 防遏俄 国布尔 札维克 
主义的 潮流。 我可 以自白 ：我是 喜欢谈 谈布尔 札维克 主义的 。当 
那举世 若狂， 庆祝 协约国 战胜的 时候， 我 就作了  一 '篇 《Bolshevism 
的 胜利》 的论文 ，登在 《新 青年》 上。 当 时听说 孟和先 生因为 对于布 
尔札维 克主义 不满意 ，对于 我的对 于布尔 札维克 的态度 ，也 很不满 
意 （孟和 先生游 欧归来 ，思 想有 无变动 ，此时 不敢断 定）。 或 者因为 
我这 篇论文 ，给 《新 青年》 的同人 ，惹出 了麻烦 ，仲甫 先生今 犹幽闭 
狱中 ，而 先生又 横被过 激党的 诬名， 这真是 我的罪 过了。 不 过我总 
觉 得布尔 札维克 主义的 流行， 实 在是世 界文化 上一大 变动。 我们 
应诙研 究他， 介绍他 ，把 他的害 象昭布 在人类 社会； 不可一 味听信 
人家为 他们造 的谣言 ，就 拿凶暴 残忍的 话抹煞 他们的 一切。 所以 
一听 人说他 们实行 “妇女 国有” ，就按 情理断 定是人 家给他 们造的 
谣言。 后来看 见美国 “New  Republic” 登 出此事 的原委 ，知 道这话 
果然是 种谣言 ，原 是布 尔札维 克政府 给俄国 某城的 无政府 党的人 
造的。 以后展 转传讹 ，人 又给 他们加 上了。 最近有 了慰慈 先生在 
本报发 表的俄 国的新 宪法, 土 地法， 婚姻法 等几篇 论文， 很 可以供 
我们研 究俄事 的参考 ，更可 以证明 妇女国 有的话 ，全然 无根了 。后 
来又听 人说， 他 们把克 鲁泡脱 金氏枪 毙了， 又疑 这话也 是谣言 。据 
近来欧 美各报 的消息 ，克 氏在莫 斯科附 近安然 无恙。 在我 们这盲 
目 的 社会， 他们那 里知道 Bolshevism 是什么 东西, 这 个名词 怎么解 
释？ 不 过因为 迷信资 本主义 ，军国 主义的 日本人 ，把 他译作 “过激 
主 义”， 他们看 “过激 ”这两 个字， 很 带着些 危险， 所以 顺手拿 来乱给 
人戴。 看见先 生们文 学改革 论激烈 一点， 他们 就说先 生是过 激党。 
看见 章太炎 、孙伯 兰政治 论激烈 一点， 他们又 说这两 位先生 是过激 
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党。 这个 口吻， 是根据 我们四 千年先 圣先贤 道统的 薪传。 那 “杨子 
为我 ，是无 君也； 墨 子兼爰 ，是无 父也； 无 父无君 ，是 禽兽也 ”的逻 
辑， 就 是他们 唯一的 经典。 现 在就没 有“过 激党” 这个新 名词， 他们 
也 不难把 那旧武 器拿出 来攻击 我们。 什么“ 邪说异 端”哪 ，“ 洪水猛 
兽”哪 ，也 都可 以给我 们随便 戴上。 若 说这是 谈主义 的不是 ，我们 
就谈贞 操问题 ，他 们又 来说我 们主张 处女应 该与人 私通。 我们译 
了 一篇社 会问题 的小说 ，他们 又来说 我们提 倡私生 子可以 杀他父 
母。 在这种 浅薄无 知的社 会里， 发言 论事， 简 直的是 万难， 东也不 
是 ，西也 不是。 我 们惟有 一面认 定我们 的主义 ，用他 作材料 ，作工 
具， 以为 实际的 运动。 一 面宣传 我们的 主义， 使社会 上多数 人都能 
用他作 材料， 作 工具， 以解 决具体 的社会 问题， 那些猶 ，狗， 鹦鹉 ，留 
声机 ，尽 管他们 在旁边 乱响； 过激主 义哪， 洪水猛 兽哪， 邪 说异端 
哪 ，尽管 他们乱 给我们 头衔。 那有闲 工夫去 理他！ 

(四） “根本 解决” 这个话 ，很 容易 使人闲 却了现 

在， 不去努 实‘在 是一个 危险。 但 这也不 可一概 而论。 若在有 
组织， 有 生机的 社会， 一切 机能， 都很 敏活； 只要 你有一 个工具 ，就 
有你 使用他 的机会 ，马上 就可以 用这工 具作起 工来。 若在 没有组 
织 、没 有生机 的社会 ，一 切机能 ，都 已闭止 ，任 你有什 么工具 ，都没 
有 你使用 作工的 机会。 这个 时候， 恐怕必 须有一 个根本 解决， 才有 
把一个 一个的 具体问 题都解 决了的 希望。 就以俄 国而论 ，罗 曼诺 
夫 家没有 颠覆， 经济 组织没 有改造 以前， 一切 问题, 丝 毫不能 解决。 
今则 全都解 决了。 依 马克思 的唯物 史观， 社 会上法 律政治 伦理等 
精神的 构造， 都是 表面的 构造。 他的 下面， 有 经济的 构造， 作他们 
一切的 基础。 经济 组织一 有变动 ，他们 都跟着 变动。 换一句 话说， 
就 是经济 问题的 解决, 是根本 解决。 经济问 题一旦 解决, 什 么政治 
问题， 法律 问题， 家 族制度 问题， 女 子解放 问题， 工人解 放问题 ，都 
可以 解决。 可是专 取这唯 物史观 （又 称历史 的唯物 主义） 的第一 
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说 ，只 信这经 济的变 动是必 然的， 是不 能免的 ，而 于他的 第二说 
—— 就是 阶级竞 争说， —— 了 不注意 ，丝毫 不去用 这个学 理作工 
具， 为工 人联合 的实际 运动， 那 经济的 革命， 恐怕永 远不能 实现; 就 
能实现 ，也 不知迟 了多少 时期。 有许多 马克思 派社会 主义者 ，很吃 
了这 个观念 的亏。 天下 只是在 群众里 传布那 集产制 必然的 降临的 
福音 ，结 果除去 等着集 产制必 然的成 熟以外 ，一点 的预备 也没有 
作。 这实 在是现 在各国 社会党 遭了很 大危机 的主要 原因。 我们应 
该承 认：遇 着时机 ，因 着情形 ，或 须取一 个根本 解决的 方法; 而在根 
本解决 以前还 须有相 当的准 备活动 才是。 

以上拉 杂写来 ，有 的和 先生的 意见完 全相同 ，有 的稍相 差异， 
已经 占了很 多的篇 幅了。 如 有未当 ，请赐 指教。 以后再 谈罢。 

李大钊 寄自昌 黎五峰 

(原载 1919 年 8 月 17 日 《每 周评论 >第 35 号） 


四 三 论问题 与主义 

我那篇 《多 研究些 问题， 少 谈些主 义》， 承 蓝知非 、李守 常两先 
生， 做长篇 的文章 ，同 我讨论 ，把 我的一 点意思 ，发 挥的更 透彻明 
了， 还 有许多 匡正的 地方， 我很感 激他们 两位。 

蓝君 和李君 的意思 ，有很 相同的 一点： 他们都 说主义 是一个 
“共同 趋向的 理想” (李君 的话） ，是 “多 数人共 同行动 的标准 ，或是 
对于某 种问题 的进行 趋向或 态度” (蓝 君的 话)。 这神 界说, 和我原 
文所说 的话， 并没有 冲突。 我说， “ 主义初 起时， 大都 是一种 救时的 
具体 主张。 后 来这种 主张， 传播 出去， 传播 的人， 要图 简便， 便用一 
两 个字来 代表这 种具体 的主张 ，所 以叫他 做某某 主义。 主 张成了 
主义 ，便 由具体 的计划 ，变成 一个抽 象的名 词”。 我 所说的 是主义 
的历史 ，他 们所 说的是 主义的 现在的 作用。 试 看一切 主义的 历史， 
从老 子的无 为主义 >  到现在 的布尔 札维克 主义， 那一 个主义 起初不 
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是 一种“ 救时的 具体主 张？” 

蓝 、李 两君的 误会， 由于他 们错解 我所用 的“具 体”两 个宇。 凡 
是可 以指为 这个或 那个的 ，凡是 关于个 体的及 特别的 事物的 ，都是 
具 体的。 譬如 俄国新 宪法， 主张 把私人 所有的 土地, 森林， 矿产 ，水 
力 ，银行 ，收归 国有; 把制 造和运 输等事 ，归工 人自己 管理； 无论何 
人 ，必须 工作; 一切遗 产制度 ，完全 废止； 一切秘 密的国 际条约 ，完 
全无效 •• …… 这都 是个体 的政策 ，这都 是这个 那个政 治或社 会问题 
的解 决法。 —— 这都 是“具 体的主 张”。 现在世 界各国 ，有一 班“把 
耳 朵当眼 睛”的 妄人， 耳朵 里听见 -个“ 布尔札 维克主 义”的 名词， 
或只 是记得 一个“ 过激主 义”的 名词， 全不懂 得这一 个抽象 名词所 
代表的 是什么 具体的 主张， 便大起 恐慌， 便出告 示捉拿 “过激 党”， 
便硬把 “过激 党”三 个字套 在某人 某人的 头上。 这种 妄人， 脑筋里 
的 主义， 便是 我所攻 击的“ 抽象名 词”的 主义。 我所说 的“主 义的危 
险” ，便是 指这种 危险。 

蓝君的 第二个 大误会 ，是把 我所用 的“抽 象”两 个字解 错了。 
我 所攻击 的“抽 象的主 义”， 乃 是指那 些空空 荡荡, 没 有具体 的内容 
的全称 名词。 如现 在官场 所用的 “过激 主义” ，便是 一例； 如 现在许 
多盲目 文人心 里的“ 文学革 命”大 恐慌， 便是 二例。 蓝君误 会我的 
意思 ，把“ 抽象” 两个字 ，解 作“ 理想” ，这 便是大 错了。 理想 不是抽 
象的 ，是想 像的。 譬 如一个 科学家 ，遇 着一个 困难的 问题, 他脑子 
里推 想出几 种解决 方法， 又把每 种假设 的解决 所涵的 结果， 一一 想 
像出来 ，这 都是理 想的。 但这些 理想的 内容， 都是一 个个具 体的想 
像 ，并 不是抽 象的。 我那篇 原文自 始至终 ，不但 不曾反 对理想 ，并 
且极 力恭维 理想。 我说： 

凡是 有价值 的思想 ，都 是从这 个那个 具体的 问题下 手的。 

先 研究了 问题的 种种方 面的种 种事实 ，看看 究竟病 在何处 ，这 

是 思想的 第一步 工夫。 然后根 据于一 生的经 验学问 ，提 出种 
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种解决 的方法 ，提 出种种 医病的 丹方， 这是思 想的第 二步工 
夫。 然 后用一 生的经 验学问 ，加上 想像的 能力， 推想每 一种假 
定的 解决法 ，该有 什么样 的效果 ，推 想这 种效果 ，是否 真能解 
决 眼前这 个困难 问题。 推想的 结果， 拣定一 种假定 的解决 ，认 
为我 的主张 ，这是 思想的 第三步 工夫。 凡是 有价值 的主张 ，都 
是先经 过这三 步工夫 来的。 不如此 ，算 不得 舆论家 ，只 可算是 
抄 书手。 

这不 是极力 恭维理 想的作 用吗？ 

但是我 所说的 理想的 作用， 乃是 这一种 根据于 具体事 实和学 
问的 创造的 想像力 ，并不 是那些 抄袭现 成的抽 象的口 头禅的 主义。 
我所 攻击的 ，也是 这种不 根据事 实的， 不从研 究问题 下手的 抄袭成 
文的 主义。 

蓝 、李 两君所 辩护的 主义， 其实乃 是些抽 象名词 所代表 的种种 
具体 的主张 (这 个分别 ，请两 君及一 切读者 ，不 要忘记 了）。 如此所 
说的 主义， 我 并不曾 轻视。 我屡次 说过， “一切 学理， 一 切主义 ，都 
只 是我们 研究问 题的工 具”。 我又屡 次说过 ，“ 有了 学理做 参考的 
材料， 便 可使我 们容易 懂得所 考察的 情形， 看什么 意义， 应 该用什 
么 救济方 法”。 我这种 议论， 和李 君所说 的“应 该使社 会上多 数人， 
先有 一个共 同趋向 的理想 主义， 作他们 实验自 己生 活上满 意不满 
意的 态度” ，并没 有什么 冲突的 地方。 和蓝君 所说的 “我们 要提出 
一 种具体 的方法 来解决 问题， 必 定先要 鼓吹这 问题的 意义， 以及理 
论上的 根据， 引起一 般人的 反省” ，也没 有什么 冲突的 地方。 因为 
蓝 、李 两君这 两段话 ，所含 的意思 ，都 是要用 主义学 理作解 决问题 
的工 具和参 考材料 ，所 以同我 的意见 相合。 如果蓝 、李 两君 认定主 
义 学理的 用处， 不过是 能供给 “这问 题”的 意义， 以 及理论 上的根 
据， —— 如果两 君认定 这观点 ，我决 没有话 可以驳 回了。 

但 是蓝君 把“抽 象”和 理想混 作一事 ，故 把我所 反对的 和我所 
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恭维的 ，也 混作 一事。 如他说 “问题 愈广， 理想的 分子亦 愈多； 问题 
愈狭 ，现 实的色 彩亦愈 甚”。 这是 我所承 认的。 但是 此处所 谓“理 
想的分 子”， 乃是上 文我所 说的“ 推想'  “假 设”， “想像 ”几步 工夫， 
并 不是说 问题的 本身是 “抽象 的”。 凡是能 成问题 的问题 ，都 是具 
体的 ，都 只是这 个问题 或那个 问题。 决 没有空 空荡荡 ，不能 指定这 
个那个 的问题 ，而 可以 成为问 题的。 

蓝君说 ，“ 问题 的范围 愈大， 那 抽象性 亦愈增 加”。 这 里他把 
“抽 象性” 三字， 代替上 文的“ 理想的 分子” 五字， 便 容易使 人误解 
了。 试 看他所 举的例 ，如 法国大 革命所 标的自 由平等 ，如中 国辛亥 
革命所 标示的 排满， 都不 是问题 本身， 都 是具体 问题的 解决。 为什 
么要排 满呢？ 因 为满清 末年的 种种具 体的腐 败情形 ，神种 具体的 
民生 痛苦， 和政 治黑暗 ，刺 激一般 有思想 的志士 ，成了 具体的 问题， 
所以 他们提 出排满 的目标 ，作 为解决 当时的 问题的 计划。 这问题 
是具 体的， 这解决 也是具 体的。 法国革 命以前 的情形 ，社 会不平 
等 ，人民 不自由 ，痛苦 的刺激 ，引 起一般 学者的 研究。 一般 学者的 
答案 说:人 类本生 来自由 平等的 ，一 切不平 等不自 由 ，都只 是不自 
然 的政治 社会的 结果。 故法国 大革命 所标示 的自由 平等, 乃是对 
于 法国当 日情形 的具体 解决。 法国大 革命所 要解决 的问题 ，都是 
具 体的。 大革命 所提出 的自由 平等， 在我们 眼里， 自 然很抽 象了， 
在 当日都 是具体 的主张 ，因为 这些抽 象名词 ，在当 日所代 表的政 
策 ，如 废王室 ，废贵 族制度 ，行 民主 政体， 人人互 称“同 胞”， …… 那 
一 件不是 具体的 主张？ 

所以我 要说： 蓝君说 的“问 题的范 围愈大 ，那 抽象性 亦愈增 
加” ，是 错了。 他 应该说 ，“问 题的范 围愈大 ，我 们研 究这种 问题时 
所 需要的 思想作 用格外 繁难， 格外 复杂， 思想的 方法， 应该 格外小 
心， 格外精 密”。 更 进一步 :他应 该说， “问题 的范围 愈大， 里 面的具 
体 小问题 愈多。 我们研 究时， 决不 可单靠 几个好 听的抽 象名词 ，就 
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可敷衍 过去； 我们应 该把那 太大的 范围缩 小下来 ，把 那复杂 的分子 
分 析出来 ，使他 们都成 一个一 个的具 体的简 单问题 ，如 此然 后可以 
做研 究的工 夫”。 

我且 举几个 例:譬 如手指 割破了 ，牙齿 虫蛀了 ，这 都是 很简单 
的病 ，可 以随手 解决。 假如 你生了 肠热症 （Typhoid)， 病状 一时不 
容易 明了， 因为里 面的分 子太复 杂了。 你 的医生 ，必 须用种 种精密 
的试 验方法 ，每时 记载你 的热度 ，每日 画成曲 线表， 表示热 度的升 
降, 诊察你 的脉， 看你的 舌苔, 化验 你的大 小便， 取出你 的血来 ，化 
验 血里的 微菌： …… 如此 方才可 以断定 你的病 是否肠 热症。 断定 
之后 ，方才 可以用 疗治的 方法。 一切 大问题 ，一 切复杂 的问题 ，并 
不 是“抽 象性增 加”; 乃是 里面所 含的具 体分子 太多了 ，所以 研究的 
时候 ，所需 要的思 想作用 ，也更 复杂繁 难了。 补救这 种繁难 ，没有 
别 法子， 只有 用“分 析”， 把具 体的大 问题， 分 作许多 更具体 的小问 
题。 


分析 之后， 然 后把各 分子的 现象， 综合 起来， 看 他们有 什么共 
同的 意义。 譬如医 生把病 人的脉 ，血， 小便， 热 度等现 象综合 起来, 
寻出 肠热症 的意义 ，这便 是“综 合”。 但是这 种综合 的结果 ，仍 旧是 
一 个具体 的问题 (肠热 病）， 仍旧要 用一种 具体的 解决法 (肠 热病的 
疗 法）。 并 不是如 蓝君所 说“从 许多要 求中， 抽出 几神共 同性， 加上 
理想的 色彩， 成一 种抽象 性的问 题”。 

以上 所说, 泛论“ 问题与 主义” ，大旨 只有几 句话: “凡是 能成问 
题的 问题， 无论范 围大小 ，都是 具体的 ，决 不是抽 象的； 凡是 一种主 
义的 起初， 都是一 些具体 的主张 ，决不 是空空 荡荡， 没有具 体的内 
容的。 问题 本身， 并没有 什么抽 象性; 但是研 究问题 的时候 ，往往 
必须 经过一 番理想 的作用 ; 这一层 理想的 作用， 不可 错认作 问题本 
身的抽 象性。 主义 本来都 是具体 问题的 具体解 决法。 但是 一神问 
题的 解决法 ，在大 同小异 的别国 别时代 ，往 往可以 借来作 参考材 
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料。 所 以我们 可以说 主义的 原起， 虽是个 体的， 主义 的应用 ，有时 
带着 几分普 遍性。 但不 可因为 这或有 或无的 几分普 遍性， 就说主 
义本来 只是一 种抽象 的理想 。” 

蓝君和 我有一 个根本 不同的 地方。 我认 定主义 起初都 是一些 
具体的 主张。 蓝君便 不然。 他说： 

一种 主张， 能 成为标 准趋向 态度， 与 具体的 方法恰 成反比 

例。 因为 愈具体 ，各部 分的利 害愈不 一致。 故主 义是一 

件事 ，实行 的方法 又是一 件事。 …… 主 义并不 一定含 着实行 
的方法 ，那实 行的方 法也并 不是一 定要从 主义中 推演出 来的。 
…… 故往 往有一 种主义 ，在主 义进行 的时候 ，效 力非常 之大， 
各部分 的团结 也非常 坚强。 一到具 体问题 的时候 ，主张 纷歧， 
立 刻成一 纷扰的 现象。 

蓝 君这几 段话， 简 直是自 己证明 主义决 不可和 具体的 方法分 
开。 因为 有些人 ，用了 几个抽 象名词 ，来 号召 大众； 因为 他们 的“主 
义 ”里面 ，不 幸不曾 含有“ 实行的 方法” 和“具 体的主 张”; 所以 当鼓 
吹 的时候 ，未 尝不能 轰轰烈 烈的哄 动了无 数信徒 ，一 到了实 行解决 
具 体问题 的时候 ，便 闹糟了 ，便闹 出“主 张纷歧 ，立刻 扰乱” 的笑柄 
来了。 所以后 来扰乱 的原因 ，正为 当初所 “鼓吹 ”的， 只不过 是几个 
糊 涂的抽 象名词 ，里 面并不 曾含有 具体的 主张。 最大最 明的例 ，就 
是 这一次 威尔逊 先生在 巴黎和 会的大 失败。 威总统 提出了 许多好 
听 的抽象 名词， —— 人道， 民族 自决， 永久 和平， 公道 正谊等 
等， —— 受 了全世 界人的 崇拜， 他的 信徒， 比释迦 、耶 稣在日 多了无 
数倍， 总算“ 效力非 常之大 ”了。 但他 一到了 巴黎， 遇着了 克里蒙 
梭 、鲁 意乔治 、牧野 、奥 兰多 等一班 大奸雄 ，他 们袖子 里抽出 无数现 
成 的具体 的方法 ，贴上 “人道 ”，“ 民族自 决”， “永 久和平 ”的签 
条， —— 于是威 总统大 失败了 ，连 口都开 不得。 这就 可证明 主义决 
不 可不含 具体的 主张。 没有 具体主 张的“ 主义” ，必 致闹到 扰乱失 
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败的 地位。 所以我 说蓝君 的“主 义是一 件事， 实行的 方法又 是一件 
事”， 只 是人类 一桩大 毛病， 只 是世界 一个大 祸根， 并 不是主 义应该 
如 此的。 

请 问我们 为什么 要提倡 一个主 义呢？ 难 道单是 为了“ 号召党 
徒 ”吗？ 还是要 想收一 点实际 的效果 ，做 一点实 际的改 良呢？ 如果 
是为了 实际的 改革， 那就 应该使 主义和 实行的 方法， 合为一 件事， 
决 不可分 为两件 不相关 的事。 我常说 中国人 (其 实不 单是中 国人） 
有一个 大毛病 ，这病 有两种 病征: 一方面 是“目 的热” ，一 方面 是“方 
法 盲”。 蓝君所 说的“ 主义并 不一定 含着实 行的方 法”， 便是 犯了这 
两 种病。 只管 提出“ 涵盖力 大”的 主义， 便是目 的热; 不管实 行的方 
法如何 ，便 是方 法盲。 

李君 的话， 也带 着这个 毛病。 他说： 

大凡一 个主义 ，都有 理想与 实用两 方面。 例如民 主主义 
的理想 ，不 论在 那一国 ，大 致都很 相同。 把这个 理想适 用到实 
际的政 治上去 ，那就 因时， 因地， 因 事的性 质情形 ，有些 不同。 
…… 我 们只要 把这个 那个主 义拿来 做工具 ，用 以为实 际的运 
动 ，他 会因时 因地因 事的性 质情形 ，生一 种适用 环境的 变化。 
这 是一种 不负责 任的主 义论。 前 次杜威 先生在 教育部 讲演， 
也 曾说民 治主义 在法国 便偏重 平等； 在英国 便偏重 自由， 不认平 
等; 在美 国并 重自由 与平等 ，但 美国所 谓自由 ，又不 是英国 的消极 
自由， 所谓 平等， 也不 是法国 的天然 平等。 但 是我们 要知道 这并不 
是民治 主义的 自然适 应环境 ，这 都是因 为英国 、法国 、美 国的 先哲， 
当初都 能针对 当日本 国的时 势需要 ，提 出具体 的主张 ，故三 国的民 
治各 有特别 的性质 (试看 法国革 命的第 一二次 宪法， 和英国 边沁等 
人 的驳议 ，便 可见两 国本来 主张不 同）。 这一 个例， 应该给 我们一 
个 很明显 的教训 ：我们 应该先 从研究 中国社 会上政 治上种 种具体 
问题 下手; 有 什么病 ，下什 么药; 诊察 的时候 ，可以 参用西 洋先进 
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国 的历史 和学说 ，用作 一种“ 临症须 知”； 开药方 的时候 ，可 以参考 
西洋 先进国 的历史 和学说 ，用作 一种“ 验方新 编”。 不然 ，我 们只记 
得 几首汤 头歌诀 ，便 要开方 下药， 妄想所 用的药 进了病 人肚里 ，自 
然“会 ”起一 种适应 环境的 变化， 那就要 犯一种 “庸医 杀人” 的大罪 
了。 

蓝君 对于主 义的抽 象性极 力推崇 ，认他 为最合 于人类 的一种 
神 秘性; 又说 :“抽 象性大 ，涵盖 力可以 增大。 涵 盖力大 ，归 依的人 
数愈 增多。 ”这种 议论， 自然有 一部分 真理。 但是我 们同时 也诙承 
认人类 的这种 “神秘 性”， 实在是 人类的 一点大 缺陷。 蓝君所 谓“神 
秘 性”， 老实 说来， 只是 人类的 愚昧性 。因 为愚昧 不明， 故容 易被人 
用几 个抽象 名词骗 去赴汤 蹈火， 牵去为 牛为马 ，为鱼 为肉。 历史上 
许 多奸雄 政客， 懂得人 类有这 一种劣 根性， 故 往往用 一些好 听的抽 
象 名词， 来 哄骗大 多数的 人民， 去替他 们争权 夺利， 去做他 们的牺 
牲。 不要 说别的 ，试看 一个“ 忠”字 ，一 个“ 节”字 ，害 死了多 少中国 
人？ 试看 现今世 界上多 少黑暗 无人道 的制度 ，那一 件不是 全靠几 
个抽象 名词， 在那里 替他做 护法门 神的？ 人 类受这 种劣根 性的遗 
毒 ，也尽 够了。 我们 做学者 事业的 ，做舆 论家的 生活的 ，正 应该可 
怜人类 的弱点 ，打 破他们 对于抽 象名词 的迷信 ，使他 们以后 不容易 
受这种 抽象的 名词的 欺骗。 所 以我对 于蓝君 的推崇 抽象性 和人类 
的 “神秘 性”， 实 在很不 满意。 蓝君是 很有学 者态度 的人, 他 将来也 
许承 认我这 种不满 意是不 错的。 

但是 我们对 于人类 迷信抽 象名词 的弱点 ，该用 什么方 法去补 
救 他呢？ 我的 答案是 .•多 研究些 具体的 问题, 少谈些 抽象的 主义。 
一切 主义， 一切 学理, 都该 研究， 但 是只可 认作一 些假设 的见解 ，不 
可认 作天经 地义的 信条； 只可认 作参考 印证的 材料， 不可奉 为金科 
玉律的 宗教； 只可用 作启发 心思的 工具， 切不可 用作蒙 蔽聪明 ，停 
止思想 的绝对 真理。 如此方 才可以 渐渐养 成人类 的创造 的思想 
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力， 方 才可以 渐渐使 人类有 解决具 体问题 的能力 ，方 才可以 渐渐解 
放 人类对 于抽象 名词的 迷信。 

民国八 年七月 

(原载 1919 年 8 月 24 日  < 每周 评论〉 第 36 号） 


五 四 论问题 与主义 

论输 入学理 的方法 

上一 期里， 我已做 了五千 多字的 《三论 问题与 主义〉 一篇 文章。 
后来我 觉得还 有几点 小意思 ，不 曾发挥 明白， 故再说 几句。 

我虽 不赞成 现在的 人空谈 抽象的 主义， 但是我 对于输 入学说 

和思潮 的事业 ，是 极赞 成的。 我曾 说过： 

我们 应该先 从研究 中国社 会上， 政治上 ，种 种具体 问题下 
手 ，有 什么病 ，下 什么药 ，诊察 的时候 ，可 以参考 西洋先 进国的 
历史和 学说， 用作一 种“临 症须知 ”， 开药方 的时候 ，也 可以参 
考西洋 先进国 的历史 和学说 ，用作 一种“ 验方新 编”。 

若要 用这种 参考的 材料， 我们自 然不能 不做一 些输入 的事业 。但 
是输 入学理 ，不是 一件容 易做到 的事。 做 的不好 ，不 但无益 ，反有 
大害。 我对 于输入 学理的 方法， 颇 有一点 意见， 写出 来请大 家研究 
是否 可用。 

(1) 输 入学说 i 辞 Iff  凡是 

有生 命的备 的 鉍釦 知未瀹 焱晶 情形所 

发 生的。 这种时 势情形 ，乃是 那学说 所以出 世的一 个重要 原因。 
若不 懂得这 种原因 ，便不 能明白 某人为 什么要 提倡某 种主义 。当 
时 不满意 的时势 情形便 是病症 ，当时 发生的 各种学 说便是 各位医 
生拟的 脉案和 药方。 每 种主义 初起时 ，无论 理想如 何高超 ，无 论是 

何神 高远的 乌托邦 (例 如柏 拉图的 〈共和 国》） ，都只 是一种 对症下 
药的 药方。 这 些药方 ，有 些是后 来试验 过的， 有些是 从来不 曾试验 
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过的。 那些试 验过的 （或 是大试 ，或是 小试) 药方 ，遇 着别时 别国大 
同 小异的 症状， 也 许可以 适用， 至 少可以 供一种 参考。 那些 没有试 
验过的 药方， 功用 还不能 决定， 至多只 可以在 大同小 异的地 方与时 
代， 做一种 参考的 材料。 但是 若要知 道一种 主义， 在 何国何 时是适 
用的 ，在何 国何时 是不适 用的， 我们须 先知道 那种主 义发生 的时势 
情形 和社会 政治的 状态是 个什么 样子， 然后 可以有 比较， 然 后可以 
下 判断。 譬如 药方, 若要知 道某方 是否可 适用于 某病， 总得 先知道 
当初开 这方时 的病状 ，究 竟是 个什么 样子。 当初 诊察时 的情形 ，写 
的越详 细完备 ，那 个药方 的参考 作用便 越大。 单有一 个药方 ，或仅 
仅 加上一 个病名 ，是没 有什么 大用的 ，是 有时 或致误 事的。 一切学 
理主义 ，也是 如此。 一 种主义 发生时 的社会 政治情 形越记 的明白 
详细， 那种主 义的意 义越容 易懂得 完全， 那种 主义的 参考作 用也就 
越大。 所 以我说 输入学 说时， 应诙注 意那发 生这种 学说的 时势情 
形。 

(2) 输 入学说 时应该 注意“ 论主” 的生平 事实和 他所受 的学术 

影响 圭， 孥 ，^众 撼书 if 昔籴 的‘， 

A 义。 例如“ 马克斯 主义” 的论主 ，便 是马 克斯。 学 说是时 代的产 
儿， 但是学 说又还 代表某 人某人 的心思 见解。 一样的 病状， 张医生 
说 是肺炎 ，李医 生说是 肺痨。 为什 么呢？ 因 张先生 和李先 生的经 
验 不同, 学力 不齐， 所受 的教育 不同， 故见解 不同。 诊察时 的判断 
不同 ，故药 方也不 同了。 一样 的时代 ，老 聃的主 张和孔 丘不同 ，为 
什 么呢？ 因为 老聃和 孔丘的 个人才 性不同 ，家 世不同 ，所受 教育经 
验不同 ，故 他们的 见解也 不同。 见解 不同， 故解决 的方法 也不同 
了。 即如马 克斯一 个人的 事迹， 就是一 个明显 的例。 我们 研究马 
克 斯主义 的人， 知道马 克斯的 学说， 不但 和当时 的实业 界情形 ，政 
治 现状, 法国的 社会主 义运动 等等， 有密切 关系， 并 且和他 一生的 
家世 (如他 是一个 叛犹太 教的犹 太人等 事实） ，所 受的教 育影响 （如 
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他 少时研 究历史 法律， 后来 受海智 儿一派 的历史 哲学影 响等） ，都 
有 绝大的 关系。 还 有马克 斯以前 一百年 中的哲 学思想 ，如 十八世 
纪的 进化论 及唯物 论等， 都 是马克 斯主义 的无形 元素， 我们 也不能 
不 研究。 我 们须要 知道凡 是一种 主义， 一种 学说， 里 面有一 部分是 
当日 时势的 产儿， 一部分 是论主 个人的 特别性 情家世 的自然 表现， 
一 部分是 论主所 受古代 或同时 的学说 影响的 结果。 我们若 不能仔 
细分别 ，必致 把许多 不相干 的偶然 的个人 怪僻的 分子， 当作 有永久 
价值 的真理 ，那 就上了 古人的 当了。 我们对 于论主 的时势 ，固 然应 
该 注意， 但是对 于论主 个人的 事实与 教育， 也 不可不 注意。 我们雇 
一个 厨子， 尚且 要问他 的家世 经验， 讨一个 媳妇， 尚 且要打 听他的 
性情 家教； 何况现 在介绍 关于人 生社会 的重要 主张， 岂可不 仔细研 
究论主 的一生 性情事 实吗？ 

(3)  上面 

所说 的两# 焱 棄蛉 ¥_说 '的 因缘。 

懂 得这两 层因缘 ，便懂 得论主 何以要 提倡这 种学说 ^ 但是 这样还 
算不 得真懂 得这种 主义的 价值和 功用。 凡 是主义 ，都 是想应 用的， 
无论是 老聃的 无为， 或是佛 家的四 大皆空 ，都 是想世 间人信 仰奉行 
的。 那些已 经充分 实行， 或是局 部实行 的主义 ，他们 的价值 功用， 
都可 在他们 实行时 所发生 的效果 上分别 出来。 那些 不曾实 行的主 
义 ，虽然 表面上 没有效 果可说 ，其 实也 有了许 多效果 ，也发 生了许 
多影响 ，不 过我们 不容易 看出来 罢了。 因为一 种主张 ，到了 成为主 
义 的地步 ，自 然在思 想界， 学 术界， 发 生一种 无形的 影响， 围 范许多 
人 的心思 ，变 化许多 人的言 论行为 ，改换 许多制 度风俗 的性质 。这 
都是 效果, 并 且是很 重要的 效果。 即如 老聃的 学说未 通行的 时候， 
已 能使孔 丘不知 不觉的 承认“ 无为之 治”的 理想； 墨家 的学 说虽然 
衰灭了 ，无形 之中， 已 替民间 的鬼神 迷信， 添了 一种学 理上的 辩护， 
又把儒 家提倡 “乐教 ”的势 力减了 许多； 又 如法家 的势力 ，虽 然被儒 
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家 征服了 ，但 以后的 儒家， 便不能 不承认 刑法的 功用。 这种 效果， 
无 论是好 是坏的 ，都极 重要， 都是各 种主义 的意义 之真实 表现。 我 
们观 察这种 效果， 便可格 外明白 各 种学说 所涵的 意义， 便可 格外明 
白各 种学说 的功用 价值。 即如 马克斯 主义的 两个重 要部分 ：一是 
唯 物的历 史观， 一 是阶级 竞争说 （他 的“臝 余价值 说”， 是经 济学的 
专 门问题 ，此处 不易讨 论）。 唯物的 历史观 ，指 出物 质文明 与经济 
组织在 人类进 化社会 史上的 重要, 在史 学上开 一个新 纪元， 替社会 
学 幵无数 门径， 替 政治学 说开许 多生路 :这都 是这种 学说所 涵意义 
的表现 ，不 单是这 学说本 身在社 会主义 运动史 上的关 系了。 这种 
唯 物的历 史观, 能否 证明社 会主义 的必然 实现， 现在 已不成 问题， 
因 为现在 社会主 义的根 据地， 已不靠 这种带 着海智 儿臭味 的历史 
哲 学了。 但是这 种历史 观的附 带影响 —— 真意义 —— 是不 可埋没 
的。 又如 阶级战 争说指 出有产 阶级与 无产阶 级不能 并立的 理由， 
在社会 主义运 动史与 工党发 展史上 固然极 重要。 但 是这种 学说， 
太偏 向申明 “阶级 的自觉 心”一 方面， 无形之 中养成 一种阶 级的仇 
视心， 不但 使劳动 者认定 资本家 为不能 并立的 仇敌， 并且使 许多资 
本家 也觉劳 动者真 是一种 敌人。 这种 仇视心 的结果 ，使社 会上本 
来应该 互助而 且可以 互助的 两种大 势力， 成为两 座对垒 的敌营 ，使 
许多建 设的救 济方法 成为不 可能， 使 历史上 演出许 多本不 须有的 
惨剧。 这种种 效果固 然是阶 级竞争 说本来 的涵义 ，但 是这 些涵义 
实际 表现的 效果, 都应诙 有公平 的研究 和评判 ，然后 能把原 来的主 
义 的价值 与功用 —— 的表示 出来。 

以 上所说 的三种 方法， 总括 起来， 可叫 做“历 史的态 度”。 凡对 
于每一 神事物 制度， 总想寻 出他的 前因与 后果, 不把 他当作 一种来 
无踪 去无影 的孤立 东西, 这种态 度就是 历史的 态度。 我希 望中国 
的学者 ，对 于一切 学理， 一切 主义， 都 能用这 种历史 的态度 去研究 
他们。 
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我 且把上 文所说 三条作 一个表 : 


当日 的时势 
论主 的才性 
古 代学说 的影响 
同 时思潮 的影响 


主义一 


政治上 的影响 
社会上 的影响 
思想上 的影响 
他 项影响 


这样 输入的 主义， 一 个个都 是活人 对于活 问题的 解释与 解决， 
一个个 都有来 历可考 ，都 有效果 可寻。 我们 可拿每 种主义 的前因 
来说 明那主 义性质 ，再 拿那主 义所发 生的种 种效果 来评判 他的价 
值与 功用。 不 明前因 ，便不 能知道 那主义 本来是 作什么 用的； 不明 
后果 ，便不 能知道 那主义 是究竟 能不能 作什么 用的。 

输 入学说 的人， 若 能如此 存心， 也 许可以 免去现 在许多 一知半 
解， 半生 不熟， 生吞 活剥的 主义的 弊害。 

民国八 年七月 

(原载 1919 年 8 月 31 日 《每周 评论） 第 37 号） 


杜 威先生 与中国 
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杜威 先生今 天离开 北京， 起程归 国了。 杜威先 生于民 国八年 
五 月一日 —— “五 四”的 前三天 —— 到 上海， 在中国 共住了 两年零 
两月。 中国的 地方他 到过并 且讲演 过的， 有奉天 、直隶 、山西 、山 
东 、江苏 、江西 、湖北 、湖南 、浙江 、福建 、广 东十 一省。 他在 北京的 
五种 长期讲 演录已 经过第 十版了 ，其余 各种小 讲演录 —— 如山西 
的 ，南 京的， 北京学 术讲演 会的， —— 几 乎数也 数不清 楚了！ 我们 
可 以说， 自 从中国 与西洋 文化接 触以来 ，没有 一个外 国学者 在中国 
思 想界的 影响有 杜威先 生这样 大的。 

我 们还可 以说， 在最 近的将 来几十 年中， 也未必 有别个 西洋学 
者在中 国的影 响可以 比杜威 先生还 大的。 这 句预言 初听了 似乎太 
武 断了。 但是我 们可以 举两个 理由： 

第一 ，杜威 先生最 注重的 是教育 的革新 ，他 在中 国的讲 演也要 
算 教育的 讲演为 最多。 当 这个教 育破产 的时代 ，他 的学说 自然没 
有 实行的 机会。 但 他的种 子确已 散布不 少了。 将来 各地的 “试验 
学校 ”渐渐 的发生 ，杜威 的敎育 学说有 了试验 的机会 ，那才 是杜威 
哲学 开花结 子的时 候呢！ 现在 的杜威 ，还只 是一个 盛名； 十 年二十 
年后的 杜威, 变成 了无数 杜威式 的试验 学校， 直接或 间接影 响全中 
国 的教育 ，那神 影响不 应该比 现在更 大千百 倍吗？ 

第二， 杜威先 生不曾 给我们 一些关 于特别 问题的 特别主 
张，- — 如共 产主义 ，无政 府主义 ，自 由恋爱 之类， 一 他只 给了我 
们一 个哲学 方法， 使我们 用这个 方法去 解决我 们自己 的特别 问题。 
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他的 哲学方 法总名 叫做“ 实验主 义”; 分开来 可作两 步说： 

(1)  历史 印方學 —— 孙哮 歹法” 他 从来不 把一个 制度或 
学说 看作二 东西 ，叙 —个中 段:一 头是他 所以发 
生的 原因， 一头是 他自己 发生的 效果； 上头 有他 的祖父 ，下 面有他 
的 子孙。 捉住了 这两头 ，他 再也 逃不出 去了！ 这 个方法 的应用 ，一 
方面是 很忠厚 宽恕的 ，因 为他 处处指 出一个 制度或 学说所 以发生 
的原因 ，指 出他的 历史的 背景， 故能了 解他在 历史上 占的地 位与价 
值 ，故 不致有 过分的 苛责。 一方面 ，这 个方法 又是最 严厉的 ，最带 
有 革命性 质的， 因为他 处处拿 一个学 说或制 度所发 生的结 果来评 
判他 本身的 价值， 故最 公平， 又最 厉害。 这种 方法是 一切带 有评判 
(Critical) 精 神的运 动的一 个重要 武器。 

(2)  李荦印 亨學 实 验的方 法至少 注重三 件事： （一> 从具体 
的 事实与 •(二 ） 一切学 说理想 ，一切 知识， 都只是 待证的 
假设 ，并 非天经 地义； （三） 一切 学说与 理想都 须用实 行来试 验过； 
实验是 真理的 唯一试 金石。 第 一件, —— 注 意具体 的境地 —— 使 
我 们免去 许多无 谓的假 问题， 省去 许多无 意义的 争论。 第二 

件， - 切学 理都看 作假设 —— 可以 解放许 多“古 人的奴 隶”。 

第 三件, —— 实验 —— 可 以稍稍 限制那 上天下 地的妄 想冥思 。实 
验主 义只承 认那一 点一滴 做到的 进步， —— 步步 有智慧 的指导 ，步 
步 有自动 的实验 —— 才是真 进化。 

特别 主张的 应用是 有限的 ，方 法的应 用是无 穷的。 杜 威先生 
虽去了 ，他 的方法 将来一 定会得 更多的 信徒。 国内 敬爱杜 威先生 
的人若 都能注 意于推 行他所 提倡的 这两种 方法， 使 历史的 观念与 
实验 的态度 渐渐的 变成思 想界的 风尚与 习惯， 那时候 ，这种 哲学的 
影 响之大 ，恐 怕我们 最大胆 的想像 力也还 推测不 完呢。 

因 为这两 种理由 ，我敢 预定: 杜威先 生虽去 ，他 的影响 仍旧永 
永 存在, 将来 还要开 更灿烂 的花， 结 更丰盛 的果。 
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杜威先 生真爱 中国， 真爱中 国人； 他这两 年之中 ，对我 们中国 
人 ，他 是我们 的良师 好友; 对于 国外， 他还替 我们做 了两年 的译人 
与辩 护士。 他在 （新共 和国〉 （The  New  Republic ) 和  <  亚 细亚〉 

(Asia) 两 个杂志 上发表 的几十 篇文章 ，都是 用最忠 实的态 度对于 
世 界为我 们作解 释的。 因为他 的人格 高尚， 故世界 的人对 于他的 
评判几 乎没有 异议。 〔除了 朴兰德 (Bland)  — 流的妄 人!〕 杜 烕这两 
年来对 中国尽 的这种 义务， 真 应该受 我们很 诚恳的 感谢。 

我们 对于杜 威先生 一家的 归国， 都 感觉很 深挚的 别意。 我们 
祝他 们海上 平安！ 

十 ，七 ，十一 

(原载 1921 年 7 月 10 日 （东方 杂志〉 第 18 卷第 13 号， 

此处未 具写作 日期。 又载 1921 年 7 月 13 日 

上海 〈民 国日报 •觉 悟〉 副刊） 
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清代学 者的治 学方法 


1  研 究欧洲 学术史 的人知 道科学 方法不 是专讲 方法论 的哲学 

家所 发明的 ，是实 验室里 的科学 家所发 明的， 不是亚 里士多 
德 ( Aristotle ) ，倍根 ( Bacon) , 弥儿 （ Mill ) 一般 人提倡 出来的 ，是格 
利赖 (Galileo)， 牛敦 (Newton), 勃 里斯来 （Priestley) — 般人 实地试 

行出 来的。 即如 世人所 推为归 纳论理 的始袓 的倍根 ，他不 过曾提 
倡知识 的实用 和事实 的重要 ，故 略带着 科学的 精神。 其实 他所主 
张 的方法 ，实 行起来 ，全不 能适用 ，决不 能当“ 科学方 法”的 尊号。 
后来 科学大 发达, 科学的 方法已 经成了 一切实 验室的 公用品 ，故弥 
儿能 把那时 科学家 所用的 方法编 理出来 ，称为 归纳法 的五种 细则。 
但是 弥儿的 区分, 依 科学家 的眼光 看来， 仍旧 不是科 学用来 发明真 
理解释 自然的 方法的 全部。 弥 儿和倍 根都把 演绎法 看得太 轻了， 
以 为只有 归纳法 是科学 方法。 近来的 科学家 和哲学 家渐渐 的懂得 
假设 和证验 都是科 学方法 所不可 少的主 要分子 ，渐 渐的明 白科学 
方法 不单是 归纳法 ，是演 绎和归 纳互相 为用的 ，忽而 归纳， 忽而演 
绎, 忽而又 归纳； 时而 由个 体事物 到全称 的通则 ，时 而由全 称的假 
设到 个体的 事实， 都 是不可 少的。 我 们试看 古今来 多少科 学的大 
发明， 便可明 白这个 道理。 更浅 一点， 我们走 进化学 实验室 里去做 
完一 小盒材 料的定 性分析 ，也 就可以 明白科 学的方 法不单 是归纳 
一 项了。 

欧洲 科学发 达了二 三百年 ，直到 于今方 才有比 较的圆 满的科 
学方 法论。 这都 是因为 高谈方 法的哲 学家和 发明方 法的科 学家向 
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来不 很接近 ，所 以高谈 方法的 人至多 不过能 得到一 点科学 的精神 
和 科学的 趋势; 所以 创造科 学方法 和实用 科学方 法的人 ，也 只顾他 
自 己研究 试验的 应用， 不能用 哲学综 合的眼 光把科 学方法 的各方 
面 详细表 示出来 ，使人 了解。 哲 学家没 有科学 的经验 ，决不 能讲圆 
满的 科学方 法论。 科学 家没有 哲学的 兴趣， 也决不 能讲圆 满的科 
学方 法论。 

不但 欧洲学 术史可 以证明 我这两 句话， 中国的 学术史 也可以 
引来 作证。 


2  当印度 系的哲 学盛行 之后， 中国 系的哲 学复兴 之初, 第一个 

重要问 题就是 方法论 ，就 是一种 逻辑。 那 个时候 ，程 子到朱 
子 的时候 ，禅宗 盛行， 一个“ 禅”字 几乎可 以代表 佛学。 佛学 中最讲 
究逻辑 的几个 宗派， 如 三论宗 和法相 宗都很 不容易 研究， 经 不起少 
许政府 的摧残 ，就 很衰 微了。 只有 那“明 心见性 ，不 立文字 ”的禅 
宗 ，仍 旧风行 一世。 但 是禅宗 的方法 完全是 主观的 顿悟， 决 不是多 
数人“ 自悟悟 他”的 方法。 宋儒 最初有 几个人 曾采用 道士派 关起门 
来 虚造宇 宙论的 方法， 如 周濂溪 、邵 康节一 班人。 但 是他们 只造出 
几种道 士气的 宇宙观 ，并不 曾留下 什么方 法论。 直 到后来 宋儒把 
〈礼记 >里 面一篇 一千七 百五十 个字的 （大 学》 提出来 ，方才 算是寻 
得 了中国 近世哲 学的方 法论。 自 此以后 ，直到 明代和 清代， 这篇一 
千七 百五十 个字的 小书仍 旧是各 家哲学 争论的 焦点。 程 、朱 、陆、 
王之争 ，不用 说了。 直到 二十多 年前康 有为的 〈长兴 学记〉 里还争 
论 “格物 ”两个 字究竟 怎样解 说呢！ 

《大 学〉 的方 法论 ，最 重要的 是“致 知在格 物”五 个字。 程子 、朱 
子一 派的解 说是. • 

所谓 “致知 在格物 ”者， 言欲致 吾之知 ，在 即物而 穷其理 
也。 盖人心 之灵莫 不有知 ，而 天下之 物莫不 有理。 惟 于理有 
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未穷 ，故其 知有不 尽也。 是以 （大 学》 始教 ，必使 学者即 凡天下 
之物， 莫不因 其已知 之理而 益穷之 ，以 求至乎 其极。 至 于用力 
之久 ，而一 旦豁然 贯通焉 ，则众 物之表 里精粗 无不到 ，而 吾心 
之 全体大 用无不 明矣。 （朱子 补< 大学） 第 五章） 

这一 种“格 物”说 便是程 、朱一 派的方 法论。 这 里面有 几点很 
可注意 。 U) 他 们把“ 格”字 作“至 ”字解 ，朱 子用的 “s 卩”字 ，也是 
“ 到”的 意思。 “ 即物而 穷其理 ”是自 己去到 事物上 寻出物 的道理 
来。 这便是 归纳的 精神。 （2)“ 即凡天 下之物 ，莫不 因其已 知之理 
而益 穷之， 以求 至乎其 极”， 这是很 伟大的 希望。 科学的 目的 ，也不 
过 如此。 小程子 也说， “语 其大至 天地之 高厚， 语其 小至一 物之所 
以然， 学者皆 当理会 。”倘 宋代的 学者真 能抱着 这个目 的做去 ，也许 
做 出一些 科学的 成绩。 

但是 这种方 法何以 没有科 学的成 绩呢？ 这也 有种种 原因。 
(1) 科学 的工具 器械不 够用。 （2) 没 有科学 应用的 需要。 科 学虽不 
专 为实用 ，但 实用是 科学发 展的一 个绝大 原因。 小程 子临死 时说， 

“ 道著用 ，便 不是。 ”这种 绝对非 功用说 ，如何 能使科 学有发 达的动 
机？ （3) 他 们既不 讲实用 ，又不 能有纯 粹的爱 真理的 态度。 他们口 
说“致 知”， 但他 们所希 望的， 并不 是这个 物的理 和那个 物的理 ，乃 
是一 种最后 的绝对 真理。 小程子 说，“ 今日格 一件， 明日 格一件 ，积 
习 既多， 然 后脱然 有贯通 处”。 又说， “ 自一身 之中， 至万 物之理 ，但 
理会 得多， 自 然豁然 有觉悟 处”。 朱 子上文 说的“ 至于用 力之久 ，而 
一 旦豁然 贯通焉 ，则众 物之表 里精粗 无不到 ，而 吾心 之全体 大用无 
不明矣 。” 这都可 证宋儒 虽然说 “今日 格一事 ，明日 格一 事”, 但他们 
的目 的并 不在今 日明日 格的这 一事。 他们所 希望的 是那“ 一旦豁 
然贯 通”的 绝对的 智慧。 这是 科学的 反面。 科学所 求的知 识正是 
这 物那物 的道理 ，并 不妄想 那最后 的无上 智慧。 丢了 具体的 物理， 
去求 那“一 旦豁然 贯通” 的大彻 大悟， 决没有 科学。 
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再论这 方法本 身也有 一个大 缺点。 科 学方法 的两个 重要部 
分 ，一 是假设 ，一是 实验。 没 有假设 ，便 用不着 实验。 宋儒 讲格物 
全 不注重 假设。 如小 程子说 ，“ 致知在 格物， 物来则 知起。 物各付 
物 ，不 役其知 ，则 意诚不 动”。 天下 那有“ 不役其 知”的 格物？ 这是 
受了 《乐记 >和 〈淮 南子》 所说 “人 生而静 ，天 之性也 ，感于 物而动 ，性 
之欲也 ”那种 知识论 的毒。 “ 不役其 知”的 格物， 是 完全被 动的观 
察 ，没有 假设的 解释, 也不用 实验的 证明。 这 神格物 如何能 有科学 
的 发明？ 

但是我 们平心 而论， 宋 儒的格 物说, 究竟 可算得 是含有 一点归 
纳的 精神。 “即 凡天下 之物， 奠 不因其 已知之 理而益 穷之” 一句话 
里， 的 确含有 科学的 基础。 朱子 一生有 时颇能 做一点 实地的 观察。 
我且 举朱子 《语 录〉 里的两 个例: —— 

(1)  今登高 山而望 ，群山 皆为波 浪之状 ，便 是水泛 如此。 只不 
知因 什么事 凝了。 

(2)  尝见 高山有 螺蚌壳 ，或生 石中。 此石 即旧日 之土, 螺蚌即 
水中 之物。 下 者却变 而为高 ，柔者 却变而 为刚。 此事思 之至深 ，有 
可 验者。 

这两条 都可见 朱子颇 能实行 格物。 他这 种观察 ，断案 虽不正 
确， 已很 可使人 佩服。 西洋 的地质 学者， 观察 同类的 现状， 加上胆 
大 的假设 ，作为 有系统 的研究 ，便 成了历 史的地 质学。 


3 


起 初小程 子把“ 格物” 的物字 解作“ 语其大 至天地 之高厚 ，语 
其小 至一物 之所以 然”， 又解作 “自一 身之中 ，至 万物之 理”。 
这个“ 物”的 范围, 简直是 科学的 范围。 但是 当科学 器械不 完备的 
时候， 这样 的科学 野心， 不但做 不到， 简直是 妄想。 所以 小 程子自 
己 先把“ 物”的 范围缩 小了。 他说“ 穷理亦 多端， 或读 书讲明 义理， 
或 论古今 人物， 别其 是非， 或应接 事物， 处其当 然：皆 穷理也 。” 这是 
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把“ 物”字 缩到“ 穷经， 应事， 尚论 古人” 三项。 后来朱 子便依 着小程 
子 所定的 范围。 朱子是 一个读 书极博 的人， 他的一 生精力 大半都 
用在 “读书 穷理” ，“读 书求义 ”上。 他曾 费了大 工夫把 《四子 书〉、 
(四经 >(< 易》， < 诗》， <书>， < 春秋 >) 自 汉 至唐的 注疏细 细整理 一番， 
删 去那些 太繁的 和那些 太讲不 通的， 又加 上许多 自己的 见解， 做成 
了几 部简明 贯串的 集注。 这 几部书 ，八 百年来 ，在中 国发生 了莫大 
的 势力。 他在 《大 学》、 < 中庸》 两部书 上用力 更多。 每一 部书有 《章 
句> ，又有 《或问 > ，《中 庸》 还有 《辑 略》。 他教人 看< 大学》 的法 子， 
“ 须先读 本文， 念得， 次将 < 章句〉 来解 本文， 又将 < 或问》 来参 《章 
句>， 须 逐一令 记得， 反 复寻究 ，待他 浃洽， 既逐段 晓得， 将来 统看温 
寻过， 这方 始是。 ”看这 一条， 可 以想见 朱子的 格物方 法在经 学上的 
应用。 

他这 种方法 是很繁 琐的。 在那禅 学盛行 的时代 ，这种 方法自 
然 很受一 些人的 攻击。 陆子批 评他道 :“易 简工夫 终久大 ，支 离事 
业竟 浮沉。 ”“支 离事业 ”就是 朱子一 派的“ 传注” 工夫。 陆 子自己 
说 :“学 苟知本 ，则 （六 经〉 皆 我注脚 。”又 说，“ 〈六 经〉 注我 ，我注 《六 
经 >”。 他 所说的 “本” ，就 是自己 的心。 他说 ，“宇 宙即 是吾心 ，吾心 
即是宇 宙”。 他又说 ，“万 物皆备 于我。 只要 明理。 然 理不解 自明， 
须是 隆师亲 友”。 

朱 子说， “人心 之灵， 莫 不有知 ，而天 下之物 ，莫 不有 理”。 这是 
说“ 理”在 物中， 不在 心内， 故必须 去寻求 研究。 陆 子说， “ 此心此 
理 ，实 不容有 二”。 心 就是理 ，理本 在心中 ，故 说“ 理不解 自明” 。这 
种学 说和程 、朱 一系所 说“即 物而穷 其理” 的方法 ，根 本上立 于反对 
的 地位。 

后来明 代王阳 明也攻 击朱子 的格物 方法。 阳 明说： 

众人 只说格 物要依 晦翁， 何曾把 他的说 去用。 我 着实曾 

用来。 初 年与钱 友同论 做圣贤 要格天 下之物 ，因 指亭前 竹子， 
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令去 格看。 钱子早 夜去穷 格竹子 的道理 ，竭其 心思， 至于三 
日 ，便 致劳神 成疾。 当初说 他是精 力不足 ，某 因自 去穷格 ，早 
夜不 得其理 ，到 七日亦 以劳思 致疾。 遂相 与叹， 圣贤是 做不得 
的 ，无 他大力 量去格 物了！ 

王 阳明这 样挖苦 朱子的 方法， 虽然 太刻薄 一点， 其实是 很切实 
的 批评。 朱 子一系 的人何 尝真做 过“即 凡天下 之物， 莫不因 其已知 
之理 而益穷 之”的 工夫？ 朱子自 己 说：“ 夫天下 之物， 莫不 有理， 而 
其精 蕴则已 具于圣 贤之书 ，故 必由是 以求之 。” 从“天 下之物 ”缩小 
到 “圣贤 之书” ，这 一步可 算跨得 远了！ 

王 阳明自 己主张 的方法 大致和 陆象山 相同。 阳明 说:“ 心外无 
物 。”又 说:“ 物者， 事也。 凡意 之所发 ，必有 其事。 意 所在之 事谓之 
物。” 又说: “如吾 心发一 念孝亲 ，即 孝亲便 是物。 ”他把 “格” 字当作 
“正” 字解, 他 说:“ 格者， 正也, 正其不 正以归 于正也 。” 他把“ 致知” 
解 作“致 吾心之 良知” ，故 要人“ 于其良 知所知 之善者 ，即其 意之所 
在 之物， 而实 为之， 无有乎 不尽； 于 其良知 所知之 恶者， 即其 意之所 
在之物 ，而 实去之 ，无 有乎不 尽”。 这就是 格物。 

陆、 王一派 把“物 ”的范 围限于 吾心意 念所在 的事物 ，初 看去似 
乎比程 、朱 一派的 “物” 的范围 缩小得 多了。 其实并 不然。 程 、朱一 
派 高谈“ 即凡天 下之物 '其实 只有“ 圣贤之 书”是 他们的 “物” 。陆、 
王明明 承认“ 格天下 之物” 是做不 到的事 ，故 把范 围收小 ，限 定“意 
所在之 事谓之 物”。 但是陆 、王都 主张“ 心外无 物”的 ，故 “意 所在之 
事” 一句话 的范围 可大到 无穷， 比程 、朱的 “圣贤 之书” 广大得 多了。 
还有 一层， 陆、 王一派 极力提 倡个人 良知的 自由， 故陆 子说， “ 《六 
经> 为我注 脚”， 王 子说, “夫 学贵得 之心， 求之 于心而 非也， 虽其言 
之出 于孔子 ，不敢 以为是 也”。 这种独 立自由 的精神 便是学 问革新 


的 动机。 

但是独 立的思 想精神 ，也 是不能 单独存 在的。 陆 、王一 派的学 
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说, 解放思 想的束 缚是很 有功的 ，但他 们偏重 主观的 见解, 不重物 
观的 研究， 所以不 能得社 会上一 般人的 信用。 我们 在三四 百年后 
观察程 、朱 、陆 、王 的争论 ，从历 史的线 索上看 起来， 可得这 样一个 
结论 ：“程 、朱的 格物论 注重‘ 即物而 穷其理 ’， 是很 有归纳 的精神 
的。 可惜他 们存一 种被动 的态度 ，要 想‘不 役其知 ’， 以求那 豁然贯 
通 的最后 一步。 那 一方面 ，陆 、王 的学说 主张真 理即在 心中， 抬高 
个人 的思想 ，用良 知的标 准来解 脱‘传 注’的 束缚。 这种自 动的精 
神 很可以 补救程 、朱一 派的被 动的格 物法。 程、 朱的归 纳手续 ，经 
过陆 、王 一派的 解放， 是中国 学术史 的一大 转机。 解 放后的 思想， 
重新又 采取程 、朱 的归 纳精神 ，重 新经过 一番‘ 朴学’ 的训练 ，于是 
有清代 学者的 科学方 法出现 ，这 又是中 国学术 史的一 大转机 。” 

4  中 国旧有 的学术 ，只 有清代 的“朴 学”确 有“科 学”的 精神。 

“ 朴学” 一个名 词包括 甚广， 大要 可分四 部分： 

(1) 文字学 (Philology)。 包 括字音 的变迁 ，文 字的假 借通转 
等等。 

(2) 训 诂学。 训 诂学是 用科学 的方法 ，物观 的证据 ，来 解释古 
书 文字的 意义。 

(3) 校勘学 (Textual  Criticism) 0 校勘学 是用科 学的方 法来校 
正古书 文字的 锗误。 

(4) 考订学 （Higher  Criticism )0 考订学 是考定 古书的 真伪， 
古书 的著者 ，及一 切关于 著者的 问题的 学问。 

因为范 围很广 ，故 不容易 寻一个 总包各 方面的 类名。 “ 朴学” 
又 称为“ 汉学” ，又称 为“郑 学”。 这些名 词都不 十分满 人意。 比较 
起来， “汉学 ”两个 字虽然 不妥， 但很可 以代表 那时代 的历史 背景。 
“汉学 ”是对 于“宋 学”而 言的。 因为当 时的学 者不满 意于宋 代以来 
的性 理空谈 ，故 抬出汉 儒来， 想压倒 宋儒的 招牌。 因此 ，我 们暂时 
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沿 用这两 个字。 

“汉 学”这 个名词 很可表 示这一 派学者 的公同 趋向。 这 个公同 
趋 向就是 不满意 于宋代 以来的 学者用 主观的 见解来 做考古 学问的 
方法。 这种消 极方面 的动机 ，起于 经学上 所发生 的问题 ，后 来方才 
渐渐的 扩充， 变成上 文所说 的四种 科学。 现 在且先 看汉学 家所攻 

击 的几种 方法: —— 

(1)  随意改 古书的 文字。 

(2)  不懂 古音， 用后世 的音来 读古代 的韵文 ，硬 改古音 为“叶 

音”。 

(3)  增字 解经。 例如 解“致 知”为 “致良 知”。 

(4)  望文 生义。 例如 〈论语 > “君子 耻其言 而过其 行”， 本有错 
误， 故“而 ”字讲 不通, 宋儒硬 解为“ 耻者， 不敢尽 之意， 过者， 欲有余 
之辞” ，却 不知 道“而 ”字是 “之” 字之误 (皇 侃本如 此)。 

这 四项不 过是略 举几个 最大的 缺点。 现 在且举 汉学家 纠正这 
种主 观的方 法的几 个例。 唐 明皇读 〈尚书 •洪范 > “无 偏无颇 ，遵王 
之义” ，觉 得下文 都协韵 ，何以 这两句 不协韵 ，于 是下 敕改“ 颇”为 
“陂” ，使 与义字 协韵。 顾 炎武研 究古音 ，以为 唐明皇 改错了 ，因为 
古 音“义 ”字本 读为我 ，故 与颇字 协韵。 他举 《易 •象传 > 4 ‘ 鼎耳革 ，失 
其 义也; 覆公悚 ，信如 何也” ，又 《礼记 •表记 >“ 仁者， 右也; 道者 ，左 
也; 仁者， 人也; 道者， 义也” ，证 明义 字本读 为我， 故与 左字， 何字， 

颇字 协韵。 

又 （易 .小过  >  上六 ，“弗 遇过之 ，飞鸟 离之。 ”朱子 说当作 “弗过 
遇 之”。 顾炎武 引<易 •离 > 九三 ，“日 昃 之离， 不鼓缶 而歌， 则 大耋之 
嗟”， 来证 明“离 ”字古 读如罗 ，与过 字协韵 ，本来 不错。 

“望文 生义” 的例如 〈老 子〉 “行 于大道 ，唯施 是畏” ，王弼 与河上 
公都把 “施” 字当作 “施为 ”解。 王念孙 证明“ 施”字 当读为 “迤” ，作 
邪 字解。 他 举的证 据甚多 ：（1) 《孟子 •离 娄》 ，“施 从良 人之所 之”， 
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赵 岐注， “ 施者， 邪施而 行”， 丁公著 音迤。 〔2)< 淮南 •齐 俗训〉 ，“去 
非者 ，非 批邪施 也”， 高诱注 ，“施 ，微曲 也”。 （3)( 淮南 •要略 > ，“接 
径直 施”， 高注， “施， 邪 也”。 以上 三证， 证 明施与 迤通， 〈说文 > 说, 
“迤， 袤 行也。 ”（4) 《史记 •贾生 传>， “ 庚子日 施 兮”， 〈汉 书》 写作 “曰 
斜 兮”。 （5) 《韩 非子 >的< 解老〉 篇解 〈老子 > 这一章 ，也说 ，“ 所谓大 
道 也者， 端 道也。 所 谓貌施 也者, 邪道也 。”以 上两证 ，证明 施字作 
邪 字解。 这 种考证 法还不 令人心 服吗？ 

这几条 随便举 出的例 ，可以 表示汉 学家的 方法。 他们 的方法 

的根本 观念可 以分开 来说: —— 

(1)  研究 古书， 并不是 不许人 有独立 的见解 ，但 是每立 一种新 

见解， 必须有 物观的 证据。 

(2)  汉 学家的 “证据 ”完全 是“例 证”。 例证 就是举 例为证 。看 
上文 所举的 三件事 ，便 可明白 “例证 ”的意 思了。 

(3)  举例 作证是 归纳的 方法。 举的 例不多 ，便 是类推 (Analo¬ 
gy)  的 证法。  举的 例多了 ，便是 正当的 归纳法 （Induction)  了 。 类推 
与 归纳， 不过是 程度的 区别， 其实 他们的 性质是 根本相 同的。 

(4)  汉学家 的归纳 手续不 是完全 被动的 ，是 很能用 “假设 ”的。 
这是 他们和 朱子大 不相同 之处。 他 们所以 能举例 作证， 正 因为他 
们观察 了一些 个体的 例之后 ，脑 中先已 有了一 种假设 的通则 ，然后 
用 这通则 所包涵 的例来 证同类 的例。 他们实 际上是 用个体 的例来 
证个体 的例， 精神 上实在 是把这 些个体 的例所 代表的 通则， 演绎出 
来。 故 他们的 方法是 归纳和 演绎同 时并用 的科学 方法。 如 上文所 
举 的第一 件事， 顾 炎武研 究了许 多例, 得 了“凡 义字古 音皆读 为我” 
的 通则。 这是 归纳。 后 来他遇 着“无 偏无颇 ，遵王 之义” ，一 个例， 
就用 这个通 则来解 释他， 说这 个义字 古音读 为我， 故能与 颇字协 
韵。 这 是通则 的应用 ，是演 绎法。 既是一 条通则 ，应 该总 括一切 
“义 ”字， 故必须 举出这 条“义 读为我 ”的例 ，来证 明这条 “假设 ”的确 
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是一条 通则。 印度因 明学的 三支， 有了“ 喻体” (大 前提） ，还 要加上 
一个“ 喻依” (例） ，就 是这个 道理。 

5  我 现在且 举几个 最精密 的长例 来表示 汉学家 的科学 方法。 

清代 汉学的 成绩， 要算文 字学的 音韵一 部分为 最大, 故我先 
举 钱大昕 考定古 今音变 迁的一 条例。 钱氏 于古音 学上有 两大发 
明， 一 是“古 无轻唇 音”， 一 是“古 无舌头 舌上之 分”。 前一条 我已引 
在我的 《中国 哲学史 大纲》 里了。 现在 且举他 的“古 无舌头 舌上之 
分” 一条。 舌上的 音如北 方人读 “知” 、“彻 ”、“ 澄”三 组的字 都是舌 
上音。 舌 头音为 “端” 、“透 ”、“ 定”三 组的字 （西 文的 DT 两母的 
字）。 钱氏 发明现 读舌上 音的字 古音都 读舌头 的音。 他举 的例如 
下： 

(1) 《说文 > ，“冲 读若 动”。 《书 >“ 惟予冲 人”， 〈释文 r 直忠 
切”。 古读 直如特 ，冲 子犹童 子也。 字 母家不 识古音 ，读 冲为虫 ，不 
知古读 虫亦如 同也。 《诗 >“ 蕴隆 虫虫” ，《释 文> ，“直 忠 反”； 徐， “徒 
冬 反”。 《尔雅 > 作燠煽 ，郭， “都冬 反”。 〈韩 诗〉 作炯 ，音 徒冬反 。是 
虫与同 ，音 不异。 

(2) 古音中 如得。 《三 仓〉 云 ，“中 ，得 也”。 《史记 •封 禅书 >“ 康 
后与 王不相 中”； 〈周 勃传 >“ 子胜之 尚公主 ，不相 中”。 小司 马皆训 
为得。 

(3) 古音陟 如得。 《周礼 >“ 太 卜 掌三梦 之法， …… 三曰咸 陟”。 
注， “ 陟之言 得也， 读 如王德 翟人之 德”。 

(4) 古音赵 如搁。 《诗 >“ 其搏 斯赵” ，〈释 文> ，“徒 了反” 。〈周 
礼 •考 工记〉 注引此 作“ 其缚斯 裯”， 大 了反。 < 荀子 >杨 偯注， “赵读 
为 掉”。 

(5) 古音直 如特。 《诗 >“ 实惟我 特”， < 释文》 ，“ < 韩诗〉 作直 ，云 
相当值 也”。 《檀弓 >“ 行并 植于 晋国” ，注 ，“ 植或为 特”。 （王制 > “天 
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子植 杓”， 《释 文》 “植音 特”。 

(6)  古音竹 如笃。 《诗》 “绿 竹猗猗 '《释 文》“ 《韩诗 > 作薄 ，音 
徒 沃反” ，与笃 音相近 ，皆舌 音也。 笃竹 并从竹 得声。 {论语 > “君子 
笃于 亲”， 《汗 简》 云， “ 古文作 竺”。 《书 》“ 笃不 忘”， {释文 >“ 本又作 
竺”。 《释 诂》 ，“竺 ，厚 也” ，《释 文>“ 本又作 笃”。 《汉书 •西域 传》， 
“ 无雷国 北与捐 毒接” ，师 古曰， “捐毒 即身毒 ，天毒 也”。 《张骞 传》， 
“吾贾 人转市 之身毒 国”， 邓 展曰， “毒音 督”， 李奇曰 ，“ 一名天 竺”。 
《后 汉书 •杜 笃传》 ，“摧 天督” ，注 ，“ 即天竺 国”。 然则竺 ，笃 ，毒 ，督， 
四字 同音。 

(7)  古读猪 如都。 （檀 弓》 “挎其 宫而 猪焉” ，注 ，“猪 ，都也 ，南 
方 谓都为 猪”。 《书） ，“ 大野 既猪” ，《史 记》 作 既都。 “ 荣波既 猪”， 
《周礼 注>  引作“ 荣播既 都”。 

(8)  古读追 如堆。 〈郊 特牲》 ，“母 追”， 《释文 r 多雷 反” 。〈枚 
乘 •七发  > ，“逾 岸 出追” ，李善 注，“ 追古堆 字”。 

(9)  古读倬 如蓟。 <诗> “倬彼 甫田” ，《韩 诗》 作莉。 

(10)  古读枨 如棠。 孔子弟 子申枨 ，《史 记》 作申 棠。 …… 因枨 
有 棠音， 可悟 古读“ 长”丁 丈切, 与党音 相似， 正 是音和 ，非 类隔。 

(11)  古读池 如沱。 《诗 》“ 漉池北 流”， 《说 文》 引 作“漉 沱”。 
{周 礼》 职方氏 ，“ 并州， 其川摩 池”； 《礼 记》“ 晋 人将有 事于河 ，必先 
有 事于恶 池”， 即 滤沱之 异文。 

(12)  古读廛 如坛。 《周 礼》 廛人 ，注， “ 故书廛 为坛， 杜 子舂读 
坛为 廛”。 “载 师以廛 里任国 中之地 '注， “故 书廛或 为坛， 司农读 
为 廛”。 

(13)  古读秩 如梯。 《书 >“ 平秩 东作” ，《说 文》 引作锑 ，从丰 ，弟 
声。 …… 凡从失 之字， 如跌 ，迭 ，瓞 ，蚨 ，诀， 皆读 舌音， 则秩 亦有迭 
音可 信也。 

(14)  侄 娣本双 声字。 《公羊 •释 文》 “侄， 大结反 ，娣 ，大计 反”， 
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此古 音也。 《广韵 > ，侄有 “徒结 "、“ 直一” 两切。 

(15) 古读陈 如田。 <  说文 )“ 田 ，陈 也”。 陈 完奔齐 ，以国 为氏， 
而 《史记 > 谓之 田氏， 是古田 陈 同声。 

钱氏所 举的例 ，不 止这 十五个 ，我 不能全 抄了。 看他每 举一个 
例 ，必先 证明那 个例； 然 后从那 些证明 了的例 上求出 那“古 无舌头 
舌 上之分 ”的大 通则。 这里面 有几层 的归纳 ，和 几层的 演绎。 他从 
《诗 •释 文》、 《檀弓 •注》 、《王 制 •释 文》 各 例上寻 出“古 读直如 特”的 
一条 通则， 便 是一层 归纳。 他用同 样的方 法去寻 出“古 读竹如 笃”， 
“古读 猪如都 ”等等 通则， 便是十 几次的 归纳。 然后 把这许 多通则 
贯串综 合起来 ，求 出“ 古读舌 上音皆 为舌头 音”的 大通则 ，便 是一层 
大 归纳。 经 过这层 大归纳 之后， 有了 这个大 通则， 再 看这个 通则有 
没有 例外。 如 字书读 冲为虫 ，他 便可应 用这条 大通则 ，说虫 字古时 
也 读如“ 同”。 这是 演绎。 他怕 演绎的 证法还 不能使 人心服 ，故又 
去寻个 体的例 ，如 虫字 的“直 忠”和 “都冬 ”两切 ，证 明虫字 古读如 
同。 这 又是归 纳了。 

这是 汉学家 研究音 韵学的 方法。 三百年 来的音 韵学所 以能成 
一种 有系统 有价值 的科学 ，正因 为那些 研究音 韵的人 ，自顾 炎武直 
到章太 炎都能 用这种 科学的 方法， 都能 有这种 科学的 精神。 

我再 举一个 训诂学 的例。 清代 讲训诂 的方法 ，到 王念孙 、王 
U 引之父 子两人 ，方才 完备。 二 王以后 ，俞樾 、孙 诒让 一班人 
都跳不 出他们 两人的 范围。 王 氏父子 所著的 〈经传 释词》 ，可 算得 
清代训 诂学家 所著的 最有统 系的书 ，故 我举 的例也 是从这 部书里 
来的。 古人注 书最讲 不通的 ，就 是古书 里所用 的“虚 字”。 “ 虚字” 
在文法 上的作 用最大 ，最 重要。 古人没 有文法 学上的 名词， 一切统 
称为“ 虚字” (语词 ，语 助词等 等）， 已 经是很 大的缺 点了。 不 料有一 
些学者 竟把这 些“虚 字”当 作“实 字”用 ，如 “言 ”字在 〈诗经  >  里常作 
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“而 ”字或 “乃” 字解， 都是 虛字， 被毛公 、郑 玄等 解作代 名词的 “我” 
字 ，便 更讲不 通了。 王氏的 （经 传释词 >全 用归纳 的方法 ，举 出无数 
的例， 分 类排比 起来, 看出 相同的 性质， 然后 下一个 断案， 定 他们的 
文法 作用。 我 要举的 例是用 在句中 或句首 的“焉 ”字。 

“焉 ”字用 在句尾 ，是很 平常的 用法。 例如“ 殆有甚 焉”， “必有 
事焉” ，都 作“于 此”解 ，那 是很容 易的。 但是“ 焉”字 又常常 用在一 
句的 中间或 一句的 起首， 他的 功用等 于“于 是”， “ 乃”， “则” 一类的 
状词， 大概是 表时间 的关系 ，有 时还带 着一点 因果的 关系。 王氏举 

的例 如下： 

(1)  《礼记 •月令 > ，“命 舟 牧覆舟 ，五 覆五反 ，乃 告舟备 具于天 
子， 天子焉 （于 是) 始乘 舟”。 

(2)  < 晋语 >， “ 尽逐群 公子， 乃立 奚齐, 焉 (于 是） 始为 令于国 。” 

(3)  《墨子 •鲁问 > ，“ 公输 子自鲁 南游楚 ，焉 （于 是） 始为 舟战之 

BB，， 

WT  o 

(4)  《山 海经 •大 荒西经 X  “夏 后开焉 （于 是） 始 得歌九 招”。 

(5)  <祭 法〉， “坛坤 有祷， 焉 (则) 祭之; 无祷乃 止”。 

(6)  〈三年 问> ，“故 先王焉 （乃） 为之 立中制 节”。 

(7)  又 ，“焉 使倍之 ，故 再期 也”。 

(8)  < 大戴礼 * 王言〉 篇， “七 教修， 焉 （乃） 可 以守； 三至行 ，焉 
(乃） 可以 征”。 

(9)  < 曾子 •制 言》 篇， “有知 ，焉 (乃) 谓 之友； 无知 ，焉谓 之主' 

(10)  〈齐语 > ，“乡 有良人 ，焉 （乃） 以为军 令”。 

(11)  《吴语 > ，“吾 道 路悠远 ，必无 有二命 ，焉 (乃) 可以济 事”。 

(12)  《老 子〉 ，“信 不足 ，焉 (于 是) 有不 信”。 

(13)  (管子 * 幼官〉 篇， “ 胜无非 义者， 焉 （乃） 可以为 大胜' 

(14)  又 （揆度 >篇 ，“ 民财 足则君 赋敛焉 （乃） 不 穷”。 

(15)  《墨子 •亲 士〉 篇/ ‘焉 （乃） 可以 长生保 国”。 
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(16)  又< 兼爱〉 ，“必 知乱之 所自起 ，焉 (乃) 能治 之”。 

(17)  又 〈非攻 >， “汤焉 （乃） 敢 奉率其 众以乡 有夏之 境”。 

(18)  《庄子 •则 阳》 篇，“ 君为政 ，焉 （乃） 勿 卤莽； 治民 ，焉 （乃) 
勿灭 裂”。 

(19)  《荀子 •议兵 >篇 ，“若 赴水火 ，入焉 （则） 焦没 耳”。 

(20)  又， “凡人 之动也 ，为赏 庆为之 ，则见 害伤焉 （乃） 止 矣”。 

(21)  《离骚 > ，“驰 椒 邱且焉 （于 是） 止 息”。 

(22)  < 九章》 ，“焉 (于 是） 洋 洋而为 客”， “焉 （于 是） 舒情 而抽信 

兮 ”。 

(23)  (九 辩》 ，“国 有骥 而不知 乘兮， 焉 (乃) 皇 皇而更 索”。 

(24)  〈招魂 > ，“巫 阳焉 （乃） 下招 臼”。 

(25)  《远游 > ，“焉 （乃) 逝以徘 徊”。 

(26)  僖 十五年 (左传 >， “晋于 是乎作 爰田， 晋于是 乎作州 兵”。 
(晋 语〉 作“焉 作辕田 ，焉 作州兵 。” 是“焉 ”与“ 于是” 同义。 

(27)  〈荀子 •礼 论》 篇 ，“三 者偏亡 ，焉 无安 人”。 《史记 *礼书> 
用此文 ，焉 作则。 《老子 > ，“故 贵以身 为天下 ，则 可寄天 下”。 《淮南 
•道应 训> 引此， 则 作焉。 是“ 焉”与 “则” 同义。 

这 种方法 ，先 搜集许 多同类 的例， 比 较参看 ，寻 出一个 大通则 
来: 完全是 归纳的 方法。 但是以 我自己 的经验 看起来 ，这种 方法实 
行 的时候 ，决不 能等到 把这些 同类的 例都收 集齐了 ，然 后下 一个大 
断案。 当我们 寻得几 条少数 同类的 例时， 我 们心里 已起了 一种假 
设的 通则。 有了这 个假设 的通则 ，若再 遇着同 类的例 ，便把 已有的 
假设 去解释 他们， 看他能 否把所 有同类 的例都 解释的 满意。 这就 
是演 绎的方 法了。 演绎的 结果， 若能充 分满意 ，那个 假设的 通则便 
成了 一条已 证实的 定理。 这样的 办法， 由几个 （有时 只须一 两个） 
同 类的例 引起一 个假设 ，再求 一些同 类的例 去证明 那个假 设是否 
真 能成立 :这是 科学家 常用的 方法。 假设的 用处就 是能使 归纳法 
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实用 时格外 经济， 格外 省力。 凡 是科学 上能有 所发明 的人， 一定是 
富 于假设 的能力 的人。 宋 儒的格 物方法 所以没 有效果 ，都 因为宋 
儒既想 格物, 又想“ 不役其 知”。 不役 其知就 是不用 假设， 完 全用一 
种 被动的 态度。 那样 的用法 ，决 不能有 科学的 发明。 因为 不能提 
出假 设的人 ，严 格说来 ，竟 可说是 不能使 用归纳 方法。 为什 么呢？ 
因为归 纳的方 法并不 是教人 观察“ 凡天下 之物” ，并 不是教 人观察 
乱 七八糟 的个体 事物； 归纳 法的真 义在于 教人“ 举例” ，在于 使人于 
乱七八 糟的事 物里面 寻出一 些“类 似的事 物”。 当 他“举 例”时 ，心 
里 必已有 了一种 假设。 如 钱大昕 举冲中 ，陟 ，直赵 ，竺 …… 等 字时， 
他 先已有 了一种 “类” 的观念 ，先有 了一种 假设。 不然 ，他为 什么不 
举别 的整千 整万的 字呢？ 又如王 氏讲“ 焉”字 的例， 他若先 没有一 
点假设 ，为什 么单排 出这些 句中和 句首的 “焉” 字呢？ 汉学 家的长 
处就 在他们 有假设 通则的 能力。 因为有 假设的 能力， 又能 处处求 
证据 来证实 假设的 是非， 所以汉 学家的 训诂学 有科学 的价值 。道 
光年间 有个方 东树做 了一部 (汉 学商兑 > ，极力 攻击汉 学家， 但他对 
于高邮 王氏的 《经义 述闻》 ，也 不能不 佩服, 不能不 说“实 足令郑 、朱 
俛首 ，自汉 、唐 以来 未有其 比”。 这可见 汉学家 的方法 精密， 就是宋 
学的死 党也不 能不心 服了。 


7 


我在 上文已 举了音 韵学和 训诂学 的例， 我现 在再举 清代校 
勘学 作例。 古书被 后人抄 写刻印 ，很 难免去 错抄错 刻的弊 
病。 譬 如我做 了一篇 一百字 的文章 ，写 好之后 ，我自 己校看 一遍， 
没有 错字。 这个 原稿可 叫做“ 甲”。 我的 书记重 抄一篇 ，送登 < 北京 
大学月 刊>。 因为 “甲” 是用草 字写的 ，抄本 “乙” 误认了 一个字 ，遂 
抄 错了一 个字。 这篇 “乙” 稿拿去 排印， 商务 印书馆 的排工 又排错 
了 一字; 这个 印本， 可叫做 “丙'  这三个 本子的 “可靠 性”有 如下的 
比例： 
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“甲 ”本， 100;“ 乙 ”本， 99;“ 丙” 本， 97. 02。 

这一 个本子 ，只经 过三手 ，已 比原 本减少 02.  98 的可靠 性了。 
何况 古代的 著作， 经 过了一 两千年 的传抄 翻印， 那能 保得住 没有错 
误呢。 校勘学 的发生 ，只是 要救正 这种“ 日读误 书”的 危险。 但是 
这种 校勘的 工夫， 初看 似乎很 容易， 其 实真不 容易。 譬如上 文说的 
“ 丙”本 ，只 须寻着 我的“ 甲”本 ，细 细校对 一遍， 就可校 正了。 但是 
这 种容易 的校勘 是不常 有的。 有些古 书并没 有原本 可用来 校对， 
所有 的古本 ，无论 怎样古 ，终 究是 抄本。 有 时一部 书只有 一个传 
本， 并无第 二本。 校书 的人既 不可随 意乱改 古书， 又不可 穿凿附 
会 ，勉 强解说 (说 详本 篇第四 章）， 自不 能不用 精密的 方法, 正确的 
证据 ，方才 能使人 心服。 清 代的校 勘学所 以能使 人心服 ，正 为他用 
的是 科学的 方法。 

校勘学 的方法 可分两 层说。 第一 是根据 ，第二 是评判 ，根 据是 
校勘 时用来 作比较 参考的 底本。 根 据大约 有五种 ：（1) 根据 最古的 
本子。 例如 阮元的 《论语 注疏校 勘记》 引据 的本 子是： 〈汉石 经残 
字〉 、《唐 石经 > 、《宋 石经  >  皇侃  <  义疏〉 、《高 丽本  > (据陈 鳙 〈论 语古 
训> 引的） 、（十 行本》 （宋刻 的， 元明修 补的） 、《闽 本〉 （明嘉 靖时 刊）、 
(非 监本》 （明 万历 时刊） 、《毛 本》 （明 崇祯 时刊) 共 计九种 古本。 （2) 
根 据古书 里引用 本书的 文句。 例如 〈群 书治要 >、< 太平 御览》 等书 
引了许 多古书 ，可 以用作 参考。 又如阮 元校勘 （论 语〉 “君子 耻其言 
而 过其行 ”一句 ，先 说：“ 皇本， 高丽本 ，而 作之; 行下有 也。” 这是前 
一种的 根据。 阮元又 说:“ 按< 潜夫论 •交 际篇》 ，孔子 疾夫言 之过其 
行者 ，亦作 之字。 ”这是 第二种 根据。 又如 < 荀子 •天论 > ，“内 外无 
别， 男女 淫乱, 则父子 相疑， 上下 乖离” ，这四 项是平 等的， 不 当夹一 
个“则 ”字。 < 韩诗外 传>有 这一段 ，没有 “则” 字；< 群书治 要> 引的， 
也没 有“则 ”字。 故王念 孙根据 这两书 ，说 “则 ”字是 衍文。 （3) 根据 
本书 通行的 体例。 最明显 的例是 《墨 子* 小取》 篇， “辟 也者， 举也物 
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而以 明之也 。”第 二个“ 也”字 ，初 看似乎 无意思 ，故 毕沅校 〈墨 子》， 
便 删了这 个字。 王念 孙后来 发现“ < 墨子》 书通 以也 为他” 一条通 
例， 故说这 个“也 ”字也 是“他 ”字： “举他 物以明 此物谓 之譬” ，这就 
明 白了。 他的儿 子王引 之又用 这条通 例来校 < 小取》 篇“ 无也 故焉” 
的“也 ”字也 是“他 ”字； 又 “无故 也焉” 一句也 应该改 正为“ 无也故 
焉' 那“也 ”字也 是“他 ”字。 后 来我校 《小 取〉 篇，“ 是犹谓 也者同 
也 ，吾 岂谞也 者异也 ”两句 ，也用 这条通 例来把 第一和 第三个 “也” 
字都读 作“他 ”字。 （4) 根据古 注和古 校本。 古校本 最重要 的莫如 
陆 德明的 〈经 典释文 >。 古注自 汉以来 多极了 ，不能 遍举。 我且举 
两 个应用 的例。 《易 •系辞 传》， “拟之 而后言 ，议 之而后 动”， 议字实 
在讲 不通。 < 释文》 云， “陆姚 、桓元 、荀 柔之作 仪”。 “ 仪”字 作效法 
解 ，与“ 拟”字 并列， 便讲得 通了。 《系 辞》 又有“ 儿者， 动之微 ，吉之 
先见者 也”。 我 不懂得 此处何 故单说 “吉” ，不 说“吉 凶”。 后 来我读 
孔颖达 <正义>说 “诸本 或有凶 字者， 其定 本则无 也”， 方才知 道唐初 
的人 还见过 有“凶 ”字的 本子， 可据此 校改。 后 来我读 （汉书 •楚元 
王传〉 穆生曰 ，（易 >称 知几其 神乎； 几者 ，动 之微， 吉凶之 先见者 
也”。 此又可 证我的 前说。 （5) 根据 古韵。 我引 王念孙 《读 书杂志 > 
一段 作例： 

(淮 南子 •原 道训〉 ，“是 故无 所私而 无所公 ，靡 滥振荡 ，与 
天地 鸿洞； 无所 左而 无所右 ，蟠 委错紗 ，与 万物始 终”。 案始终 
当 作终始 （上 文云， “水流 而不止 ，与万 物终始 ”）。 公洞 为韵。 
右 始为韵 （右 古读 若“以 '说见 〈唐 韵正 >)。 若怍 姶终， 则失其 
韵矣。 〈彳 叔真训 >，“ 若夫真 人则动 溶于至 虚而游 于灭亡 之野， 
骑 蜚廉而 从敦圄 ，驰 于外方 （外 方据道 藏本； 各本作 方外） ，休 
乎宇内 ，烛十 日而使 风雨， 臣雷公 ，役 夸父， 妾宓妃 ，妻织 女”。 
案“ 宇内” 当为“ 内宇” （内 宇犹 宇内也 ，若 林中谓 之中林 ，谷中 
谓 之中谷 矣）。 内 宇与外 方相对 为文。 宇与野 ，圄 ，雨 ，父 ，女， 
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为韵 （野 古读若 “墅” ，说见 《唐 韵正 》）， 若 作“宇 内”则 失其韵 
矣。 

{ 说林) 篇 ，“无 乡之社 ，易为 黍肉； 无 国之稷 ，易 为求福 。” 
案 “黍肉 ”当作 “肉黍 ”。 后人以 肉与福 韵栢协 ，故改 为“黍 肉”。 
不知 福字古 读若逼 ，不 与肉为 韵也。 社 黍为韵 （社 古读 若墅。 
《说文 > ，社从 示 ，上声 。 {甘誓 > ，“不 用命戮 于社” ，与祖 为韵。 
《郊特 牲> ，“而 君亲 警社” ，与赋 ，旅 ，伍， 为韵。 < 左传》 闵 二年， 
成 季将生 卜辞， “闲于 两社” ，与辅 为韵。 （管子 •揆度  >篇 ，“杀 
其 身以衅 其社” ，与鼓 ，父， 为韵） ，稷福 为韵。 若 作黍肉 ，则失 
其 韵矣。 

以上五 项是校 勘学的 根据。 但是 这几种 根据都 有容易 致误的 
危险。 先说 古本。 我们 所有的 “古本 '已不 知是经 过了多 少次口 
授手 写的抄 本了， 其中难 保没有 错误。 近人最 崇拜宋 版的书 ，其实 
宋版也 有好坏 ，未 必都 可用作 根据。 次说 古书转 引本书 的文句 ，也 
有两 大危险 。 第一， 引 书的人 未必字 字依照 原文， 往 往随意 增减字 
句。 第二 ，初引 或不误 ，后 来传 抄翻印 ，难 免没有 错误。 次 说本书 
的通例 ，也许 著书的 人偶然 变例。 次说古 注与古 校本。 古 校本往 
往有 许多种 不同的 ，究竟 应该从 那一个 校本。 古注 本也有 被后人 
妄改 了的。 例如 《老子 >二 十三章 ，“信 不足焉 ，有 不信 焉”。 这句本 
当 作“信 不足， 焉有不 信。” (看 上文第 六节) 故王弼 注云, “忠 信不足 
于下 ，焉有 不信也 。” (此据 〈永 乐大典 >  本) 但今 本王注 改作“ 忠信不 
足于 下焉， 有不 信焉” ，这 便不成 话了。 最后说 古韵的 根据， 有时也 
容易 致误。 我且引 一条最 可注意 的例： 

(易经 •剥象 传>: “君子 得舆， 民所 载也； 小人 剥庐， 终不可 
用也 。”又 《丰象 传> ，“丰 其沛， 不可大 事也； 折其 右肱， 终不可 
用也， 这两条 的韵很 不容易 说明。 顾 炎武作 《易 音》， 竟不懂 
“用” 何以能 与‘‘ 载”“ 事” 为韵。 杨宾 实说， 两“ 用”字 皆“ 害”字 
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之误。 卢文 弨赞成 此说， 说：“ 害在十 四泰， 载在 十九代 ，事在 
七志 ，古 韵皆得 相通。 古 害字作 #， 故易与 ‘用’ 字相混 。” 

这一说 ，从表 面看去 ，似 乎很圆 满了。 后 来王念 孙驳他 
道 ：“凡 《易〉 言 君子小 人者， 其事皆 相反。 君子 得舆， 小人剥 
庐 ，亦 取相反 之义， …… 非谓 小人不 能害君 子也。 右肱 为人之 
所用， 右肱折 则终不 可用， …… 折 肱则害 及肱矣 ，何言 终不可 
害乎？ 今案‘ 用’读 为‘以 ’。 《苍颉 >篇 ，‘用 ，以也 ’。 用 与以声 
近 而义同 ，故 用可读 为以。 犹‘ 集’与 ‘就’ 声近而 义同， 故集可 
读 为就； ‘戎’ 与‘汝 ’声近 而义同 ，故戎 可读为 汝也。 …… 《剥 
象传》 以灾 ，尤 ，载 ，用， 为韵； 《丰 象传》 以灾 ，志， 事 ，用， 为勒， 
…… 于 古音并 属‘之 ’部。 …… 若‘害 ’字则 从羊声 ，丰读 若介， 
于古音 属‘祭 ’部， …… （在诸 经中， 与害为 韵者） 凡发 ，拨 ，大， 
达 ，败 ，晰 ，逝 ，外 ，未 ，说 ，辖 ，迈 ，卫， 烈 ，月 ，揭 ，竭 ，世 ，艾 ，岁， 
等字， 皆属 #祭 ’部。 遍 考群经 《楚 辞》， 未有与 ‘之’ 部之灾 ，尤， 
载 ，志 ，事， 等字同 用者。 至于 《老》 、《庄 ） 诸子 ，无 不皆然 。是 
害与灾 ，尤 ，载 ，志 ，事 ，五字 ，一 属‘ 祭’部 ，一 属‘之 ’部， 两部绝 
不相通 。” （〈经 义述闻  >  卷二） 

因为 这些根 据都容 易弄错 ，故校 勘学不 能全靠 根据。 校勘学 
的重要 工夫在 于“评 判”。 校勘两 字都是 法律的 名词， 都含 有审判 
的 意思; 英文 “  T extual  Criticism” 译言 “ 本子的 评判” 。我们 顾名思 
义， 可知校 勘学决 不单靠 本子或 他种的 根据， 可知校 勘重在 细心的 
判断。 上文王 念孙校 一个“ 用”字 ，便是 评判的 工夫。 段 玉裁有 《与 
诸 同志书 论校书 之难〉 一篇, 说这个 道理最 明白： 

校 书之难 ，非照 本改字 ，不 讹不漏 之难也 ，定 其是非 之难。 
是非 有二： 曰底本 之是非 ，曰 立说之 是非。 必先 定其底 本之是 
非， 而后 可断其 立说之 是非。 二 者不分 ，轉椹 如治 丝而棼 ，如 
算之 淆乱其 法质， 而瞀乱 乃至不 可理。 
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何谓 底本？ 著书者 之稿本 是也。 何谓 立说？ 著书 者所言 
之义理 是也。 

《周礼 •轮 人》 望而视 其轮， 欲其 楔尔而 下迤也 。”自  <唐 
石经》 以下各 本皆作 “下迤 ”。 唐贾氏 作“不 迤”。 故  <疏>  曰： 
“不 迤者， 谓辐上 至毂， 两 两相当 ，正直 不旁迤 ，故曰 不迤也 。” 
文理 甚明。 今各 本疏文 皆作“ 下迤” （“下 迤者 ，谓辐 上至毂 ，两 
两相当 ，正直 不旁迤 ，故曰 下迤也 ”）， 其语绝 无文理 ，则 非贾文 
之底 本矣。 此由 宋人以 《疏》 合经  <  注） 者， 改 〈疏  >  之“不 ”字合 
经之“ 下”字 ，所 仍之 经非贾 氏之经 本也。 然则经 本有二 ，“ 下” 
者 是欤？  “ 不”者 是欤？ 

曰，“ 下”者 是也。 “ 望而视 其轮” ，谓视 其已成 轮之牙 。轮 
圜甚， 牙皆向 下迤邪 ，非 谓辐与 毂正直 两两相 当也。 经 下文， 
“ 县之以 视其辐 之直” ，自 谓辐。 “规 之以视 其圜” 自谓圜 。 轮 
之圜 在牙。 上 文“毂 ，辐 ，牙 ，为三 材”， 此言轮 ，辐 ，毂。 轮即牙 
也。 然则 《唐 石经》 及各 本经作 “下” ，是； 贾氏 本作“ 不”， 非也。 
而义理 之是非 得矣。 倘有 浅人校 <疏> 文“ 下迤” 之误， 改 为“不 
迤” ，因 以疏文 之“不 迤”， 改经 文之“ 下迤” ，则 贾疏之 底本得 
矣， 而于义 理乃大 乖也。 （段 氏共 引五例 今略。 …… ） 

故校经 之法， 必以贾 还贾， 以孔 还孔， 以陆 还陆， 以杜还 
杜， 以郑 还郑， 各得其 底本， 而后判 其义理 之是非 ，而后 经之底 
本可定 ，而后 经之义 理可以 徐定。 不先正 < 注〉， 《疏》 ，《释 文> 
之底本 ，则 多诬 古人。 不断其 立说之 是非， 则多误 今人。 …… 
(< 经韵楼 集>) 

我 们看了 这种校 勘学方 法论， 不 能不佩 服清代 汉学家 的科学 
精神。 浅 学的人 只觉得 汉学家 斤斤的 争辩一 字两字 的校勘 ，以为 
“支离 破碎” ，毫无 趣味。 其实汉 学家的 工夫， 无 论如何 琐碎， 却有 
一点 不琐碎 的元素 ，就是 那一点 科学的 精神。 
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凡成一 种科学 的学问 ，必 有一 个系统 ，决 不是一 些零碎 堆砌的 
知识。 音韵 学自从 顾炎武 、江永 、戴震 、钱 大昕、 段玉裁 、王 念孙直 
到 章炳麟 、黄 侃研究 古音的 分部， 声音的 通转， 不但分 析更细 密了， 
并且 系统条 理也更 清楚明 白了。 训诂学 用文字 假借， 声 类通转 ，文 
法条 例三项 作中心 ，也自 成 系统。 校勘学 的头绪 纷繁, 很不 容易寻 
出 一些通 则来。 但清 代的校 勘学却 真有条 理系统 ，做 成一种 科学。 
我 们试看 王念孙 (读 〈淮 南子〉 杂志） 的 〈后 序》 ，说 他订正 〈淮南 子> 
共九 百余条 ，推求 “致误 之由” ，可 得六 十四条 通则。 这一篇 一万二 
千 字的空 前长序 （〈读 书杂志  >  九之二 十二) 真 可算是 校勘学 的科学 
方 法论。 又如 俞樾的 < 古书疑 义举例 > 的五 ，六 ，七, 三卷也 提出许 
多校 勘学的 通则， 也可算 是校勘 学的方 法论。 
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我想上 文举的 例很可 以使读 者懂得 清代学 者的治 学方法 
了。 他们用 的方法 ，总 括起来 ，只是 两点。 （1) 大胆的 假设, 
(2) 小心的 求证。 假设 不大胆 ，不 能有新 发明。 证据 不充足 ，不能 
使人 信仰。 上文 举的许 多例， 大概多 偏重求 证的一 方面。 我现在 
且 引清学 的宗师 戴震论 《尚书 •尧典 >“ 光被四 表”的 光字的 历史作 
为最 后的一 条例， 作为 我这一 篇方法 论的总 结束。 

(尧典 >“ 光被 四表， 格于上 下”。 蔡 沈解“ 光”为 “显” ，这 是最普 
通的 解法。 但是 孔安国 《传》 说 ，“光 ，充 也”。 光字作 显解， 何等近 
情 近理。 为什么 古人偏 要解怍 “充” 字呢？ 岂 不是舍 近而求 远吗？ 


但是戴 震说： 

〈孔 传》 ，“光 ，充也 。” 陆德明 《释 文》 无音 切。 孔冲远 《正 
义>曰，“光，充，<释言>文”。 据郭本  < 尔雅 > ，“桄 ，额 ，充 也”。 
注曰 ，“皆 充盛 也”。 《释文 >曰，“ 桄， 孙作光 ，古黄 反”。 用是言 
之 ，光 之为充 ，〈尔 雅>具 其义。 …… 虽 《孔传 >  出魏 、晋间 人手, 
以仆 观此字 ，据依 （尔 雅〉， 又密合 古人属 词之法 ，非魏 、晋 间人 
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所能 ，必 袭取师 师相传 旧解， 见 其奇古 有据， 遂不敢 易尔。 后 
人不用 《尔 雅》 及古注 ，殆笑 《尔 雅》 迂远 ，古注 胶滞， 如 光之训 
充 ，兹类 实繁。 余独 以谓病 在后人 不能遍 观尽识 ，轻疑 前古， 
不知而 作也。 

戴震是 不信伪 《孔传 > 的人， 但他 却要为 “光， 充 也”一 句很不 近情理 
的 话作辩 护士。 我们且 看他的 说法： 

〈尔 雅） 桄字 ，六经 不见。 （说 文》 ，“桄 ，充 也”。 孙愐 《唐 
韵> ，“古 旷 反”。 《乐 记》 ，“钟 声铿铿 以立号 ，号以 立横， 横以立 
武”。 郑康 成注曰 ，“横 ，充 也。 谓气作 充满也 。” 〈释 文》 曰， 
“横， 古旷反 ”。 《孔子 闲居》 篇 ，“夫 民之父 母乎， 必达于 礼乐之 
原， 以致五 至而行 三无， 以 横于天 下”。 郑 注曰， “横 ，充 也”。 
疏 家不知 其义出 《尔 雅》。 《尧 典》 古本 必有作 “横被 四表” 者。 
横被 ，广 被也。 正如 《记》 所云， “ 横于天 下”， “横于 四海” ，是 
也。 横四表 ，格 上下， 对举。 …… 横转 写为桄 ，脱 误为光 。追 
原古初 ，当 读“ 古旷反 ”， 庶合充 霏广远 之义。 

这真是 大胆的 假设。 他 见郭本 《尔 雅》 的桄 字在孙 本作光 ，又见 《说 
文> 有“ 桄充也 ”的话 ，又见 〈唐韵 > 读桄为 古旷反 ，而 〈礼记 >  的横字 
既训 为充， 又读古 旷反, —— 他 看了这 些事实 ，忽然 看出他 们的关 
系来， 遂大胆 下一个 假设， 说 (尧典 > 的光 字就是 桄字, 也就是 横字。 
但是 〈尚书 > 的各本 明明都 作“光 ”字。 戴震于 是更大 胆的提 出一个 
很近 于武断 的假设 ，说“  <  尧典〉 古 本必有 作横被 四表者 。”这 话是乾 
隆乙亥 (1755) 年 〈与 王内翰 凤喈书 >里 说的。 过 了两年 (1757) 钱大 
昕和 姚鼐各 替他寻 着一个 证据： 

(证一 ）（ 后汉书 •冯 异传) 有“横 被四表 ，昭 假上 下”。 

(证 二) 班固 〈西 都陚〉 有“横 被六 合”。 

过了 七年多 （1762)， 戴震 的族弟 受堂又 替他寻 着两个 证据： 
(证三 K 汉书 *王 莽传〉 ，“昔 唐尧 横被四 表”。 
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(证 四） 王褒 《圣主 得贤臣 颂> ，“化 溢四表 ，横 被无 穷”。 

过了许 多年， 他的弟 子洪榜 又寻得 一证： 

(证 五） 《淮南 •原道 训》， “横四 维而含 阴阳'  高诱注 ，“ 横读桄 
车之 桄”。 是汉 人横桄 通用， 甚明。 

他 的弟子 段玉裁 又寻得 一证： 

(证 六） 李善注 《魏 都赋》 ，弓 |( 东京 赋》“ 惠风横 被”。 今本 《东京 
赋》 作“ 惠风广 被”， 后人妄 改也。 

这一 个字的 考据的 故事， 很可以 表示清 代学者 做学问 的真精 
神。 假使 这个光 字的古 本作横 已无法 证实了 ，难道 戴震就 不敢下 
那 个假设 了吗？ 我可 以断定 他仍是 要提出 这个假 设的。 如 果一个 
假设是 站在很 充分的 理由上 面的， 即 使没有 旁证， 也 不失为 一个很 
好的 假设。 但 他终究 只是一 个假设 ，不 能成为 真理。 后来 有了充 
分的 旁证， 这 个假设 便升上 去变成 一个真 理了。 

戴 震自己 论这个 字的考 据道： 

述 古之难 ，如此 类者， 遽数之 不能终 其物。 六 书废弃 ，经 
学荒谬 ，二 千年以 至今。 …… 仆情僻 识狭， 以谓信 古而愚 ，愈 
于不知 而作。 但 宜推求 ，勿为 株守。 例以光 之一字 ，疑 古者在 
兹 ，信 古者亦 在兹。 

“但宜 推求， 勿 为株守 ”八个 字是清 学的真 精神。 


(附 记) 此篇第 一至第 六章是 民国八 年八月 作的； 第七 章是九 
年春间 作的； 第八章 是十年 十一月 作的。 相隔 日久， 中间定 有不贯 
串 之处。 将来有 暇时， 当细细 修正。 

十. % 三 

(原载 1919 年 11 月 ,1920 年 9 月 、1921 年 4 月 〈北 京大学 
月刊〉 第 5、7、9 期。 原题 〈清 代汉 学家的 科学方 法〉。 

收入 (胡适 文存》 时作 者作了 修改） 


井田辨 (四 篇) 
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一 寄廖 仲恺先 生的信 

仲恺 先生： 

我好 久不曾 回答先 生的信 ，请你 恕罪。 

〈建设 >好 极了。 近 来的杂 志真能 做研究 的文章 的实在 不多。 
这 是新思 潮运动 的一大 缺憾。 《建 设〉 里的几 位先生 都是很 能做这 
种文 章的。 我读了 < 建设》 的文章 ，使 我自己 惭愧。 我本想 做一篇 
文 章寄上 ，只 因为你 们所要 的文章 ，决 不是美 国人所 说的热 空气一 
类 ，必 须是细 心研究 的结果 ，所以 我至今 还不曾 能有所 贡献。 上回 
你 提出“ 国语的 文法” 一个题 目给我 ，我 对于这 个问题 ，颇曾 研究一 
点 ，不久 当做一 篇文章 寄上。 但 是我近 来因代 理大学 教务长 ，终曰 
在大 学做些 无聊的 琐事， 实在没 有静心 思想的 工夫， 请你许 我略迟 
一点 再做了 寄上。 

胡汉民 先生的 （中 国哲 学史之 唯物的 研究》 是我很 佩服的 。我 
只 有一点 怀疑, 要请他 指教。 胡 先生的 第一个 假设， 是承认 古代真 
有井田 制度。 这是 很可疑 的事。 我不 能在这 封短信 里细说 我怀疑 
的 理由。 简单 说来， 我的假 设是： 

(一） 古代 的封建 制度决 不是像 〈孟 子》 、《周 官》 、《王 制> 所说 
的那样 简单。 古代 从部落 进为无 数小国 ，境 内境上 还有无 数半开 
化的 民族。 王室不 过是各 国中一 个最强 的国家 ，故 能做一 个名义 
上， 宗 教上， 政 治上的 领袖。 无论 如何， 那几千 年中， 决不能 有“豆 
腐干块 ”一般 的封建 制度。 我们 如欲研 究中国 的封建 时代， 应该参 
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考欧洲 中古的 Feudalism 及日 本近世 的封建 制度， 打破“ 切豆腐 
干 ”的封 建观念 ，另外 用科学 的态度 ，加上 历史的 想像力 ，重 新发现 
古代 的所谓 封建制 度究竟 是什么 （日 本学者 如朝河 贯一， 对 于日本 
的封建 制度， 极有科 学的研 究）。 

(二）  不但“ 豆腐干 块”的 封建制 度是不 可能的 ，豆 腐干 块的井 
田 制度也 是不可 能的。 井 田的均 产制乃 是战国 时代的 乌托邦 。战 
国以 前从来 没有人 提及古 代的井 田制。 孟子 也只能 说“诸 侯恶其 
害己也 ，而 皆去其 籍”。 这是“ 托古改 制”的 惯技。 韩 非所谓 “无参 
验而 必之” 就是这 一种。 此外如 《诗 经） 的“雨 我公田 ”，“ 南东其 
亩” ，“十 亩之 间”， 似乎都 不是明 白无疑 的证据 （《诗 序〉 更不 可信 
了）。 我们既 没有证 据证明 井田制 的存在 ，不 如从事 理上推 想当曰 
的政 治形势 ，推想 在那种 半部落 半国家 的时代 是否能 实行这 种“豆 
腐 干块” 的井田 制度。 

(三）  我疑 心古代 秦始皇 以前并 不曾有 实际上 的统一 国家。 
夏 、商 、周大 概都是 较强的 国家。 兵力 盛时， 征脤的 小国也 许派自 
己的 子弟去 做“诸 侯”。 其佘 的国至 多不过 承认名 义上的 “宗主 
权”。 要 想做到 〈王制 > 等书 所说的 整方块 头的封 建制度 ，是 事势上 
不 可的。 故封建 制度一 个名词 是最容 易惹起 误解的 ，是最 能阻碍 
新历 史的见 解的， 不如 直用“ 割据制 度”的 名词。 

(四）  “ 封建制 度”一 个名词 的大弊 在于偏 重“横 剖”的 一方面 
(如 《王 制〉 等书所 说）。 其 实所谓 “封建 制度” 的重要 方面全 在“纵 
剖” 的方面 ，在社 会各阶 级上下 互相臣 属的一 方面。 不在豆 腐干式 
方面， 乃是宝 塔式的 方面。 这种 制度极 盛时， 下级的 臣属服 服帖帖 
的承 认上级 的特殊 权利。 试看 (诗经 •豳风 •七月  >，< 小雅 •信 彼南 
山） 、〈甫 田> 等诗 ，便可 看出一 副奴隶 行乐献 寿图。 那时代 的臣属 
真能 知足！ 他 们自己 “无衣 无褐” 却偏要 尽力“ 为公子 裘”“ 为公子 
裳”！ 他们打 猎回来 ，“言 私其縱 ，献妍 于公” ，便 极满 意了。 他们的 
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祷词是 ，“ 曾孙 （田 主) 之稼 ，如 茨如梁 3 曾 孙之庾 ，如坻 如京。 乃求 
千斯仓 ，乃 求万 斯箱。 黍 稷稻粱 ，农夫 之庆'  把这 几篇同 （伐 檀》 
比较 ，便可 看出两 个绝不 相同的 时代。 古代 的相臣 属制度 是默认 
的。 后来 “封建 制度” 破坏， 只 是这个 默认的 上下相 臣属的 阶级捣 
乱了。 古 代并没 有均产 的井田 制度， 故有 “无衣 无褐” 的贫民 ，有 
“载 玄载黄 ”的公 子裳， 有“狐 狸”的 公子裘 （《七 月>) ，有“ 千斯仓 ，万 
斯箱” 的曾孙 ，有 拾“ 遗秉滞 穗”的 寡妇。 因为 古代本 没有均 产的时 
代 ，故后 来的“ 封建制 度”的 破坏并 不是井 田制的 破坏。 

以上 所说， 并不是 反对胡 先生的 唯物的 研究。 因 为所谓 “封建 
制 度”， 不 但是政 治上的 上下相 臣属， 也是经 济上的 上下相 统属。 
上 文所引 《诗 经〉 便是 明例。 此外 如“我 出我车 ，于彼 牧矣。 召彼仆 
夫 ，谓之 载矣。 王事 多难， 维其棘 矣”。 这虽是 军事上 的隶属 ，其实 
等于经 济上的 隶属。 赋字从 武从贝 ，可以 为证。 古 代不但 诸侯以 
国 为私产 ，卿大 夫也各 有釆地 ，各有 “属大 夫”， 各有“ 家臣” （武亿 
《群 经义证  >  有一条 考此颇 详）。 这 都与欧 洲中古 时代的 Feudal 
System 根本相 同<^ 后来 商人阶 级起来 ，凭空 添了许 多无爵 的小诸 
侯， 许多无 采邑的 地主， —— 这是 破坏封 建系统 的重要 原因。 加之 
兵祸 不休， 土地的 兼并， 国家的 破灭， 财产的 更换， 主 奴的翻 
覆， —— 这也是 个重要 原因。 如 此说法 J 以乎 已能使 唯物的 研究成 
立了， 似乎不 必从井 田破坏 一方面 着想。 

这不过 是我一 时想到 的怀疑 之点， 要请 胡先生 教正。 

胡先 生这篇 文章的 全体是 我很佩 服的。 论汉代 哲学一 段更多 
独到的 议论。 我从 百忙中 妄想评 论胡先 生专心 研究的 著作， 一定 
很多不 妥当的 地方。 不过 拿起笔 来便不 肯停， 只可由 他去罢 。很 
望诸 位不要 见笑。 

八 年十一 月八夜 

(原载 1920 年 2 月  < 建设 > 杂志第 2 卷第 1 号） 
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二 附 录:廖 仲恺先 生答书 

适之 先生： 

先 生寄给 我的信 ，对于 《建 设〉 杂志 ，太 过恭维 ，真不 敢当。 先 
生能够 早日把 《国语 的文法 M 故好 寄来， 不但使 〈建设 > 读者 得受许 
多益处 ，并且 使国语 的文学 有个规 矩准绳 ，将 来教育 上也可 得无限 
便利 ，这是 我们同 人所最 恳切希 望的。 

先生 在百忙 中对于 胡汉民 先生的  <  中国哲 学史之 唯物的 研究》 
内关于 井田的 观察， 还肯费 那么样 贵重的 时间， 下那 么样有 价值的 
批评， 可见 先生对 一个问 题不肯 苟且的 态度， 不 遗巨细 的精神 ，真 
是 佩服。 但是 我们对 于井田 制度的 观察， 和先生 所见， 有些 不同。 
现 在先述 汉民先 生答辩 先生的 批评， 其次再 把我对 于这问 题的私 
见 和先生 讨论。 汉民先 生的意 见是： 

(一）  井田 是不是 全照孟 子所说 ，这一 点已经 在< 孟子 与社会 
主义》 那篇 文章上 (《建 设>第 一号) 说“ 古代井 田制度 ，除了 《孟子 > 
再没 有可靠 的书。 孟 子所说 ，是依 据古制 ，或 是参 上他自 己的理 
想， 我们现 在不必 打这考 据的官 司”。 但以理 想推测 ，井田 制虽不 
必尽 照孟子 所说那 么整齐 ，却 也断不 至由孟 子凭空 杜撰。 土旷人 
稀的 时代， 人民 以一部 落一地 方共有 田地， 不是希 奇古怪 的事。 

(二）  日本 脤部宇 之吉的 《井田 私考》 也说 ，“ 《诗经 > 的‘ 公田’ 
是 属于公 家的田 ，叫 人民来 佃作的 ，不必 是行助 法的‘ 公田’ ，好像 
汉 代称天 子所有 的田做 公田一 般”。 但加 藤繁在 《支 那古田 制之研 
究>  驳他说 ，“ 《诗经 >的 ‘公田 ’和汉 代的‘ 公田’ 同不同 ，要 慎重考 
究。 如果 孟子的 时代属 于公家 的‘私 田’就 叫作‘ 公田’ ，那 就什么 
人都 不敢将 ‘雨我 公田’  一句 做助法 存在的 证据， 孟 子何至 提出来 
在滕国 国君前 混说。 他要 是这样 混说， 那是三 尺童子 都会驳 他的， 
滕文公 和毕战 怎好采 纳呢？ 孟 子一点 不疑心 说出来 ，滕国 君臣也 
不觉 奇怪， 这里就 很有意 味了。 而 且那土 地公有 的古代 ，人 民没有 
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发生 土地的 所有权 ，人君 也不曾 拿私有 财产的 样子‘ 所有’ 那些田 
地。 天下 的田地 分配在 人民。 虽有公 地采地 的分别 ，他的 租税有 
入公家 卿大夫 的不同 ，然 而同是 人民享 有耕种 的普通 田地， 此外并 
没 有公家 当做私 有财产 所有的 田土。 我们看 《诗经 >和 《左传 > 都未 
曾发 现这样 田土的 痕迹。 至汉代 认做公 家私田 的公田 ，大 抵是土 
地公有 制度断 烂灭裂 ，人 民各 私有其 田土， 富豪更 兼并广 大的地 
面， 乘着个 势子才 起的。 所以古 时指井 田一区 做公田 的话， 到此时 
代 ，一 变为公 家的私 产的意 味”。 加藤繁 这段话 ，好 像没有 什么武 
断。 就如 “秦王 翦为大 将请美 田宅甚 众”。 又“请 善田者 五人” 。这 
种举动 ，在战 国末期 才见。 又如“ 萧何买 民田自 污”。 “贡禹 被召， 
卖 田百亩 以供车 马”。 这 都是晚 周所无 的事。 

(三）  孟子以 前确是 没有什 么人讲 究井田 制度。 但是 孟子以 
前 的人谈 政治的 ，都 只爱说 简单抽 象的话 ，很 少具体 的说明 一件政 
制的， 不能因 此就起 疑心。 

(四）  《夏小 正> 有初服 于公田 的话。 这本 《夏 小正》 固然 不能 
就认做 夏时的 著作， 但最 近由日 本理学 博士新 城新藏 氏研究 ，说 
《夏 小正〉 所言天 体现象 ，恰 和周 初西历 纪元前 一千年 的观象 相合。 
那么这 本书或 者编纂 在西周 初年。 他 所纪的 天文农 事可以 认为周 
初的事 情似乎 也可于  <  诗经  >之 外作一 旁证。 

(五）  井田 法虽不 可详考 ，总 是土地 私有权 未发生 的时代 ，共 
有共 用土地 的习惯 之整顿 方法。 那时 代土旷 人稀， 人的事 业又不 
繁， 各 人有耕 作便有 生活， 经济 的基础 ，没 有什么 波澜。 一旦 崩坏， 
多 数人的 生活就 操纵在 豪强的 手上。 马克 思说， “阶 级竞争 之所由 
起 ，因为 土地共 产制崩 坏以后 ，经 济的组 织都建 在阶级 对立之 上”。 
意 大利的 罗利亚 （Loria) 也说 ，“欧 洲从前 经济阶 级发生 ，是 在自由 
土地 没落之 后”。 中国思 想界之 大变动 ，也 是因 为这个 缘故。 

我于 中国古 代井田 制度， 向来没 有十分 研究; 于 欧洲古 代封建 
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制度 ，也没 有用过 工夫。 但我以 为凡豫 想有信 史以前 的各种 制度, 
无论中 国外国 ，都 是一件 极冒险 的事。 想免这 个危险 ，第一 要紧的 
是 在本国 地方上 有这制 度残留 的痕迹 ，或有 那时代 政府的 记录的 
直接 证据； 其次 在外国 同阶级 时代中 有类似 制度的 旁证; 再次 有证 
明 反证之 不符的 反证。 对 于井田 制度， 我现在 的知识 所能及 的是: 

(一）  井 田制度 ，就假 定他是 事实， 也因为 相隔年 代太远 ，变迁 
太多， 万不会 有他的 痕迹留 在今日 ；就 是当时 政府的 记录， 也不会 
存下 数千年 :这是 我敢武 断的。 但是 比较算 是当时 政府记 录之一 
种的 《春 秋》， 有“初 税亩” （宣 公十 六年） 一项记 事。 据 《左 传》 说， 
“ 初税亩 ，非 礼也。 谷出 不过藉 ，以 丰财也 。” 《公 羊传》 说，“ …… 何 
讥 乎始履 亩而税 ，古 者什一 而藉。 …… ” {穀 梁传》 说，“ …… 古者什 
一 ，藉而 不税。 …… 古 者三百 亩为里 ，名曰 井田。 井 田者九 百亩， 
公田 居一。 私田稼 不善则 非吏， 公田稼 不善则 非民。 …… ”证以 
《论 语〉 所载 “哀公 问于有 若曰， ‘年饥 ，用 不足 ，如 之何？ ’有若 对曰， 
‘盍 彻乎？ ’曰， ‘二 ，吾 犹不足 ，如之 何其彻 也？’ 对曰， ‘ 百姓足 ，君孰 
与 不足？ 百 姓不足 ，君孰 与足？ ’” 这可 想见宣 公税亩 之后， 年荒税 
重, 百姓弃 田不耕 ，有 若所以 劝哀公 规复沏 法的井 田制； 足民 食即 
所以益 税源， 在 经济， 社会， 财政政 策上， 都说 得通。 除 此之外 ，要 
寻这 ‘彻’ 字的 解释， 就极 难了。 此 外还有 《国语 •鲁 语》 说， “ 季康子 
欲 以田赋 ，使冉 有访诸 仲尼。 仲尼 不对， 私于冉 有曰， ‘求来 ，汝不 
闻乎？ 先 王制土 ，藉田 以力， 而砥其 远近。 …… 若 子季孙 欲其法 
也 ，则 有周公 之籍矣 ’”。 也是 这类。 这样 看来， （春秋 >“ 初税 亩”这 
项记事 ，可以 证明鲁 国到宣 公时“ 初”坏 井田。 这个证 据若确 ，那么 
井 田制度 ，不能 断他全 是孟子 的“托 名改制 ”、“ 战国时 代的乌 托邦” 

了。 

(二）  井 田制度 ，我 假定他 是上古 民族由 游牧移 到田园 ，由公 
有移到 私有， 当中一 个过渡 制度。 以社 会进化 的程序 看来， 在先生 
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所 谓“半 部落半 国家的 时代” ，这 种井田 制度不 只是可 能的， 而且是 
自 然会发 生的。 试 考究欧 洲古代 “均地 制度” Agrarian  system 的沿 
革， 和 经济农 政学者 对于土 地公有 私有问 题互相 聚讼的 学说， 便晓 
得中 国古代 的井田 制度似 乎不是 可以理 想否认 的事。 以我 所知的 

Sir  Henry  Summer  Maine  所著  Village  Communities  in  The  East 
and  West  1871  和  Emile  de  Laveleye  所著  Primitive  Property  都是 
以他们 考査所 得各处 土地原 始的分 配状态 的结果 ，证 明土 地的均 
产制是 原始时 代各民 族通有 的制度 。据 Laveleye 说， “在所 有那些 
原始社 会里的 土地， 是民族 共同的 产业， 依 期分给 各家， 所 以各人 
能够 因天然 之赐， 自食其 力”。 他所 举的证 据很多 ，其中 有一段 说， 

“ 自由和 自由的 效果使 一族中 每个家 长平等 享有公 产不可 分的份 
子 ，就是 日耳曼 乡村主 要的权 利”。 Primitive  Property; p.  116。 又 

M. Guizot 著 〈欧洲 文明史 讲义》 、〈法 兰西文 明史讲 义> 两本书 ，论 
曰耳曼 民族侵 入罗马 之后， 以 一种粗 陋强健 的生命 注入罗 马社会 
的 结果， 弄到日 耳 曼和罗 马两个 社会组 织一齐 破坏, “ 土地公 有”和 
“ 产业独 占”两 种思想 ，混 杂为一 ，铸成 东罗马 帝国后 来给土 耳其蹂 
躏 的地方 所有的 制度。 亨利 佐治在 〈迸步 和贫穷 > 那书里 〈土 地私 
有之历 史的研 究> 一节内 ，引了  Guizot 这议论 ，接 着便说 ，“ 当时成 
立很快 传播很 广的封 建制度 ，就 是这两 种思想 混一的 结果。 但是 
躲在封 建制度 底下， 而且 和封建 制度并 行的， 还有以 耕田人 之共有 
权 做基础 的原始 组织， 带 着从前 的根子 复活， 而他的 踪迹遗 留到全 
欧。 这种原 始组织 ，拿 耕地 来均分 ，把 非耕地 作公用 ，像古 代意大 
利 和撤逊 时代的 英伦所 有的， 至今在 俄国专 制政治 农奴制 度的底 
下 ，在塞 尔维亚 所受回 教压迫 的底下 ，还能 保存。 在 印度虽 是扫除 
了好些 ，然而 经过多 少回的 战争， 几百年 的专制 ，还 没有 完全绝 
灭”。 后来有 俄国奠 斯科大 学教授 Vinogradoff 所著 Villainage  in 
England 很 详细的 研究英 国封建 时代之 农奴制 度和他 的来历 。其 
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中有一 段说英 国在那 时代所 行的原 野耕作 制度， Open-field  System 
和附随 的情形 ，就 是指明 更古时 代实行 均地, 可以想 见原始 的均产 
主义。 他的确 信是， “ 诸侯领 土没有 设定的 地方， 没有 成形的 时候， 
这 种制度 是很流 行的， 印度 和在部 落时代 的意大 利可以 作证， …… 
所以 这种制 度或可 适合于 领主， 然而却 不是领 主的布 置”。 Ashley 
教 授是不 信那种 Mark  Theory 在英国 古代土 地制度 上有实 证的。 
他 在那本 “历史 的和经 济的研 究”讲 中古均 地制度 那章里 ，批评 
Vinogracbff 的 书不精 细之点 和可疑 的地方 不少。 但是关 于原野 

耕 作制度 这说， 他 也不能 不说， “我们 或可推 定英人 在部落 阶级的 
时 代里， 行过原 野耕作 法”。 其他如 Seebohm’s  Triba  System  in 
Wales 所考 Aberffraw 领地内 土地分 配情形 ，和 Wales 族均 田受地 

方法 ，都 是很有 价值的 考据。 又据日 本同文 馆出版 的“经 济大辞 
书” 内土地 制度门 类关于 Feldgemeinschaft 的说明 如下， “共 同耕作 

制度 有二。 于共有 地上共 同使用 收益的 本来之 共同耕 作制度 ，和 
拿共 有地分 期分割 ，而在 期间内 所分配 的地上 行个别 的耕作 ，满期 
再 行割换 的割地 制度。 由农业 史上说 ，本 来之 共同耕 作制度 先起， 
割地制 度稍迟 发达。 …… 割地 制度之 成立， 有和前 者种种 不同的 
原因。 本来之 共同耕 作制度 进步了 ，就生 出个别 的观念 之发达 ，和 
比 较的永 续性。 而其 结果， 就认一 定的期 间内， 在耕 作地上 有专属 
的 使用权 ，所以 生出这 割换的 制度。 又由 收税的 关系上 ，国 王自掌 
全 领土的 所有权 ，只许 人民于 一定期 间在地 上使用 收益; 他 所以这 
样 的缘故 ，有 因一国 的王征 服他国 ，行他 压制的 手段的 ，也 有因要 
矫正一 部落内 土地分 配不平 均的弊 端的。 各国 的惯习 ，虽不 一样， 
然 而和土 地共有 制度一 齐的占 多数。 Mir 就 是俄国 里共同 耕作制 
度 之一种 ，采 用割换 制度， 俄国人 叫他做 Obschtschtiixa。 南 洋爪哇 
也有一 种割地 制度， 耕地完 全是村 乡所有 ，村 民只有 使用权 ，村乡 
团体直 接对于 国王负 纳税的 义务。 …… ” 日本河 田嗣郎 所著的 《土 
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地经济 论》， 他 的主旨 是驳亨 利佐治 及土地 公有一 派的学 说的， 却 
是 他论土 地所有 的沿革 ，也不 能不认 初民时 代有团 体共有 土地那 
一个 阶级。 中国 行井田 制度的 时候， 所谓“ 溥天之 下莫非 王土” ，对 
于土 地当然 不会发 生法律 上私权 的观念 ^ 人民 是不能 有地的 ，却 
无 不能用 地的。 地之 所出， 一方养 活人民 ，一 方供给 国用， 好处就 
是 这里。 中国 井田制 度和外 国均地 制度， 自然有 很多不 同之点 ，但 
是 于不同 的地方 不同的 民族中 ，要 寻出绝 对相同 的制度 ，除 凑巧之 
外 ，是万 不会有 的事。 不 过各个 原始的 民族里 ，有 恁些相 类似的 
例 ，那么 井田制 度在中 国古代 ，如 先生所 谓“半 部落半 国家” 之世， 
就不能 说他是 绝对不 可能。 至于 豆腐千 块不豆 腐干块 ，到 是不关 
紧要。 Ashley 对 于各学 者所考 究的古 代均地 制度， 也像先 生对于 
井田制 度那么 怀疑； 然而他 在批评 Seebohm 的 {威尔 斯之 部落制 
度》 末尾之 附录上 ，有  I  cannot  help  thinking  that  the  Wales,  suggest 
a  certain  stereotyping  of  the  division  of  land  at  an  early  date  — 段尾 

声。 可见 人少地 多的原 始时代 ，拿土 地来整 齐均分 ，在 各民 族中不 
是没 有的。 至于封 建一层 ，夏 、商的 时代怎 么样我 不敢说 ，到 周得 
国之后 ，在他 绝对的 领域内 ，画土 分疆， 封给同 姓子弟 和异姓 功臣， 
也不是 事势上 万不能 整齐。 近 世在新 发现的 土地上 新兴的 国家， 
如美国 、澳洲 之类， 他们所 分的行 政区域 ，也差 不多是 整方块 头的， 
几千年 后的论 史家， 难 道也去 怀疑？ 

(三） （诗经 > 的“雨 我公田 ，遂及 我私” ，不 能作 无疑的 证据的 
道理。 先生未 曾说得 明白。 （豳风 •七 月》 、《信 南山〉 的诗， 我的解 
释和 先生的 也有点 不同。 “无 衣无褐 ，何以 卒岁？ ”我 们以为 是农人 
以劳力 自勉以 懒惰自 警的话 ，所 以有“ 田峻至 喜”， 有“为 此春酒 ，以 
介眉 寿”。 不是“ 自己无 衣无褐 ，却 偏要 尽力为 公子裘 为公子 裳”。 
充其量 ，这章 诗所能 证明的 ，也不 过是当 时情形 ，类 似欧洲 中古封 
建时代 ，人 民对 于君主 有执役 的义务 ，却不 能证井 田因此 也不存 
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在。 《信南 山> 、《甫 田》 两 章的“ 曾孙” ，先生 解作“ 田主” ，但据 《通 
说》， < 诗经 > 的“曾 孙”， 通是指 成王。 《周颂 •维天 之命》 一章， 有“惠 
我文 王‘曾 孙’笃 之”。 又证以 《噫 嘻》 一章 ，“噫 嘻成王 ，既昭 假尔， 
率时 农夫， 播厥 百谷， 骏发 尔私， 终三 十里， 亦服 尔耕， 十千维 耦”， 
似乎 《通说 > 较有 可信。 〈行苇 >章 的“曾 孙”若 是寻常 的田主 ，就不 


应有敦 弓了。 或 者先生 所谓田 主是王 即国家 的古代 国有土 地之主 
的 意义， 那便没 有什么 争论。 至 于国家 有“千 斯仓, 万斯 箱”， 农夫 
有“ 黍稷稻 粱”， 寡妇有 “遗秉 滞穗” ，便 是社会 富裕的 景象。 后来封 
建制度 的弊端 渐露, 豪强兼 并盛行 ，那 些平和 景象就 没有了 ，所以 
诗人就 要作此 感叹。 这 样说去 ，似乎 较稳。 

以上 拉杂写 出来的 意见， 请先生 指教。 以我 的浅学 ，且 个人书 
斋里， 书籍 很少, 没 有几本 参考, 拿 这样大 问题来 讨论, 很觉 得力量 
不足 ，望先 生不要 见笑。 


廖仲恺 十二月 十九日 

(原载 1920 年 2 月  < 建设〉 杂志第 2 卷第 1 号) 


三 答 廖仲恺 、胡 汉民先 生的信 

仲恺 、汉民 先生： 

我初 五晚到 京后， 仔细把 两位先 生的信 再看了 一遍。 两位先 
生 的研究 态度使 我也不 敢不去 做一点 研究。 不幸我 研究的 结果使 
我怀 疑的态 度更深 一层。 因此 我再把 我怀疑 之点写 出来， 请两位 
先生 教正。 

先 说汉民 先生的 意见。 

他说， 古代井 田制度 ，除了 （孟子 > 再没 有可靠 的书。 孟子所 
说 ，是依 据古制 ，或 是参上 他自己 的理想 ，我 们现在 不必打 这考据 
的官司 。” 

这是 一个大 争点。 如果我 们的讨 论只限 于孟轲 个人的 社会主 
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义 ，那 就不必 打这考 据的官 司了。 现在 我们所 争乃是 古史， 乃是古 
代是否 有井田 制度， 这可不 能不打 一点考 据的官 司了。 

汉民先 生又说 :“井 田制虽 不必尽 照孟子 所说那 么整齐 ，却也 
断不至 由孟子 凭空杜 撰。” 

我以为 古代既 没有那 样“整 齐”的 井田制 ，孟子 却偏说 得那样 
整齐 ，这便 是凭空 杜撰。 

我 们试看 孟子说 的话： 

夏后 氏五十 而贡， 殷人七 十而助 ，周人 百亩而 彻。 其实皆 
什 一也。 彻者， 彻也。 助者， 藉也。 龙子曰 ，“治 地莫善 于助， 
莫不善 于贡。 ”贡者 ，校数 岁之中 以为常 ，乐 岁粒 米狼戾 ，多取 
之而 不为虐 ，则寡 取之。 凶年 粪其田 而不足 ，则必 取盈焉 。为 
民父 母使民 吟吟然 将终岁 勤动不 得以养 其父母 ，又称 贷而益 
之 ，使老 稚转乎 沟壑。 恶在其 为民父 母也？ 夫世禄 ，滕 固行之 
矣。 诗云 ，“雨 我公田 ，遂 及我私 。”惟 助为有 公田， 由此 观之， 
虽周亦 助也。 

这一 段话， 上天 下地， 实 在没有 头绪。 既说 “惟助 为有公 田”， 是贡 
与彻皆 无公田 可知。 他又引 《诗) 来 说“虽 周亦助 也”。 这可 见孟子 
实在 不知道 周代的 制度是 什么， 不过 从一句 诗里推 想到一 种公田 
制。 这 种证据 已很薄 弱了。 他 不能知 道周代 的制度 ，却偏 要高谈 
一千 多年前 的“助 ”制, 这不是 韩非所 谓“非 愚即诬 ”吗？ 

再细看 本文， 说 贡说助 之间， 忽插 入“夫 世禄， 滕 固行之 矣”一 
句。 这是 什么意 思呢？ 再看 下文孟 子说： 

夫仁政 必自经 界始。 经 界不正 ，井 地不均 ，谷 禄不平 。是 
故暴 君污吏 必慢其 经界。 经 界既正 ，分田 制禄， 可坐而 定也。 
照这两 段比较 看来， 更 可知孟 子所谈 的不过 是把滕 国贵族 的“世 
禄”制 度略加 整顿, 不过 是一种 “分田 制禄” 的经界 计划， 并 不是什 
么土 地公有 的均产 制度。 他脑 筋里并 没有什 么明了 的均产 制度， 
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故说来 说去， 说得 很糊涂 不清。 

再 看下去 ，孟 子说： 

请野 ，九一 而助。 国中， 什一使 自赋。 卿以 下必有 圭田， 
圭田 五十亩 ，余 夫二十 五亩， 死徙无 出乡。 乡田 同井， 出入相 
友 ，守 望相助 ，疾病 相扶持 ，则 百姓 亲睦。 方里 而丼， 井九百 
亩 ，其中 为公田 ，八 家皆私 百亩， 同养 公田。 公事毕 ，然 后敢治 
私事。 所 以别野 人也。 

这一段 ，我 自从做 小孩子 到现在 ，总不 曾明白 懂得。 现在我 仔细看 
来 ，孟 子的井 田制并 不是使 百姓家 家有田 百亩。 他所 说的“ 公田” 
固是属 于国家 的田。 但 他的“ 私田” ，仍 是卿大 夫士的 禄田， 是贵族 
的私产 ，不是 农民的 公产。 种田的 农夫乃 是個民 ，不是 田主。 如若 
不然， 那“卿 以下必 有圭田 ”一段 ，和 上文“ 世禄” “分田 制禄” 二段便 
不可 懂了。 

再看 北宫锜 问周室 班爵禄 一章， 更可明 白这个 道理。 孟 子说: 

天子之 制地方 千里， 公候皆 方百里 ，伯七 十里， 子 男五十 
里。 …… 天子 之卿受 地视侯 ，大 夫受地 视伯， 元士受 地视子 
男。 大国地 方百里 ，君 十卿禄 ，卿禄 四大夫 ，大夫 倍上士 ，上士 
倍中士 ，中士 倍下士 ，下士 与庶人 在官者 同禄， 禄足以 代其耕 
也。 …“ •耕 者之 所萩， 一 夫百亩 ，百亩 之粪， 上农夫 食九人 ，上 
次 食八人 ，中 食七人 ，中次 食六人 ，下食 五人。 庶人在 官者其 
禄以是 为差。 

照这样 看来， 孟子理 想中耕 田百亩 的农夫 ，耕田 的酬报 ，不 过是仅 
够五人 至九人 的吃食 ，并 不能“ 享有” 这百亩 之田。 

孟子所 主张的 ，依 我看来 ，只是 想把当 时佃户 所种田 ，画 清疆 
界 ，从 头分配 一番， 不 管田主 是谁， 都“ 截长补 短”， 重 新做一 遍经界 
的 手续， 使佃 户都有 平均的 佃田， 都 觉得所 佃的田 比 较是一 种可靠 
的“ 恒产” ，不致 随着田 主转来 转去。 孟子 的计划 ，是 要使佃 田只管 
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换 主而佃 户不换 ，故 可说是 恒产。 后来的 人不仔 细研究 ，便 把孟子 
的井田 制认为 一种共 产制， 这便大 错了。 

汉民先 生引加 藤繁的 话：“ …… 那土 地公有 的古代 ，人 民没有 
发生 土地的 所有权 ，人君 也不曾 拿私有 财产的 样子‘ 所有’ 那些田 
地。 …… 并没有 公家当 怍私有 财产‘ 所有’ 的田土 ，我 们看 （诗 经》 
和 《左 传〉 都未曾 发现这 样田土 的痕迹 。” 这段 话实在 不确。 〈诗 经》 
里明 明说过 “人有 土田， 女覆夺 之”。 这还是 西周的 诗哩。 《左传 > 
里 这样的 证据更 多了： 

成二年 ，卫 人赏 仲叔于 奚以邑 C 
襄二 十六年 ，郑 伯赐子 展八邑 ，子座 六邑。 

襄二 十七年 ，公 与免余 邑六十 ，辞曰 ，唯卿 备百邑 ，臣 六十 

矣。 

又宋左 师请赏 ，公 与之邑 六十。 

又二十 八年， 与晏子 邶殿其 鄙六十 ，与北 郭佐邑 六十。 

又 三十年 ，子 产为政 ，伯 石赂与 之邑。 

< 论语》 也说管 仲夺伯 氏骈邑 三百。 这种 土地， 人君可 以随便 赐人， 
人臣 可以随 便夺取 ，随便 用来作 贿赂， 这还不 可算是 “当作 私有财 
产‘ 所有’ 的田土 ”吗？ 汉民先 生说王 翦请田 ，萧 何买 田等事 ，都是 
晚周 所无， 似乎也 错了。 

至于加 藤繁说 “孟子 何至提 出来在 滕国君 臣面前 混说”  一段， 
更不值 一驳。 即如三 年之丧 ，滕 国父 兄明说 “吾宗 国鲁先 君莫之 
行， 吾先君 亦莫之 行”， 孟子 偏敢混 说“三 年之丧 …… 自天子 达于庶 
人 ，三 代共之 ！” 

以上 所说， 只是要 说明： 

(1)  孟子自 己 实在不 知道周 代的田 制究竟 是个什 么样子 ，故 
只 能含糊 混说。 

(2)  孟 子自己 主张的 井田制 ，是 想像出 来的， 没有历 史的根 
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据。 

(3)  无论 《诗经 > 的“公 田”应 作何解 ，孟子 的“私 田”并 不是农 
夫 享有的 公产， 仍是 贵族的 禄田。 

(4)  孟子 的井田 制度不 过是一 种“经 界”的 计划， 并不是 “根本 

解决的 ”共产 制度。 

此外汉 民先生 所举的 （3)  (4)(5) 三条 ，都不 是重要 的证据 ，我 
且不 讨论。 但他的 （5) 条 说“那 时代土 旷人稀 ，人 的事业 又不繁 ，各 
人有 耕作便 有生活 ，经 济的基 础没有 什么波 澜”。 这 种见解 未免把 
古代 的社会 状况看 得太简 单了。 东周 以前， 中国至 少已有 了二千 
多年的 文化， 中 原那块 小小的 疆域， 也不 知经过 了多少 战争， 也不 
知经过 了多少 豪强的 兼并， 怕没有 这种“ 没有波 澜”的 社会状 况罢。 

现在再 看仲恺 先生的 意见。 

汉民 先生注 重的是 《孟子 >， 仲恺 先生注 重的是 < 春秋 >“ 初税 
亩” 一句。 “初税 亩”三 个字本 来和井 田毫无 关系。 若是孟 子不曾 
说了 那些含 糊的井 田论, 这三个 字决不 会发生 问题。 公羊、 穀梁的 
传， 何休等 的长篇 井田论 ，都是 孟子的 余毒。 这话说 来很长 ，待我 
慢 慢说。 

依我 看来， “初税 亩”不 过是鲁 国第一 次征收 地租。 古 代赋而 
不税 ，赋 是地力 所出。 平时 的贡赋 ，同用 兵时的 “出车 徒给繇 役”都 
是陚。 税 是地租 —— 纯粹的 Land  tax。 古代但 陚地力 ，不征 地租。 
后来 大概因 为国用 不足， 于 赋之外 另加收 地租， 这叫 做税。 盂子不 
赞成税 （他 曾希望 “耕者 助而不 税”） ，但 是他又 主张“ 国中什 一使自 
赋”。 这 可见税 与赋的 分别。 宣公初 行税亩 ，故 〈春秋 > 记载 下来， 
其实和 井田毫 无关系 c 

{左传 >说 ，“初 税亩非 礼也。 谷出不 过藉， 以丰财 也。” 藉字训 
借， 借民 力耕田 ，公家 分其所 收故叫 做藉。 孟子 以前， 并无“ 公田藉 
而 不税” 的话。 藉 即是赋 ，或者 平时的 征收叫 做藉, 军兴时 的临时 
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徭役 车徒叫 做赋。 自从孟 子把助 解作藉 （这本 不错） ，又把 助强解 
怍 八家同 助公田 ，从 此以后 ，说 经的人 就没有 能跳出 这个圈 子的。 

《周 礼〉 是伪书 ，固不 可信。 〈王制 > 是汉朝 的博士 造的， 自然曾 
受了 孟子以 后的井 田论的 影响。 现在 我要说 〈穀梁 > 、《公 羊> 都是 
拿孟 子以后 的井田 论来解 (春秋 >“ 初税 亩”三 个字， 故我们 不能引 
〈公羊 > 、《穀 梁>来 证孟子 ，也 不可拿 来证古 代有井 田制。 《公羊 传> 
是 到汉景 帝时公 羊寿与 胡母生 方才写 定的。 穀梁赤 不知何 时人， 
或说是 秦孝公 时人， 或说是 “< 左传 >传 世后百 余年” 的人。 大概 〈谷 
梁传 > 也是汉 初申公 、江 翁的时 代才写 定的。 我 对于“ 今文” ，“古 
文” 之争， 向来 不专主 一家。 我觉得 “古文 ”固有 许多不 可信的 ，“今 
文” 也有许 多不可 信的。 我对于 < 春秋 >， 虽承认 〈公 > 、（穀 > 两传为 
孔门 春秋派 的正传 ，但 是我觉 得这两 部书里 一定有 汉初的 人加入 
的 材料。 总之， 我们千 万不要 忘了这 两部书 都是汉 世才写 定的。 
大概那 〈春秋  >  三传里 没有一 部不夹 着许多 后人妄 加的话 ，这 是稍 
有史料 研究的 人 都该承 认的。 

先看 《公 羊传〉 解这 一句： 

初 者何？ 始也。 税亩 者何？ 履亩而 税也。 …… 何 讥乎始 
履亩 而税？ 古 者什一 而藉。 古者曷 为什一 而藉？ 什一者 ，夭 
下之 中正也 a 多 乎什一 ，大桀 小桀。 寡 乎什一 ，大 狢小貉 。什 
一者 ，天 下之中 正也。 什一行 而颂声 作矣。 

这一段 的“内 证”显 然不可 遮掩。 即使我 们承认 前几句 是真的 ，那 
“古 者曷为 ”以下 的一大 段决不 是原文 所有。 大桀小 桀四句 全是抄 
袭孟子 答白圭 一章。 孟子 说貉的 生活程 度简单 ，政费 甚轻， 故可以 
二十而 取一。 中 国的社 会政治 复杂了 ，政 费甚大 ，故 什一是 最低的 
賦税。 孟子这 样说法 ，故 大貉 小貉等 话不为 唐突。 〈公 羊传〉 先有 
孟子做 根据， 故不 知不觉 的劈空 引用大 貉小貉 等话， 便露出 作沩的 
证 据了！ 
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伏生 《尚 书大传 >的< 多方》 篇说 ，“ 古者十 税一。 多于十 税一, 
谓 之大桀 小桀。 少于 十税一 ，谓 之大貊 小貊。 王者^ ^一 而税 ，而颂 
声作 矣”。 这一 段可与 《公 羊传》 比较 ，更可 添上一 个作伪 的来源 。 

古代学 者见解 之浅陋 ，莫 如汉初 的一班 经师。 —— 这 是秦始 
皇的 罪孽！ —— 即如“ 什一行 而颂声 作矣” 一句话 ，读 了可 使人作 
P 区， 偏有笨 伯抄去 引用！ 

再看 〈穀梁 传》： 

初者， 始也。 古 者什一 ，藉而 不税。 初税亩 ，非 正也 。古 
者三百 步为里 ，名曰 井田。 井田者 九百亩 ，公田 居一。 私田稼 
不善则 非吏， 公田稼 不善则 非民。 初税 亩者， 非 公之去 公田而 
履 亩十取 一也。 以 公之与 民为已 悉矣。 古者公 田为居 ，丼灶 
葱韭尽 取焉。 

这一段 是东西 杂凑起 来的。 “以 公之与 民为已 悉矣” 一句竟 不通。 
其 中只有 “去公 田而履 亩十取 一”一 句是重 要的。 但 是这一 句可作 
许多种 说法。 徐 邈说， “除 去公田 之外， 又税私 田十之 一”， 如此说 
则公田 还在， 井田之 制还在 ，不过 征税法 变了！ 这话可 信吗？ 孔广 
森说， “ 去公田 而九家 同井， 每 亩税取 其什之 一”， 如 此说则 公田虽 
废而井 田制仍 旧存在 ，况 且税法 从九之 一变为 十之一 ，更减 轻了！ 
(孟 子明说 “九一 而助” ，后 人被“ 什一” 两个字 误了， 故想出 种种法 
子极 力说明 井田是 什一) 这话可 信吗？ 无 论如何 说法， “初税 亩”三 
个 字若照 {穀 梁传》 的解说 ，便 是鲁 宣公时 还有井 田制。 不但 如此， 
若依哀 十二年 “用田 赋”的 各家注 ，则是 鲁哀公 时还有 井田制 存在！ 

这话可 信吗？ 

以 上所说 ，只要 说明： 

(1)  “初 税亩” 三个字 于井田 制毫无 关系。 

(2)  《公羊 > 、〈穀 梁〉 两传 中了 《孟 子〉 的毒 ，作茧 自缚， 惹出许 

多 无谓的 争论。 
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(3)  (公羊 >、< 穀梁》 决 不是孟 子以前 的书。 

(4)  因为盂 子的井 田论实 在太糊 涂了， 不容 易懂得 ，故 《公 
羊》 、《穀 梁》 说来 说去 总说不 清楚。 

总结 两句话 ：（1) 孟子是 很佩服 《春秋 > 的人， 若是 （春 秋》 里有 
井田 的根据 ，他又 何必不 用呢？ 他又 何必去 寻出那 不痛不 痒的两 
句 （诗 经〉 来 证明周 人的公 田呢？ （2) 古人 谈赋税 ，如“ 什一” 、“ 藉”、 
“彻” 等等， 都只是 税法， 于井 田不井 田毫无 关系。 两 千年的 读书人 
不懂 得这个 浅近的 道理， 所以作 茧自缚 ，再 也缠不 清楚。 我 们现在 
应该 认清: 税法是 税法， 田制是 田制。 

以上 答仲恺 先生的 第一条 ，本可 以完了 ，但 是我谈 高兴了 ，忍 
不住要 添上几 句我自 己 假设的 议论。 我以为 井田论 的沿革 史很值 
得 研究。 从前学 者的大 病在于 一口咬 定井田 是有的 ，学者 的任务 
只 是去寻 出井田 究竟是 个什么 样子。 这是 最可怜 的事。 “ 日读误 
书 ”是一 可怜; “日 读伪书 ”是更 可怜； “日日 研 究伪的 假设” 是最可 
怜！ 古代 学者拿 〈王制 >、< 周礼 > 来注 《孟 子》 ，又拿 《孟 子》 来注 《王 
制〉 、《周 礼》 ，又拿 《孟 子》 、〈王 制〉 、《周 礼》 来注 《公 羊》 、《穀 梁》 ，却 
不肯 去研究 〈孟于 >、< 王制 > 、〈周 礼》 、《公 羊》 、《榖 梁> 、〈汉 书 •食货 
志> 、何休 〈公 羊解诂  >等 书的渊 源线索 ，故以 讹传讹 ，积 讹成 真了！ 
正如 〈尔 雅》 本 是汉儒 的经说 辑成的 ，而后 人又引 汉儒经 说来注 《尔 
雅)。 故 《尔 雅》 竟像真 是作 于周公 成于孔 子的古 书了！ 

我对于 井田论 沿革史 的假设 ，大 概如下 ，不 能详细 说了。 

U) 孟 子的井 田论很 不清楚 ，很不 完全。 （说 见上） 

(2)  (公 羊传》 只 有“什 一而藉 ”一句 ，也不 清楚。 （同 上） 

(3)  {穀梁 传>说 的详细 一点， 俱全是 后人“ 望文生 义”的 注语， 
决不是 当时的 纪载。 （见 上） 

(4)  汉文 帝时一 班博士 奉诏作 (王制 >。 （王制 > 里分田 制禄之 
法 全是用 （孟 子》 作 底稿来 做的。 证 据具在 ，不 用我来 详述。 但 《王 
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制>  除了 “制农 田百亩 …… ”“古 者公田 藉而不 税”等 话之外 ，并 无分 
明的 “井田 制”。 

(5)  汉文帝 、景 帝时 ，韩 生“推 〈诗〉 之意而 为内外 传数万 言”。 现 
存的 〈韩诗 外传〉 四， 解“中 田有庐 ，疆场 有瓜” 二句说 ，“古 者八家 而井, 
田 方里为 一井， …… 其田九 百亩， …… 八家 为邻， 家 得百亩 ，余 夫各得 
二十 五亩, 家 为公田 十亩， 余二 十亩为 庐舍， 各得二 亩半。 …… ”这是 
演述 〈穀梁 传> 的话， 把公田 算作八 十亩， 每家实 耕田百 十亩， 是后世 
“什一 ，一 在十之 外”的 起原。 傲 梁传〉 本有“ 公田 为居， 井灶葱 韭尽取 
焉” 的话， 韩生大 概因此 联想到 “中田 有庐， 疆场 有瓜” 两句, 故想 出“余 
二十 亩为庐 舍”的 计算。 这 是分明 清楚的 一种井 田论。 

(6)  汉代 是一个 造假书 的时代 ，是 一个托 古改制 的时代 。西 
汉末年 忽然跑 出一部 〈周 礼〉 来。 《周礼 > 一书， 我起 初只承 认他是 
战国末 年的一 部大乌 托邦。 现 在我仔 细看来 ，这书 一定是 《孟子 >、 
(王制  >以 后的书 ，一 定是用 〈孟 子〉 、（王 制>作 底本来 扩大的 。《孟 
子>不 曾见着 这部书 ，作  <  王制  >  的博士 们也不 曾见着 这部书 ，但是 
作 《周礼 > 的人 是熟读 〈尚书 大传〉 、《孟 子> 、〈王 制〉 等 书的。 《周礼 > 
里的 井田制 说得很 详细， 很 繁复, 很 整齐， 确 是中国 统一以 后的人 
的大胆 悬想。 那时 中国的 疆域扩 大不止 秦以前 的两倍 ，故 《周礼 > 
授田之 制不止 百亩： 

大 司徒。 凡 造都鄙 ，不 易之地 家百亩 ，一易 之地家 二百亩 ，再 
易之 地家三 百亩。 

遂人。 上地夫 一廛， 田百亩 ，莱五 十亩， 余夫亦 如之； 中 地夫一 
塵， 田百亩 ，莱 百亩, 余夫亦 如之； 下地夫 一廛， 田百亩 ，莱二 百亩， 
余夫亦 如之。 

当 时为什 么有这 种大乌 托邦的 计划出 现呢？ 司马迁 作< 平准 
书>， 已说， “当此 之时， 网疏而 民富， 役财 骄溢， 或至 兼并， 豪 党之徒 
以武 断于乡 曲”， 可见文 、景时 代的井 田论已 是有所 为而发 的了。 
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武帝 以后， 贵族外 戚更强 横了。 元帝 、成帝 以后， 富 贵的越 富贵， 贫 
困的越 贫困。 加 之天灾 水旱， 几 次“人 相食” (元帝 二年， 成 帝永始 
二年） ，故哀 帝时师 丹请限 制豪富 吏民的 田产。 师丹 原议引 井田的 
话， 又说 “君子 为政, 贵因 循而重 改作; 然 所以有 改者， 将以救 急也。 
亦未 可详， 宜略为 限”。 可 见当时 有改革 的必要 ，但 是因为 豪富的 
反对 很大， 故 不得不 用托古 改制的 方法， 用“大 帽子” 来压脤 反对的 
人。 这便是 < 周礼 > 等书的 动机。 试看当 时师丹 、孔光 、何武 等所复 
奏的改 革办法 ，还 许贵族 豪民私 有田产 奴婢， 不过以 三十顷 —— 三 
千亩 —— 为限， 可谓和 平的改 革了。 他 们还要 遭丁傅 、董贤 等的反 
对， 竟不能 实行。 扬雄 、刘歆 、王 莽等都 是要想 做一番 大改革 的人， 
不 能不用 尽心思 先去埋 下一个 改革的 根据。 刘歆造 假书的 原因大 
概是 为此。 王 莽得政 之后， 即下 诏“更 名天下 田曰王 田不得 买卖， 
其男口 不过八 而田过 一井者 ，分余 田与九 族乡党 ，犯 令法以 法”。 
这 便是乌 托邦的 试行。 但 是周公 、孔 子终压 不住那 一班有 田产的 
贵 族豪强 ，王 莽的乌 托邦不 久便崩 坏了。 汉民 先生说 ，“可 见当时 
所 谓天下 愁怨的 ，只 是一班 豪强反 对”。 这话真 不错。 

(7) (韩诗 > 、（周 礼>出 现以后 ，井田 论的说 法渐渐 变精密 。汉 
代的井 田详说 ，约 有下列 各家： 

一， 《食货 志〉。 这 是参酌 〈韩 诗外传 >和< 周礼〉 两书而 成的。 
看他把 (周礼 > 的两 种不同 的三等 授田法 （见 上） 并成 一种， 又釆用 
《韩诗  >“ 公田 十亩 ，余二 十亩为 庐舍” ，可 知这 时候的 井田论 已经过 
一番 参考研 究了。 

二 ，何休 〈公 羊解诂 >。 这又 是参考 〈周 礼〉 、〈孟 子〉 、〈王 制>、 
〈韩诗 >、< 食货志 > 做的。 他不取 〈周 礼) 的三等 授田法 ，一律 每人百 
亩， 但 加了一 个“三 年一换 主易居 ”的调 剂法。 

三， < 春秋 >井 田记。 〈后 汉书 •刘 宠传〉 注引此 书， 所引 一段多 
与 何休说 相同。 
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我以为 大概井 田论是 到汉代 方才完 备的。 懂 得以上 所述种 种井田 
论的沿 革线索 ，方 才可以 明白井 田的话 是汉代 的有心 救世的 学者， 
依据孟 子的话 ，逐 渐补添 ，逐 渐成为 “像煞 有介事 ”的井 田论。 井田 
论 的史料 沿革弄 明白了 ，一切 无谓的 争论都 可以没 有了。 

我 的井田 论研究 ，现 在可以 结束。 仲恺 先生的 （2)(3) 两条 ，我 
可以不 辩了。 因为 (2) 条所 引西洋 和日本 的学者 的话， 都只 是关系 
“ 原始社 会”的 讨论。 我 是不承 认那有 了二千 多年政 治生活 的有史 
民 族还是 在“原 始社会 ”的。 至于 (3) 条所论 的< 诗经》 两章， 虽然未 
必“ 能证井 田因此 也不存 在”， 但是也 未必能 证明井 田因此 存在。 
至于 （信南 山> 、《甫 田〉 两篇 的“ 曾孙” ，我 决不信 是指成 王的。 我对 
于汉儒 说诗， 几于 没有一 个字不 怀疑。 汉儒 的酸腐 脑筋, 全 没有文 
学的 观念。 《维天 之命》 的 曾孙也 未必即 指成王 ，因 为成主 并不是 
文王的 曾孙， 即使这 个曾孙 是成王 ，也 不能证 明那两 个曾孙 也是成 
王。 《噫嘻 > 一篇和 那两篇 诗的文 体相差 很远， 也不 知相隔 多少时 
代， 更不能 互相引 证了。 

我 这一篇 大胆的 狂论是 三天里 做成的 ，定 多不妥 的地方 。但 
是我所 以敢这 样狂妄 ，并 不是因 为古人 聪明不 如我们 ，只因 为古人 
蔽 于旧说 成见， 不 肯用自 己 的心思 才力去 研究， 我们 现在的 历史眼 
光变了 ，学问 的方法 也变了 ，故可 以大胆 做一点 独立的 研究。 这个 
问题, 前 人写了 一屋子 的书， 我 们这种 百忙中 人的大 胆研究 如何能 
保没有 错误？ 但 是我这 种怀疑 的挑战 也许可 以引起 一些学 者的继 
续 研究。 这就 是我的 诚恳希 望了。 

我前次 的原信 是匆匆 写的， 并不 是细心 研究的 结果， 居 然能引 
起 两位先 生的细 心讨论 ，又 因此使 我做一 点考据 ，补 正我前 信的主 
张， 这 是我应 该感谢 两位先 生的。 

九年 一月九 夜二时 

(原载 1920 年 2 月 《建设 > 杂志第 2 卷第 1 号） 
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四 附跋 

井 田制度 有无之 研究， 这个问 题提出 以后， 除了 上文抄 存的三 
篇讨 论之外 ，还 有九年 一月十 四日胡 汉民先 生答我 的一篇 长信和 
瘳 仲恺先 生的一 段附记 (均见 《建 设》 二卷 一号） ，又 有九年 一月二 
十六 日我的 一篇答 书和一 月三十 一日朱 执信先 生的一 篇答书 （均 
见< 建设》 二卷二 号)。 后来还 有四月 间季融 五先生 （通） 的 一篇长 
文 与汉民 、执信 两先生 的答辩 （均见 〈建 设) 二卷五 号）。 这几篇 ，我 
本 想全抄 下来， 附在 这里。 后来 我所以 删去这 几篇的 理由， 约有几 
层： 

第一 ，这 几篇占 的篇幅 太多了 ，不 适于做 附录。 

第二， 我在九 年一月 二十六 日的答 书里曾 说：“ 我觉得 我第二 
信论井 田说史 料沿革 一段， 似乎是 这问题 的重要 论点。 我 如果能 
有 机会重 做一篇 〈井 田考》 ，我只 要说一 个意思 ：井田 论是孟 子凭空 
虚造出 来的; 孟子 自己并 未曾说 得明白 ，后人 一步一 步的越 说越周 
密， 其实都 是演述 《孟 子》 的 ，不可 用来证 《孟 子》 。”但 后来的 讨论都 
避去这 个中心 论点， 而 讨论许 多技叶 问题, 故始 终没有 结果。 现在 
把这些 枝叶的 讨论一 齐删去 ，或 者可 以使这 个中心 论点格 外明显 
一点 。 

在 删去的 胡汉民 先生答 书之中 ，他 指出我 的一个 大错误 。我 
在 第二书 里引北 宫锜问 周室班 爵禄一 章下， 加 上一句 案语， 说“若 
是每 个农家 能有田 百亩， 百里 的大国 尽量只 有九万 亩田， 只 够八百 
个农夫 ，佘 夫还不 在内。 其余 的君卿 士大夫 所受地 都在什 么地方 
去 寻呢？ ”这是 我一时 疏忽， 把方 百里看 作百方 里了。 汉民 先生指 
出方百 里应该 有九百 万亩田 ，可以 配给八 万家。 现 在因为 删去后 
来的 讨论， 故我 把这几 句错误 的案语 删去， 另在 这里声 明一句 ，表 
示我的 感谢。 

我 现在翻 开这个 问题的 讨论， 自然 觉得一 件最伤 心的事 ，就是 
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当初加 入讨论 的五个 人之中 ，一 位可 爱敬的 朱执信 先生不 幸已成 
为历史 上的人 物了！ 朱先 生答我 的信里 ，考证 古代的 尺度与 田亩， 
都 是很可 佩服的 议论。 他 这篇讨 论现已 收入他 的遗集 （《朱 执信 
集>, 页 六二七 至六三 三）， 读 者可以 参看。 

十 ，七 ，四 

(“附 跋”一 节为作 者收入 （胡 适文存  >时 所加） 
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论 国故学 

答 毛子水 


…… 张 君的大 病是不 解“国 故学” 的性质 ，如他 说的： 

使 国人之 治之者 尚众， 肯推 已知而 求未知 ，为之 补苴螗 
漏 ，张 皇幽眇 ，使 之日新 月异， 以应时 势之需 ，则 国故亦 方生未 
艾也。 

“补 苴罅漏 ，张皇 幽眇” ，还 可说得 过去。 “使之 …… 应 时势之 
需” ，便是 大错， 便是完 全不懂 “国故 学”的 性质。 “国 故学” 的性质 
不外 乎要懂 得国故 ，这是 人类求 知的天 性所要 求的。 若说是 “应时 
势 之需” ，便是 古人“ 通经而 致治平 ”的梦 想了。 

你驳他 论“声 韵学” 一段， 很是 。自 顾 亭林以 来至于 今日， 声韵 
学的成 绩只是 一部不 曾完全 的“古 音变迁 史”。 请问 知道“ 古无轻 
唇 音”一 条通例 ，于 “将来 之声音 究竟如 何”一 个大问 题有何 帮助? 
难 道我们 就可以 推知现 在所剩 的重唇 音将来 都会变 成轻唇 音吗？ 
但是你 的主张 ，也有 一点太 偏了的 地方。 如说： 

我们把 国故整 理起来 ，世 界的 学术界 亦许得 着一点 益处， 
不过一 定是没 有多大 的。 …… 世 界所有 的学术 ，比国 故更有 
用的有 许多， 比国故 更要紧 的亦有 许多。 

我 以为我 们做学 问不当 先存这 个狭义 的功利 观念。 做学问 的人当 
看 自己性 之所近 ，拣选 所要做 的学问 ，拣 定之后 ，当存 一个“ 为真理 
而求真 理”的 态度。 研究 学术史 的人更 当用“ 为真理 而求真 理”的 
标准 去批评 各家的 学术。 学 问是平 等的。 发明 一个字 的古义 ，与 
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发 现一颗 恒星， 都 是一大 功绩。 

况 且现在 整理国 故的必 要实在 很多。 我 们应该 尽力指 导“国 
故家” 用科学 的研究 法去做 国故的 研究， 不当先 存一个 “有用 无用” 
的成见 ，致生 出许多 无谓的 意见。 你以为 何如？ 

还 有一层 意思， 你不曾 发挥得 尽致。 清朝 的“汉 学家” 所以能 
有国故 学的大 发明者 ，正 因为 他们用 的方法 无形之 中都暗 合科学 
的 方法。 钱大昕 的古音 之研究 ，王 引之的 《经传 释词》 ，俞 樾的 《古 
书疑义 举例》 ，都是 科学方 法的出 产品。 这还是 “不自 觉的” （Un¬ 
conscious)  科学 方法，  已 能有这 样的成 缋了。 我们若 能用自 觉的科 
学方法 加上许 多防弊 的法子 ，用 来研究 国故， 将来的 成绩一 定更大 
了。 这 种说法 ，似乎 更动听 一点， 你以为 何如？ 

我 前夜把 《汉学 家的科 学方法 >一 文做完 寄出。 这文的 本意， 
是要把 “汉学 家”所 用的“ 不自觉 的”方 法变为 “自觉 的”。 方 法“不 
自觉” ，最 容易 有弊。 如 科学方 法最浅 最要的 一部分 就是“ 求否定 

的例” （ Negative  instances  or  exceptions)。 顾 孕林讲 〈易〉 音 ，把 

<革> 传“炳 ，蔚， 君” 三字轻 轻放过 不题， 《未 济〉 传 “极， 正 ”二字 ，亦 
然。 这 便不是 好汉。 钱大 昕把这 两个例 外也寻 出“韵 ”来， 方才使 
顾氏的 通例无 有否定 的例。 若我 们有自 觉的 方法， 处 处存心 防弊， 
岂 不更圆 满吗？ 

八 年八月 十六日 

(原载 1919 年 10 月 30 日 （新 潮〉 第 2 卷第 1 号） 


国语文 法概论 
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第一篇 国 语与国 语文法 


什么是 国语？ 我 们现在 研究国 语文法 ，应 该先问 ，•什 么是国 
语？ 什么是 国语的 文法？ 

“国 语”这 两个字 很容易 误解。 严格 说来， 现在 所谓“ 国语” ，还 
只是 一种尽 先补用 的候补 国语: 并不是 现任的 国语。 这句 话的意 
思 是说， 这一 种方言 已有了 做中国 国语的 资格， 但此 时还不 曾完全 
成为 正式的 国语。 

切方 言都是 候补的 国语， 但 必须先 有两种 资格， 方才 能够变 


成 正式的 国语。 

第一， 这一种 方言， 在各 种方言 之中， 通行 f 广。 

第二 ，这一 种方言 ，在 各种方 言之中 學李。 

我 们试看 欧洲现 在的许 多国语 ，那一  瀹 •了  k 两项资 

格的？ 当四 百年前 ，欧洲 各国的 学者都 用拉丁 文著书 通信， 和中国 
人用 古文著 书通信 一样。 那时 各国都 有许多 方言, 还没有 国语。 
最 初成立 的是意 大利的 国语。 意大利 的国语 起先也 只是突 斯堪尼 
(Tuscany) 的 方言， 因 为通行 最广， 又有 了但丁 （Dante) 、 鲍卡曲 
(Boccado) 等 人用这 种方言 做文学 ，故 这种方 言由候 补的变 成正式 
的 国语。 英国的 国语当 初也只 是一种 “中部 方言” ，后 来渐渐 通行, 
又有 了乔叟 （Chaucer) 与卫 克立夫 (Wycliff) 等人 的文学 ，故 也由候 
补 的变成 正式的 国语。 此 外法国 、德国 及其他 各囯的 国语， 都是先 
有 这两种 资格， 后来才 变成国 语的。 
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我们现 在提倡 的国语 ，也 具有 这两种 资格。 第一 ，这种 语言是 
中国通 行最广 的一种 方言, —— 从东三 省到西 南三省 （四川 、云 南、 
贵州） ，从 长城 到长江 ，那一 大片疆 域内， 虽有大 同小异 的区别 ，但 
大 致都可 算是这 种方言 通行的 区域。 东南一 角虽有 许多种 方言, 
但没有 一种通 行这样 远的。 第二， 这种从 东三省 到西南 三省， 从长 
城到长 江的普 通话， 在这 一千年 之中， 产生了 许多有 价值的 文学的 
著作。 自从唐 以来， 没有一 代没有 白话的 著作。 禅 门的语 录和宋 
明的哲 学语录 自不消 说了。 唐诗 里已有 许多白 话诗； 到了 晚唐 ，白 
话诗更 多了。 寒山和 拾得的 诗几乎 全是白 话诗。 五 代的词 里也有 
许 多白话 的词。 李后主 的好词 多是白 话的。 宋诗 中更多 白话； 邵 
雍与 张九成 虽全用 白话， 但做的 不好； 陆放翁 与杨诚 斋的白 话诗便 
有 文学价 值了。 宋词变 为元曲 ，白话 的部分 更多。 宋代的 白话小 
说 ，如 <宣 和遗事 > 之类 ，还在 幼稚时 代^ 自元 到明， 白话的 小说方 
才完全 成立。 《水 浒传》 、《西 游记〉 、〈三 国志) 代表白 话小说 的“成 
人时 期”。 自 此以后 ，白话 文学遂 成了中 国一种 绝大的 势力。 这种 
文学 有两层 大功用 ：（ 一） 使口 语成为 写定的 文字； 不然， 白 话决没 
有代替 古文的 可能； （二） 这 种白话 文学书 通行东 南各省 ，凡 口语的 
白话及 不到的 地方， 文学的 白话都 可侵入 ，所 以这种 方言的 领土遂 


更扩 大了。 

这两 种资格 ，缺了 一种都 不行。 没 有文学 的方言 ，无论 通行如 
何远， 决不能 代替已 有文学 的古文 :这是 不用说 的了。 但是 若单有 
一点 文学， 不 能行到 远地, 那 也是不 行的。 例 如广东 话也有 绝妙的 
“粤 讴”， 苏 州话也 有“苏 白”的 小说。 但这两 种方言 通行的 区域太 


小, 故必不 能成为 国语。 

我们 现在提 倡的国 语是一 种通行 最广最 远又曾 有一千 年的文 

语 

的唯一 候选人 ，故 全国 人此时 都公认 他为中 国国语 ，推 行出去 ，使 


学的 方言。 因为他 有这两 种资格 ，故 大家久 已公认 他作中 I 


H ■亞 
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他成 为全国 学校教 科书的 用语， 使他 成为全 国报纸 杂志的 用语, 使 
他成 为现代 和将来 的文学 用语。 这是建 立国语 的唯一 方法。 

什么 是国语 文法？ 凡是一 种语言 ，总 有他的 文法。 天 下没有 
一种没 有文法 的语言 ，不 过内 容的组 织彼此 有大同 小异或 小同大 
异 的区别 罢了。 但是 ，有文 法和有 文法学 不同。 一 种语言 尽管有 
文法 ，却 未必一 定有文 法学。 世 界文法 学发达 最早的 ，要算 梵文和 
欧洲 的古今 语言。 中国 的文法 学发生 最迟。 古书如 公羊、 穀梁两 
家的 《春秋 传〉， 颇 有一点 论文法 的话, 但 究竟没 有文法 学出世 。清 
朝王 引之的 《经传 释词》 ，用 归纳的 方法来 研究古 书中“ 词”的 用法， 
可称得 一部文 法书。 但 王氏究 竟缺乏 文法学 的术语 和条理 ，故 《经 
传释词  >  只是文 法学未 成立以 前的一 种文法 参考书 ，还 不曾 到文法 
学的 地位。 直到马 建忠的 《文通  >  出世 （光 绪二 十四年 ，西历 
1898)， 方才有 中国文 法学。 马氏 自己说 ：“上 稽经史 ，旁及 诸子百 
家, 下至志 书小说 ，凡措 字遣辞 ，苛可 以述吾 心中之 意以示 今而传 
后者 ，博 引相参 ，要 皆有一 成不变 之例。 ”（<  文通 •前序  >) 又说 :“斯 
书也， 因西文 已有之 规矩， 于 经籍中 求其所 同所不 同者， 曲证 繁引， 
以确知 华文义 例之所 在。” （《后 序>) 到这个 时代， 术语也 完备了 ，条 
理 也有了 ，方 法也更 精密了 ，故 马建忠 能建立 中国文 法学。 

中国文 法学何 以发生 的这样 迟呢？ 我想， 有三个 重要的 原因。 
第一， 中国 的文法 本来很 容易， 故人不 觉得文 法学的 必要。 聪明的 
人自 能“ 神而明 之”， 笨拙 的人也 只消用 “书读 千遍， 其义自 见 ”的笨 
法 ，也不 想有文 法学的 捷径。 第二， 中国的 教育本 限于很 少数的 
人 ，故 无人注 意大多 数人的 不便利 ，故没 有研究 文法学 的需要 。第 
三， 中国语 言文字 孤立几 千年， 不曾有 和他种 高等语 言文字 相比较 
的 机会。 只有 梵文与 中文接 触最早 ，但 梵文文 法太难 ，与中 文文法 
相 去太远 ，故 不成为 比较的 材料。 其余 与中文 接触的 语言， 没有一 
种不 是受中 国人的 轻视的 ，故 不能发 生比较 研究的 效果。 没有比 
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较 ，故中 国人从 来不曾 发生文 法学的 观念。 

这三 个原因 之中， 第三原 因更为 重要。 欧洲自 古至今 ，两 千多 
年之中 ，随时 总有几 种平等 的语言 文字互 相比较 ，文 法的条 例因有 
比较遂 更容易 明白。 我 们的语 言文字 向来没 有比较 参证的 材料， 
故虽有 王念孙 、王 引之 父子那 样高深 的学问 ，那 样精密 的方法 ，终 
不能 创造文 法学。 到了 马建忠 ，便不 同了。 马建忠 得力之 处全在 
他懂 得西洋 的古今 文字， 用西洋 的文法 作比较 参考的 材料。 他研 
究“旁 行诸国 语言之 源流， 若 希腊， 若 拉丁之 文词， 而属 比之， 见其 
字 别种而 句司字 ，所以 声其心 而形其 意者， 皆有一 定不易 之律； 而 
因以 律夫吾 经籍子 史诸书 ，其大 纲盖无 不同。 于是 因所同 以同夫 
所不同 者。” （《后 序》） 看这 一段， 更可见 比较参 考的重 要了。 

但是马 建忠的 文法只 是中国 古文的 文法。 他举 的例， 到韩愈 
为止； 韩愈到 现在， 又隔开 一千多 年了。 《马氏 文通) 是一千 年前的 
古 文文法 ，不是 现在的 国语的 文法。 马建忠 的大缺 点在于 缺乏历 
史 进化的 观念。 他 把文法 的条例 错认作 “一成 之律， 历千古 而无或 
少变” （《前 序 >)。 其实从 《论 语》 到 韩愈， 中国 文法巳 经过很 多的变 
迁了  ；从 《论语 >到 现在， 中国 文法也 不知经 过了多 少的大 改革！ 那 
不曾 大变的 只有那 用记诵 模仿的 方法勉 强保存 的古文 文法。 至于 
民间 的语言 ，久 已自由 变化， 自由 改革， 自由 修正； 到了 现在 ，中囯 
的文法 —— 国 语的文 法与各 地方言 的文法 —— 久已 不是马 建忠的 
“历千 古而无 或少变 ”的文 法了。 

国语 是古文 慢慢的 演化出 来的； 国语的 文法是 古文的 文法慢 
慢 的改革 修正出 来的。 中国的 古文文 法虽不 很难， 但他的 里面还 
有许 多很难 说明的 条例。 我且 举几个 很浅的 例罢： 

(例一 ）_赛 者 ，其 天乎？ （《论 语》} 

(例二 〕 羹+今 也夫？ （< 论语 》） 

(例 三） 有 gi, 有见之 ，谓 之有。 （《墨 子 •非命 >  中） 

豢  • 
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(例 四） 莫冬闻 ，莫 冬见 ，谓 之亡。 （同 上） 

这两个 “我” 字都是 ： 知”字 七“ 止 词”； 这四 个“ 之”字 都是“ 见”字 
“ 闻”字 的“止 词”。 但 (例 二) 与 (例 四） 的“ 我”字 与“之 ”字都 必须翻 
到 动词的 前面。 为什 么呢？ 因 为古文 有一条 通则： 凡孕牟 ，旱率 
半塄哼 祚夸 f 必须在 动词的 前面。  . 

… 很不容 易懂， 更 不容易 记忆， 因 为这通 则规定 三个条 
件 ：（ 一） 否定句 （故 例一 与例三 不适用 他）， （二） 止词 （只有 外动词 
可 有止词 ，故别 种动词 不适用 他)， （三) 代名词 （故 “不知 命”、 “不知 
人” 、“莫 知我艰 ”等句 ，虽 合上二 个条件 ，而不 合第三 条件， 故仍不 
适用 他）。 当从前 没有文 法学的 时候， 这种烦 难的文 法实在 很少人 
懂得。 就是 那些号 称古文 大家的 ，也 说不出 一个“ 所以然 ”来； 不过 
因为 古书上 是“莫 我知” ，古 文家也 学着说 “莫我 知”； 古书上 是“不 
汝贷” ，古 文家也 学着说 “不汝 贷”； 古书 上是“ 莫之闻 ，莫 之见” ，古 
文家也 决不敢 改作“ 莫闻之 ，莫见 之”。 他 们过惯 了鹦鹉 的生活 ，觉 
得不学 鹦鹉反 不成生 活了！ 马建 忠说的 那“一 成之律 ，历千 古而无 
或少 变”， 正是指 那些鹦 鹉文人 这样保 存下来 的古文 文法。 但是一 
般寻常 百姓却 是不怕 得罪古 人的。 他 们觉得 “莫我 知”， “不汝 贷”， 

“ 莫之闻 ，莫之 见”一 类的文 法实在 很烦难 ，很 不方便 ，所以 他们不 
知不 觉的遂 改作“ 没人知 道我” ，“不 哮你” ，“ 没人 pa 他 ，也 没人！ 
孕他'  —— 这 样一改 ，•那 •种 很不容 4 懂又不 容易* E •的 文法 都变威 
& 好讲 又很好 记的文 法了。 

这样修 正改革 的结果 便成了 我们现 在的国 语的文 法。 国语的 
文 法不是 我们造 得出的 ，他 是几千 年演化 的结果 ，他 是中国 “民族 
的常 识”的 表现与 结晶。 “ 结晶” 一个名 词最有 意味。 譬如 雪花的 
结晶或 松花蛋 （即 皮蛋） 白 上的松 花结晶 ：你说 他是有 意做成 的罢， 
他确 是自然 变成的 ，确 是没有 意识作 用的； 你 说他完 全无意 识罢， 
他确又 很有规 则秩序 ，绝 不是乱 七八糟 的:雪 花的结 晶绝不 会移作 
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松花的 结晶。 国语 的演化 全是这 几千年 “寻常 百姓” 自然改 变的功 

劳 ，文 人与文 法学者 全不曾 过问。 我 们这班 老祖宗 并不曾 有意的 

$ 

改 造文法 ，只 有文法 不知不 觉的改 变了。 但改变 的地方 ，仔 细研究 
起来 ，却 又是很 有理的 ，的确 比那无 数古文 大家的 理性还 高明的 
多！ 因此 ，我们 对于这 种玄妙 的变化 ，不 能不脱 帽致敬 ，不 能不叫 
他一 声“民 族的常 识的结 晶”！ 

至于国 语的演 化是进 步呢？ 还是退 化呢？ —— 这 个问题 ，太 
大了 ，太有 趣味了 ，决 不是可 以这样 简单说 明的。 故 下章专 讨论这 
个 问题。 


第二篇 国语 的进化 

现在国 语的运 动总算 传播得 很快很 远了。 但 是全国 的人对 
于国语 的价值 ，还 不曾 有明了 正确的 见解。 最错误 的见解 
就 是误认 白话为 古文的 退化。 这种见 解是最 危险的 阻力。 为什么 


呢？ 因 为我们 既认某 种制度 文物为 退化， 决: 没有还 肯采用 那种制 
度 文物的 道理。 如果白 话真是 古文的 退化， 我 们就该 仍旧用 古文， 
不 该用这 退化的 白话。 所以这 个问题 —— “白 话是古 文的进 化呢? 
还 是古文 的退化 呢?” —— 是国 语运动 的生死 关头！ 这 个问题 不能 


解决 ，国语 文与国 语文学 的价值 便不能 确定。 这是 我所以 要做这 


篇 文章的 理由。 

我 且先引 那些误 认白话 为文言 的退化 的人的 议论。 近 来有一 
班 留学生 出了一 种周刊 ，第一 期便登 出某君 的一篇  <  评新旧 文学之 
争》。 这篇文 章的裉 本主张 ，我 不愿意 讨论， 因为这 两年的 杂志报 
纸 上早已 有许多 人讨论 过了。 我 只引他 论白话 退化的 一段： 

以吾国 现今之 文言与 白话较 ，其优 美之度 ，相 差甚远 。常 
谓吾 国文字 至今日 虽未甚 进化， 亦未大 退化。 若 白话则 反是。 
盖数 千年来 ，国 内聪明 才智之 士虽未 尝致力 于他途 ，对 于文字 
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却尚孳 孳研究 ，未尝 或辍。 至 于白话 ，则 语言一 科不讲 者久; 
其乡 曲愚夫 ，闾 巷妇椎 ，谰 言俚语 ，粗 鄙不堪 入耳者 ，无 论矣; 
即 在士夫 ，其执 笔为文 亦尚雅 洁可观 ，而 听其 出言则 鄙俗可 
噱 ，不 识者几 不辨其 为斯文 中人。 …… 以 是入文 ，不惟 将文学 
价值扫 地以尽 ，且 将为 各国所 非笑。 

这一段 说文言 “虽未 甚进化 ，亦 未大退 化”， 白话 却大退 化了。 
我再引 孙中山 先生的 《孙文 学说》 第 一卷第 三章的 一段： 

中国文 言殊非 一致。 文字之 源本出 于言语 ，而言 语每随 
时代 以变迁 ，至 于为文 虽体制 亦有古 今之殊 ，要 不能随 言语而 
俱化。 …… 始所歧 者甚仅 ，而分 道各驰 ，久 且相距 愈远。 顾言 
语有 变迁而 无进化 ，而文 字则虽 仍古昔 ，其 使用之 技术实 曰见 
精研。 所以中 国言语 为世界 中之粗 劣者， 往往文 字可达 之意， 
言 语不得 而传。 是 则中国 人非不 善为文 ，而拙 于用语 者也。 
亦惟 文字可 传久远 ，故古 人所作 ，模仿 匪难； 至于 言语， 非无杰 
出 之士妙 于修辞 ，而 流风余 韵无所 寄托， 隨时代 而俱湮 ，故学 
者无所 继承。 然则文 字有进 化而言 语转见 退步者 ，非无 故矣。 
抑 欧洲文 字基于 音韵， 音 韵即表 言语； 言语 有变 ，文字 即可随 
之。 中华制 字以象 形会意 为主， 所以言 语虽殊 而文字 不能与 
之 俱变。 要之 ，此不 过为言 语之不 进步， 而中囿 人民非 有所阙 
于文字 ，历代 能文之 士其所 创作突 过外人 ，则 公论 所归也 。盖 
中 国文字 成为一 种美术 ，能文 者直美 冰专门 名家， 既有 天才， 
复 以其终 身之精 力赴之 ，其造 诣自不 易及。 

孙先生 直说“ 文字有 进化， 而语言 转见退 步”。 他的理 由大致 
也 与某君 相同。 某 君说文 言因为 有许多 文人专 心研究 ，故 不曾退 
步； 白话 因为 没有学 者研究 ，故退 步了。 孙 先生也 说文言 所以进 
步， 全靠文 学专家 的终身 研究。 他又说 ，中国 文字是 象形会 意的， 
没 有字母 的帮助 ，故 可以传 授古人 的文章 ，但 不能纪 载那随 时代变 
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迁的 言语; 语言但 有变迁 ，没有 进化； 文 字虽没 有变迁 ，但 用法更 
“精研 ”了。 

我 对于孙 先生的 《孙 文学说 >  曾有 很欢迎 的介绍 （（ 每周 评论》 
第三十 一号） ，但 是我对 于这一 段议论 不能不 下一点 枇评。 因为孙 
先生 说的话 未免太 拢统了 ，不像 是细心 研究的 结果。 即如他 说“言 
语有变 迁而无 进化” ，试问 他可曾 研究言 语的“ 变迁” 是朝什 么方向 
变的？ 这种 “变迁 ”何以 不能说 是“进 化”？ 试 问我们 该用什 么标准 
来定那 一种“ 变迁” 为“进 化的” ，那 一种 “变迁 ”为“ 无进化 的”？ 若 
不曾细 心研究 古文变 为白话 的历史 ，若 不知 道古文 和白话 不同之 
点究 竟在什 么地方 ，若 不先定 一个“ 进化” 、“退 化”的 标准, 请问我 
们 如何可 说白话 有变迁 而无进 化呢？ 如何可 说“文 字有进 化而语 
言转 见退步 ”呢？ 

某君 用的标 准是“ 优美” 和“鄙 俗”。 文言是 “优美 ”的， 故不曾 
退化； 白 话是“ 鄙俗可 噱”的 ，故退 化了。 但我 请问， 我们又 拿什么 
标 准来分 别“优 美”与 “鄙俗 ”呢？ 某 君说， “即在 士夫， 其执 笔为文 
亦尚雅 洁可观 ，而 听其出 言则鄙 俗可噱 ，不识 者几不 辨其为 斯文中 
人”。 请 问“斯 文中人 ”的话 又应该 是怎样 说法？ 难 道我们 都该把 
我字改 作予字 ，他 字改 作其字 ，满 口“雅 洁可观 ”的之 乎者也 ，方才 
可算作 “优美 ”吗？  “梦为 远别啼 难唤， 书被催 成墨未 浓”， 固 可算是 
美。 “衣 裳已施 行看尽 ，针线 犹存未 忍开” 又何尝 不美？  “别 时言语 
在 心头， 那一句 依他到 底？” 完全是 白话， 又何尝 不美？ 〈晋 书〉 说王 
衍 少时， 山 涛称赞 他道， “何物 老妪, 生宁 馨儿!  ”后来 不通的 文人把 
“宁馨 ”当作 一个古 典用， 以为很 “雅” ，很“ 美”。 其实“ 宁馨” 即是现 
在苏州 、上 海人 的“那 哼”。 但是 这班不 通的文 人一定 说“那 哼”就 
“鄙 俗可噱 ”了！ 〈王 衍传》 又说 王衍的 妻郭氏 把钱围 绕床下 ，衍早 
晨起 来见钱 ，对婢 女说， “举 阿堵物 去”。 后 来的不 通的文 人又把 
“阿堵 物”用 作一个 古典， 以为很 “雅” ，很“ 美”。 其实“ 阿堵” 即是苏 
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州人 说的“ 阿笃” ，官话 说的“ 那个” ，“那 些”。 但是这 班不通 文人一 
定说“ 阿笃” 、“ 那个” 、“那 些”都 是“鄙 俗可噱 ”了！ 

所以 我说， “优 美”还 须要一 个标准 》 “鄙俗 ”也须 要一个 标准。 
某君自 己做的 文言未 必尽“ 优美” ，我 们做的 白话未 必尽“ 鄙俗可 
噱”。 拿那 没有标 准的“ 优美” 、“ 鄙俗” 来定白 话的进 化退化 ，便是 

拢统 ，便是 糊涂。 

某君和 孙先生 都说古 文因为 有许多 文人终 身研究 ，故 不曾退 
化。 反过 来说， 白话 因为文 人都不 注意， 全 靠那些 “乡曲 愚夫， 闾巷 
妇稚” 自由 改变， 所 以渐渐 退步， 变成 “粗鄙 不堪入 耳”的 俗话了 。 
这种 见解是 根本错 误的。 稍稍 研究言 语学的 人都该 知道： 文学家 
的文 学只可 定一时 的标准 ，决 不能定 百世的 标准； 若 推崇一 个时代 
的文学 太过了 ，奉为 永久的 标准， 那 就一定 要阻碍 文字的 进化； 进 
化的 生机被 一个时 代的标 准阻碍 住了， 那种文 字就渐 渐干枯 ，变成 
死 文字或 半死的 文字； 文字 枯死了 ，幸 亏那些 “乡曲 愚夫， 闾巷妇 
稚”的 白话还 不曾死 ，仍 旧随 时变迁 :变迁 便是活 的表示 ，不 变迁便 
是死的 表示。 稍 稍研究 言语学 的人都 该知道 ：一种 文字祜 死或麻 
木之后 ，一线 生机全 在那些 “乡曲 愚夫， 闾巷妇 稚”的 白话； 白话的 
变迁 ，因 为不受 那些“ 斯文中 人”的 干涉， 故非常 自由； 但是 自由之 
中 ，却 有个条 理次序 可寻； 表面上 很像没 有道理 ，其 实仔细 研究起 
来， 都是 有理由 的 变迁: 都是 改良， 都是 进化！ 

简单 一句话 ，一个 时代的 大文学 家至多 只能把 平个日 岱的现 
成语言 ，结 晶成 文学的 著作； 他们只 能把那 个时代 &语^ '^^进 步， 
作一个 小小的 结束； 他们 是语言 进步的 产儿， 并不是 语言进 步的原 
动力； 有 时他们 的势力 还能阻 碍文字 的自由 发达。 至于民 间曰用 
的 白话， 正因为 文人学 者不去 干涉， 故 反能自 由变迁 ，自 由 进化。 
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本篇的 宗旨只 是要证 明上节 末段所 说的话 ，要 证明 白话的 
变迁并 非退步 ，乃是 进化。 立 论之前 ，我们 应该定 一个标 


准：怎 样变迁 才算是 进化？ 怎 么变迁 才算是 退步？ 

这 个问题 太大， 我们不 能详细 讨论， 现在 只能简 单说个 大概。 
切 器物制 度都是 孕 序 因为 有某神 需要， 故发明 某种器 
物 ，故创 造某种 制度。 应»/能 力增加 ，便是 进步； 应用的 能力减 


字， f 學 學_。 例如车 船两物 都是应 付人类 交通运 输的需 要的。 
^ 狭 >/地» 单轮的 小车， 路阔的 地方有 双轮的 骡车； 内河 有小 
船， 江海有 大船。 后来陆 地交通 有了人 力车， 马车， 火车， 汽车， 电 
车， 水路交 通有了 汽船， 人类 的交通 运输更 方便了 ，更 稳当了 ，更快 
捷了。 我 们说小 车骡车 变为汽 车火车 电车是 大进步 ，帆船 划船变 
为汽 船也是 大进步 ，都只 是因为 应用的 能力增 加了。 一切 器物制 


度都是 如此。 


语 言文字 也是应 用的。 语言文 字的用 处极多 ，简 单说来 ，（ 一) 
是表情 达意， （二） 是 纪载人 类生活 的过去 经验， （三） 是教 育的工 
具， （四） 是人 类共同 生活的 唯一媒 介物。 我 们研究 语言文 字的退 
化进化 ，应 该根 据这几 种用处 ，定 一个标 准：“ 表情达 意的能 力增加 
吗？ 纪 载人类 经验更 正确明 白吗？ 还可 以做教 育的利 器吗？ 还可 
以作共 同生活 的媒介 物吗？  ”这几 种用处 增加了 ，便是 进步； 减少 
了 ，便是 退化。 

现 在先泛 论中国 文言的 退化。 

(1> 文言达 意表情 的功用 久已减 少至很 低的程 度了。 禅门的 
语录 ，宋 、明 理学家 的语录 ，宋 、元 以来的 小说， —— 这种白 话文学 
的 发生便 是文言 久已不 能达意 表情的 铁证。 

(2) 至于纪 载过去 的经验 ，文 言更不 够用。 文 言的史 书传记 
只 能记一 点极简 略极不 完备的 大概。 为 什么只 能记一 点大 概呢？ 
因为 文言自 身本太 简单了 ，太不 完备了 ，决 不能有 详细写 实的纪 
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载， 只好借 “古文 义法” 做一个 护短的 托词。 我们若 要知道 某个时 
代的社 会生活 的详细 纪载， 只好向 《红楼 梦>和 〈儒林 外史》 一类的 
书里 寻去。 

(3)  至于教 育一层 ，这二 十年的 教育经 验更可 以证明 文言的 
绝 对不够 用了。 二十 年前， 教育是 极少数 人的持 殊权利 ，故 文言的 
缺点 还不大 觉得。 二 十年来 ，教 育变成 了人人 的权利 ，变成 了人人 
的 义务， 故文 言的不 够用， 渐渐成 为全国 教育界 公认的 常识。 今年 
全国 教育会 的国语 教科书 的议案 ，便 是这种 公认的 表示。 

(4)  至 于作社 会共同 生活的 媒介物 ，文言 更不中 用了。 从前 
官府的 告示， 《圣谕 广训） 一类的 训谕, 为什么 要用白 话呢？ 不是因 
为文 言不能 使人懂 得吗？ 现在 的阔官 僚到会 场演说 ，摸出 一篇文 
言的演 说辞， 哼了 一遍， 一个 人都听 不懂； 明 天登在 报上， 多 数人看 
了还是 不懂！ 再 看我们 的社会 生活， —— 在学 校听讲 ，教授 ，演 说， 
命令 仆役， 叫车子 ，打 电话 ，谈天 ，辩 驳， —— 那一件 是用文 言的？ 
我 们还是 “斯文 中人” ，尚 且不能 用文言 作共同 生活的 媒介， 何况大 
多 数的平 民呢？ 

以 上说语 言文字 的四种 用处， 文言 竟没有 一方面 不是退 化的。 
上文 所说， 同时 又都可 证明白 话在这 四方面 没有一 方面的 应用能 
力不 是比文 言更大 得多。 

总刮 一句话 ，文 言的种 种应用 能力久 已减少 到很低 的程度 ，故 
是退 化的； 白 话的种 种应用 能力不 但不曾 减少， 反增加 发达了 ，故 
是进 化的。 

现在反 对白话 的人， 到了不 得已的 时候， 只好 承认白 话的用 
处; 于是 分出 “应用 文”与 “美文 ”两种 ，以为 “应用 文”可 用白话 ，但 
是“美 文”还 应该用 文言。 这种 区别含 有两层 意义。 第一， 他承认 
白 话的应 用能力 ，但不 承认白 话可以 作“美 文”。 白 话不能 作“美 
文”， 是我们 不能承 认的。 但是 这个问 题和本 文无关 ，姑且 不谈。 
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第二 ，他 承认文 言没有 应用的 能力， 只可 以拿来 做无用 的美文 。即 
此一端 ，便 是古 文报丧 的讣闻 ，便 是古文 死刑判 决书的 主文！ 

天 下的器 物制度 决没有 无用的 进化， 也 决没有 用处更 大的退 
化！ 


3 


上节说 文言的 退化和 白话的 进化， 都是泛 论的。 现 在我要 


说 明白话 的应用 能力是 怎样增 加的， 


就 是要说 明白话 


怎样 进化。 上文我 曾说: “白话 的变迁 ，因 为不 受文人 的干涉 ，故非 


常 自由； 但是 自由 之中却 有个条 理次序 可寻； 表面 上很像 没有道 
理 ，其实 仔细研 究起来 ，都 是有理 由的变 迁：都 是改良 ，都 是进化 ！  ” 
本节 所说， 只 是要证 明这一 段话。 

从 古代的 文言， 变为 近代的 白话， 这一大 段历史 有两个 大方向 
可以看 得出。 （1) 该变 繁的都 渐渐变 繁了。 （2) 该 变简的 都变简 
了。 


(-) f 孳 f  了。 变繁的 例很多 ，我只 能举出 几条重 
要的 趋向。 

第一 ，乎考 守:李 冷 莩考 ^:。 中国文 中同音 的字太 多了， 故容易 

混乱。 古 代‘的 ¥的^¥除^_ 韵母 之外 ，还有 p，k，t，m，n，ng，h， 等 
等 ，故区 别还不 很难; 后来 只剩得 韵母和 n,  ng， h， 几种 尾音， 便容 
易 彼此互 混了。 后来 “声母 ”到处 都增加 起来， 如轻唇 重唇的 分开， 
如 舌头舌 上的分 开等等 ，也只 是不知 不觉的 要补救 这种容 易混乱 
的 缺点。 最重 要的补 救方法 还是把 单音字 变为复 音字。 例 如师， 
狮, 诗 ，尸 ，司 ，私 ，思， 丝 ，八 个字， 有许多 地方的 人读成 一个音 ，没 
有 分别； 有些 地方的 人分作 “尸” （师 狮诗尸 ）“ 厶” （私司 思丝） 两个 
音， 也还 没有大 分别。 但是说 话时， 这 几个字 都变成 了复音 字:师 
傅， 狮子， 死尸， 尸首， 偏私， 私通， 职司， 思想， 蚕 丝：故 不觉得 困难。 
所 以我们 可以说 ，单音 字变成 复音字 ，乃 是中 国语言 的一大 进化。 
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这种 变化的 趋势起 得很早 ，《左 传〉 里的议 论文已 有许多 复音字 ，如 
“散离 我兄弟 ，挠 乱我 同盟， 倾覆我 国家， …… 倾覆我 社稷， 帅我蟲 
贼， 以来荡 摇我边 疆”。 汉代 的文章 用复音 字更多 。 可见这 种趋势 
在 古文本 身已有 了起点 ，不过 还不十 分自由 发达。 白话因 为有会 
话 的需要 ，故复 音字也 最多。 复音字 的造成 ，约 有几种 方法： 

(1)  同义的 字并成 一字。 例 如规矩 ，法律 ，刑罚 ，名字 ，心 思， 
头脑， 师傅， …… 

(2)  本字后 加“子 ”、“ 儿”等 语尾。 例 如儿子 ，妻子 ，女子 ，椅 

子， 桌子； 盆儿， 瓶儿， . 

这种 语尾， 如英 文之- [et， 德文之 -chen， -Iein, 最 初都有 变小和 
变 亲热的 意味。 

(3)  类名 上加区 别字。 例如 木匠， 石匠； 工人， 军人； 会馆 ，旅 
馆; 学堂， 浴堂； …… 

(4)  重字。 例 如太太 ，奶奶 ，慢慢 ，快 快， …… 

(5)  其 他方法 ，不能 遍举。 

这种 变迁有 极大的 重要。 现在 的白话 所以能 应付我 们会话 讲演的 
需要， 所 以能做 共同生 活的媒 介物， 全靠 单音字 减少， 复音字 加多。 
现在 注音字 母所以 能有用 ，也 只是因 为这个 缘故。 将来中 国语言 
所以能 有采用 字母的 希望， 也 只是因 为这个 缘故。 

第二 ，字数 增加。 许多反 对白话 的人都 说白话 的字不 够用。 
这话 是大错 kk 白话的 字数比 文言多 的多。 我 们试拿 〈红楼 
梦》 用的字 和一部 〈正续 古文辞 类纂》 用的字 相比较 ，便 可知 道文言 
里的字 实在不 够用。 我们做 大学教 授的人 ，在 饭馆里 开一个 菜单， 
都开不 完全， 却还要 说白话 字少！ 这岂不 是大笑 话吗？ 白 话里已 
写 定的字 也就不 少了， 还有 无数没 有写定 的字, 将来 都可用 注音字 
母写 出来。 此 外文言 里的字 ，除 了一些 完全死 了的字 之外， 都可尽 
量 收入。 复音的 文言字 ，如 法律 ，国民 ，方法 ，科学 ，教 育， …… 等 


344  胡 这丈集 2* 胡 适丈存 


字， 自不消 说了。 有 许多单 音字， 如诗 ，饭 ，米 ，茶 ，水 ，九 …… 等 
字， 都是文 言白话 共同可 用的。 将 来做字 典的人 ，把 白话小 说里用 
的 字和各 种商业 工艺通 用的专 门术言 ，搜 集起来 ，再 加上文 言里可 
以 收用的 字和新 学术的 术语, 一定比 文言常 用的字 要多好 几十倍 
(文言 里有许 多字久 已完全 无用了 ，一部 《说 文》 里可 删的字 也不知 
多 少)。 

以 上举了 两条由 简变繁 的例。 变繁的 例很多 ，如 动词的 变化， 
如形 容词和 状词的 增加， …… 我 们不能 一一 列 举了。 章太 炎先生 
说： 

有农 牧之言 ，有 士大夫 之言。 …… 而世欲 更文籍 以从鄙 
语， 冀人人 可以理 解则文 化易流 ，斯则 左矣。 今言 “道” 、“ 义”， 
其旨固 殊也。 农牧 之言“ 道”则 曰“道 理”， 其言“ 义”亦 曰“道 
理 ”。 今 言“仁 人”“ 善人” ，其 旨亦有 辨也。 农牧之 言“仁 人”则 
曰“ 妤人” ，其 言“善 人”亦 曰“好 人”。 更 文籍而 从之， 当 何以为 
别矣？ 夫里 闾恒言 ，大体 不具； 以是 教授， 是使真 意讹殺 ，安得 
理 解也？ （《章 氏丛书 •检论 > 五） 

这 话也不 是细心 研究的 结果。 文 言里有 许多字 的意思 最含混 ，最 
纷歧。 章先生 所举的 “道” 、“义 ”等字 ，便是 最普通 的例。 试 问文言 
中 的“道 ”字有 多少种 意义？ 白 话用“ 道”字 的许多 意义， 每 个各有 
分别: 例如“ 道路” 、“ 道理” 、“ 法子” 等等。 “义” 字也是 如此。 白话 
用“ 义气” 、“意 义'“ 意思” 等词来 分别“ 义”字 的许多 ^ 义。 白话用 
“道理 ”来代 “义” 字时， 必是 “义不 容辞” 一类的 句子, 因 为“义 ”字这 
样用法 与“理 ”字本 无分别 ，故 白话也 不加分 别了。 即 此一端 ，可见 
白话 对于文 言应该 分别的 地方， 都细细 分别; 对于文 言不必 分别的 
地方， 便不分 别了。 白话用 “好人 ”代“ 仁人” 、“ 善人” ，也只 是因为 
平 常人说 “仁人 君子” 本来和 “善人 ”没有 分别。 至 于儒书 里说的 
“仁 人”， 本 不是平 常人所 常见的 (如 “惟仁 人放流 之”等 例), 如何能 
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怪俗话 里没有 这个分 别呢？ 总之， 文言有 含混的 地方， 应该 细细分 
别的， 白 话都细 细分别 出来， 比文 言细密 得多。 章先 生所举 的几个 
例 ，不但 不能证 明白话 的“大 体不具 "，反 可以 证明白 话的变 繁变简 
都是有 理由的 进化。 

(二） 寧孪 孪 f  了。 上文 说白话 比文言 更繁密 ，更丰 
富 ，都 是很: kwaiiA 壶 a。* 如复 音字的 便利， 如字数 的加多 ，都 
是不能 否认的 事实。 现 在我要 说文言 里有许 多应该 变简的 地方, 
白话 里都变 简了。 这 种变迁 ，平常 人都不 大留意 ，故 不觉得 这都是 
进化的 变迁。 我 且举几 条最容 易明白 的例。 

第一 ，享 亭旱了 罗 牟早 了。 文言 里有许 多极无 

道理 的区别 •豕 •部 •说 ‘， kkkk 扣4“ 溪”， 一岁叫 做“縱 ，’， 
二岁叫 做“粑 '三岁 叫做“ 妍”； 又牝豕 叫做“ 粑”， 牡豕 叫作“ 豭”。 
马 部说， 马二岁 叫做 “驹” ，三岁 叫做 “姚” ，八岁 叫做 “趴” ； 又 马高六 
尺为“ 骄”， 七尺为 “辣” ，八 尺为“ 龙”; 牡马为 “骘” ，耽 马为 “验” 。羊 
部说, 牡羊为 “羝” ，牝 羊为“ 祥”； 又夏 羊牝曰 “输” ，夏羊 牡曰“ 羧”。 
牛 部说, 二 岁牛为 “铽”, 三岁 牛为“ 糁”， 四岁 牛为“ 牺”。 这 些区別 
都 是没有 用处的 区别。 当太古 畜牧的 时代， 人 同家畜 很接近 ，故有 
这些 繁琐的 区别。 后来 的人， 离 幵畜牧 生活日 远了， 谁还能 记得这 
些 麻烦的 区别？ 故后 来这些 字都死 去了， 只剩 得一个 “驹” 字代一 
切 小马， 一个“ 羔”字 代一切 小羊， 一个“ 模”字 代一切 小牛。 这还是 
不 容易记 的区别 ，所 以白话 里又把 “驹” 、“犊 ”等字 废去了 ，直 用一 
个“类 名加区 $ 字” 的普通 公式， 如“小 马”， “小 牛”， “公猪 ，母 猪”， 
“公 那就 更容易 记了。 三岁 的牛直 叫做“ 三岁的 
牛” ，六 尺的马 直叫做 “六尺 的马” ，也是 变为“ 类名加 区别字 ”的公 
式。 从前 要记无 数烦难 的特别 名词， 现在只 须记得 这一个 公式就 
够 用了。 这不是 一大进 化吗？ （这一 类的例 极多， 不能遍 举了） 
第二， 繁杂不 整齐的 文法变 化多变 为简易 画一的 变化了 。我 
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们可举 代名词 的变化 为例。 古 代的代 名词很 有一些 麻烦的 变化。 
例如： 

(1)  吾我 之别。 “如有 复我者 ，则吾 必在汶 上矣。 ”又“ 如有用 
我者 ，吾其 为东周 乎？” 又“今 者吾丧 我。” 可见吾 字常用 在主格 ，我 
字常 用在目 的格 （目 的 格一名 受格， 《文通 > 作宾 次)。 

(2)  尔汝之 别。“ …… 丧尔子 ，丧 尔明 ，尔罪 三也。 而 曰汝无 
罪欤? ”可见 名词之 前的形 容代词 （领 格， 白话 的“你 的”） 应该用 
“尔， ’。 

(3)  彼之其 之别。 上文的 两种区 别后来 都是渐 渐的失 掉了。 
只有第 三身的 代名词 ，在 文言 里至今 还不曾 改变。 “ 之”字 必须用 
在 目的格 ，决不 可用在 主格。 “其 ”字必 须用在 领格。 

这 些区别 ，在 文言里 不但没 有废除 干净， 并且添 上了余 ，予， 
侬 ，卿 ，伊 ，渠， …… 等字, 更麻 烦了。 但是白 话把这 些无谓 的区别 
都废 除了， 变成一 副很整 齐的代 名词： 

第一 身:我 ，我们 ，我的 ，我 们的。 

第二 身:你 ，你们 ，你的 ，你 们的。 

第三 身:他 ，他们 ，他的 ，他 们的。 

看这表 ，便 可知 白话的 代名词 把古代 剩下的 主格和 目的格 的区别 
一齐删 去了； 领 格虽然 分出来 ，但是 加上“ 的”字 语尾， 把“形 容词” 
的性 质更表 示出来 ，并 且三身 有同样 的变化 ，也 更容易 记得了 。不 
但国语 如此， 就 是各地 土话用 的代名 词虽然 不同， 文 法的变 化都大 
致 相同。 这样 把繁杂 不整齐 的变化 ，变 为简易 画一的 变化， 确是白 
话 的一大 进化。 

这样 的例， 举不 胜举。 古文“ 承接代 词”有 “者” “所” 两字, 一个 
是主格 ，一 个是目 的格。 现 在都变 成一个 “的” 字了： 

(1) 古文。 （主 格) 为 此诗者 ，其知 道乎？ 

(目 的格) 播 州非人 所居。 
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(2) 白话。 （主 格) 做 这诗的 是谁？ 

(目 的格) 这里 不是人 住的。 

又 如古文 的“询 问代词 ”有谁 ，孰 ，何 ，奚 ，曷 ，胡 ，恶 ，焉 ，安， 等 
字。 这 几个字 的用法 很复杂 （看 （马氏 文通》 二 之五） ，很不 整齐。 
白话 的询问 代词只 有一个 “谁” 问人， 一个“ 什么” 问物； 无论 主格， 
目的格 ，领格 ，都可 通用。 这 也是一 条同类 的例。 

我举 这几条 例来证 明文言 里许多 繁复不 整齐的 文法变 化在白 
话 里都变 简易画 一了。 

第三， 中国句 
法的 正格是 . 

(1)  鸡鸣。 狗吠。 

(格） 主词一 动词。 

(2)  子见 南子。 

(格） 主 词一外 动词一 止词。 

但 是文言 中有许 多句子 是用变 格的。 我 且举几 个重要 的例： 

(1)  否定句 的止词 （目 的格) 若是 代名词 ，当放 在动词 之前。 
(例） 莫我知 也夫！ 不作 “莫知 我”。 

吾不 之知。 不作 “不知 之”。 

吾不 汝贷。 不作 “不贷 汝”。 

(格) 主词一 否定词 一止词 _外 动词。 

白话 觉得这 种句法 是很不 方便的 ，并 且没有 理由， 没有存 在的必 
要。 因此白 话遇着 这样的 句子， 都改作 正格： 

(例） 没 有人知 道我。 

我不认 识他。 我不 赦你。 

(2)  询问代 词用作 止词时 ，（目 的格） 都放 在动词 之前： 

(例) 吾 谁欺？ 客 何好？ 客 何能？ 

问臧 奚事？ 
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(格) 主 词一止 词一外 动词。 

这也是 变格。 白 话也不 承认这 种变格 有存在 的必要 ，故也 把他改 
过来 ，变成 正格： 

(例) 我 欺谁？ 你爱 什么？ 你能做 什么？ 

(格) 主 词一外 动词一 止词。 

这 样一变 ，就更 容易记 得了。 

(3) 承 接代词 “所” 字是一 个止词 ，（目 的格) 常放 在动词 之前： 
(例） 己 所不欲 ，勿施 于人。 

天所立 大单于 。 

(格) 主词一 止词一 动词。 

白 话觉得 这种倒 装句法 也没有 保存的 必要， 所以 也把他 倒过来 ，变 
成 正格： 

(例） 你自己 不要的 ，也 不要 给人。 

天立的 大单于 D 

(格) 主词一 动词一 止词。 

这 样一变 ，更方 便了。 

以 上举出 的三神 变格的 句法, 在实 用上自 然很不 方便， 不容易 
懂得， 又 不容易 记得。 但是 因为古 文相传 下来是 这样倒 装的， 故那 
些 “聪明 才智” 的文学 专门名 家都只 能依样 画葫芦 ，虽 然莫名 其妙， 
也只 好依着 古文大 家的“ 义法” 做去！ 这些 “文学 专门名 家”， 因为 
全 靠机械 的熟读 ，不懂 得文法 的道理 ，故 往往闹 出大笑 话来。 但是 
他 们决没 有改革 的胆子 ，也没 有改革 的能力 ，所 以中 国文字 在他们 
的手里 实在没 有什么 进步。 中国语 言的逐 渐改良 ，逐渐 进步, —— 
如 上文举 出的许 多例， —— 都是 靠那些 无量数 的“乡 曲愚夫 ，闾巷 
妇 稚”的 功劳！ 

最可 怪的， 那些没 有学问 的“乡 曲愚夫 ，闾 巷妇稚 ”虽然 不知不 
觉 的做这 种大胆 的改良 事业， 却 并不是 糊里糊 涂的一 味贪图 方便， 
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不顾文 法上的 需要。 最可 怪的， 就是他 们对于 什么地 方应该 改变， 
什么地 方不应 该改变 ，都极 有斟酌 ，极有 分寸。 就 拿倒装 句法来 
说。 有一种 变格的 句法， 他们丝 毫不曾 改变： 

(例） 杀 人者。 知 命者。 

(格） 动词一 止词一 主词。 

这种 句法， 把主 词放在 最末， 表示 “者” 字是一 个承接 代词。 白话也 
是 这样倒 装的： 

(例） 杀 人的。 算 命的。 打 虎的。 

这种 句法， 白话也 曾想改 变过来 ，变成 正格： 

(例） 谁杀人 ，谁 该死。 谁不来 ，谁 不是 好汉。 谁爱听 ，尽 管来 
听。 

但 是这种 变法， 总不 如旧式 倒装法 的方便 ，况且 有许多 地方仍 
旧 是变不 过来： 

(例） 杀人的 是我。 这 句若变 为“谁 杀人， 是 我”， 上半便 成疑问 
句了。 

(又) 打虎 的武松 是他的 叔叔。 这 句决不 能变为 “谁打 虎武松 
是他 的叔叔 r 

因此 白话虽 然觉得 这种变 格很不 方便， 但是他 又知道 变为正 
格更多 不便， 倒不 如不变 了罢。 

以 上所说 ，都只 是要证 明白话 的变迁 ，无 论是变 繁密了 或是变 
简易了 ，都 是很有 理由的 变迁。 该 变繁的 ，都 变繁了 ;该 变简的 ，都 
变 简了; 就是 那些该 变而不 曾变的 ，也 都有一 个不能 改变的 理由。 
改 变的动 机是实 用上的 困难； 改变的 目的是 要补救 这种实 用上的 
因难; 改变 的结果 是应用 能力的 加多。 这是中 国国语 的进化 小史。 

这一段 国语进 化小史 的大教 训:莫 要看轻 了那些 无量数 的“乡 
曲 愚夫, 阎巷妇 稚”！ 他 们能做 那些文 学专门 名家所 不能做 又不敢 
做 的革新 事业！ 
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第三篇 文法的 研究法 

我觉 得现在 国语文 法学最 应该注 重的， 是研究 文法的 方法。 
为什么 我们应 诙这样 注重方 法呢？ 第一， 因 为现在 虽有一 点古文 
的 文法学 ，但国 语的文 法学还 在草创 的时期 ，我 们若 想预备 做国语 
文法学 的研究 ，应 该先 从方法 下手。 建 立国语 文法学 ，不是 一件容 
易做 的事。 方法 不精密 ，决 不能有 成效。 第二 ，一种 科学的 精神全 
在他的 方法。 方法 是活的 ，是普 遍的。 我 们学一 种科学 ，若 单学得 
一些书 本里的 知识， 不能拿 到怎样 求得这 些知识 的方法 ，是 没有用 
的 ，是 死的。 若懂 得方法 ，就把 这些书 本里的 知识都 忘记了 ，也还 
不要紧 ，我 们不但 求得出 这些知 识来， 我们还 可以创 造发明 ，添上 
许多新 知识。 文法 学也是 如此。 不要 说我们 此时不 能做一 部很好 
的国语 文法书 ，就 是有了 一部很 好的文 法书， 若大家 不讲究 文法学 
的方法 ，这 书终究 是死的 ，国语 文法学 终究没 有继续 进步的 希望。 
古人说 ，“鸳 鸯绣取 从君看 ，不 把金 针度与 人”。 这 是很可 鄙的态 
度。 我们提 倡学术 的人应 该先把 “金针 ”送给 大家， 然后让 他们看 
我们绣 的鸳鸯 ，然后 教他们 大家来 绣一些 更好更 巧妙的 鸳鸯！ 

研究 文法的 方法， 依我 看来， 有三 种必不 可少的 方法： 

(一）  归 纳的研 究法， 

(二）  比 较的研 究法， 

(三）  历 史的研 究法。 

这三种 之中， 归纳 法是根 本法， 其余两 神是辅 助归纳 法的。 

^  归 纳的研 究法。 

i  平 常论理 学书里 说归纳 法是“ 从个体 的事实 里求出 普遍的 
法 则来” 的方法 9 但 是这句 话是很 含糊的 ，并且 是很有 弊病的 。因 
为没有 下手的 方法， 故是含 糊的。 因为 容易使 人误解 归纳的 性质， 
故有 弊病。 宋朝 的哲学 家讲“ 格物” ，要人 “即物 而穷其 理”。 初看 
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去 ，这 也是“ 从个体 的事实 里求出 普遍的 法则” 的归纳 法了。 后来 
王阳明 用这法 子去格 庭前的 竹子， 格了 七天， 格不出 什么道 理来， 
自 己反病 倒了。 这 件事很 可使我 们觉悟 :单去 观察个 体事物 ，不靠 
别的 帮助， 便 想从个 体事物 里抽出 一条通 则来， 是很 不容易 做到的 
事， —— 也 许竟是 不可能 的事。 从前中 国人用 的“书 读千遍 ，其义 
自 见”的 笨法， 便 是这一 类的笨 归纳。 

现在 市上出 版的论 理学书 ，讲 归纳法 最好的 ，还 要算严 又陵先 
生的 （名 学浅说 》o 这部书 是严先 生演述 耶芳斯 (Jevons) 的 （名学 
要旨 >做 成的。 耶芳斯 的书虽 然出版 的很早 ，但 他讲 归纳法 实在比 
弥尔 (J.S.Mill 穆勒 约翰) 一 系的名 学家讲 的好。 耶 芳斯的 大意是 
说归 纳法其 实只是 演绎法 的一种 用法。 分开 来说， 归纳法 有几步 
的 工夫： 

第 一步， 观察 一些同 类的“ 例”； 

第 二步， 提出 一 个假设 的通则 来说明 这些“ 例”； 

第三步 ，再观 察一些 新例， 看他们 是否和 假设的 通则相 符合。 
若 无例外 ，这通 则便可 成立； 若 有例外 ，须研 究此项 例外是 否有可 
以解释 的理由 ； 若不能 解释, 这通则 便不能 成立。 一 个假设 不能成 
立, 便须 另寻新 假设， 仍从 第二步 做起。 

这种 讲法的 要点在 于第二 步提出 假设的 通则。 第三步 即用这 
个 假设做 一个大 前提， 再用演 绎的方 法来证 明或否 证这个 假设的 
大 前提。 

这 种讲法 ，太 抽象了 ，不容 易懂得 ，我且 举一条 例来说 明他。 
白 话里常 用的“ 了”字 ，平常 用来表 示过去 的动词 ，如 “昨天 他来了 
两次 ，今天 早晨他 又来了 一次” ，这是 容易懂 得的。 但 是“了 ”字又 
用在 动词的 现在式 ，如： 

大 哥请回 ，兄弟 走了。 

又用在 动词的 将来式 ，如： 
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你明 天八点 钟若不 到此地 ，我 就不等 你了。 

你再等 半点钟 ，他 就出 来了。 

这种 “了” 字自然 不是表 示过去 时间的 ，他 表示什 么呢？ 这 种用法 
究 竟错不 错呢？ 

我们可 试用归 纳法的 第一步 ：先观 察一些 “例' 

(例 一) 他若 见我这 般说, 不睬 我时， 此事便 休了。 

(例 二） 他若说 “我替 你做” ，这便 有一分 光了。 

(例 三) 他若不 肯过来 ，此 事便 休了。 

(例 四） 他若 说“我 来做” ，这光 便有二 分了。 

(例 五） 第二 日他若 依前肯 过我家 做时, 这光 便有三 分了。 
我看了 〈水 浒传〉 里这几 条例 ，心里 早已提 出一个 假设： “这种 
‘  了’ 字是用 来表示 虚拟的 口气 (Subjunctive  Mood) 的 。”上 文引的 

五个例 ，都 是虚拟 (假 定） 的因果 句子; 前 半截的 虚拟的 “因” ，都有 
“若” 字表出 ，故 动词 可不必 变化； 后半截 虚拟的 “果” ，都用 过去式 
的动词 表出， 如“便 休了” ，“便 有了” ，都是 虚拟的 口气。 因 为是虚 
拟的 ，故 用过去 式的动 词表示 未来的 动作。 

这个假 设是第 二步。 有了这 个假设 的通则 ，我 再做 第三步 ，另 
举一 些例： 

(例 六） 我们若 去求他 ，这就 不是品 行了。 —— (《儒 林外 史》） 
(例 七) 若还是 这样傻 ，便 不给你 娶了。 —— （〈石 头记 >) 

这两 例与上 五例相 符合。 我再 举例： 

(例 八） 你这中 书早晚 是要革 的了。 —— (<  儒〉） 

(例 九) 我轻身 更好逃 窜了。 —— (《儒 >) 

这都 是虚拟 的将来 ，故 用“了 ”字。 我再 举例： 

(例 十） 只怕 你吃不 得了。 —— (〈水 >> 


(例 十一) 可怜 我那里 赶得上 ，只 怕不能 够了。 —— （<  石〉) 
(例 十二) 押司来 到这里 ，终不 成不进 去了？ —— （（水 >) 
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这 都是疑 惑不定 的口气 ，故 都用虚 拟式。 我再 举例： 

(例 十三) 好汉 息怒。 且 饶恕了 ，小 人自有 话说。 —— (〈水 >) 
(例 十四） 不要忘 了许我 的十两 银子。 —— （〈水 >) 

(例 十五) 你 可别多 嘴了。 —— (<  石〉） 

这些本 是命令 的口气 ，因为 命令式 太重了 ，太 硬了， 故改用 虚拟的 
口气, 便觉得 婉转柔 和了。 试看 下文的 比较， 便懂得 这个虚 拟式的 
重要。 


(命 令的 口气〉 
放手！ 

不要 忘记！ 

别 多嘴！ 


(虚 拟的 口气) 
放了 手罢。 
不要忘 了^> 

你 可别多 嘴了。 


我 举这些 例来证 明第二 步提出 的假设 :“这 种‘了 ’字是 用来表 
示 虛拟的 口气的 ，这个 假设若 是真的 ，那么 ，这一 类的“ 了”字 ，应 
该都可 用这个 假设去 解释。 第三步 举的例 果然没 有例外 ，故 这条 
通 则可以 成立。 

这种 研究法 叫做归 纳的研 究法。 我 在上文 说过， 归纳 法是根 
本法。 凡不 懂得归 纳法的 ，决不 能研究 文法。 故我 要苒举 一类的 
例, 把 这个方 法的用 法说的 格外明 白些。 

马 建忠作 (文 通〉 ，用的 方法很 精密, 我们 看他自 己说他 研究文 
法的 方法： 

古经 籍历数 千年传 诵至今 ，其字 句浑然 ，初 无成 法之可 

指。 乃同 一字也 ，同一 句也， 有一书 迭见者 ，有 他书互 见者。 

以然 ，•而 •后 •著 •为 AA， •义 •类詁 ( •〈例 •言 i) . * 

他 又说： 

愚故罔 揣固陋 ，取  < 四书 > 、《三 传> 、《史 > 、〈汉 > 韩文， …… 
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卓 引， htM  p  一+， tog 而 4 之。 蚤古 各之简 •篇 •， 字 里行间 ，凑 

这两段 说归纳 的研究 法都很 明白。 我可引 < 文通 >里 的一条 通则来 
做例： 

(例 一) 寡人 好货。 寡人 好色。 寡人 好勇。 

(例 二) 客 何好？ 客 何事？ 客 何能？ 

例一 的三句 ，都 是先“ 主词” ，次“ 表词” ，次“ 止词” （主词 《文 通》 作起 
词。 表词 〈文 通》 作语 词）。 例二的 三句都 是先“ 主词” ，次 “止 词”， 
“ 表词” 最后。 何以“ 寡人好 货”的 “货” 字不可 移作“ 寡人货 好”？ 何 
以 “客何 好”不 可改作 “客好 何”？ 

我们 用归纳 法的第 一步， 看了这 例二的 三个例 ，再 举几 个同类 
的例： 

(例 三) 吾 何修而 可以比 于先王 观也？ —— （（孟 >) 

(例 四） 生揣我 何念？ —— (< 史〉） 

看了 这些例 ，我 们心里 起一个 假设： 

(假设 一)“ 凡‘何 ’字用 作止词 ，都 该在动 词之前 。” 

这是第 二步。 我们再 举例： 

(例 五） 夫何忧 何惧？ —— (<  论〉） 

(例 六) 客何 为也？ —— (<  史〉） 

这 些例都 可以证 明这个 假设可 以成为 通则。 我们且 叫他做 “通则 
一”。 这是第 三步。 

这 个“何 ”字的 问题是 暂时说 明了。 但我 们还要 进一步 ，问. • 
“何 以‘何 ’字用 作止词 便须在 动词之 前呢?  ”我们 要解答 这问题 ，先 
要 看看那 些与“ 何”字 同类的 字是否 与“何 ”字有 同样的 用法。 先看 
“谁 ”字： 

(例 七) 寡 人有子 ，未 知其谁 立焉。 —— (<  左〉） 
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(例 八) 朕非 属赵君 ，当谁 任哉？ —— (《史 >) 

(例 九) 吾 谁欺？ 欺 天乎？ —— (《论 >) 

从这些 例上， 可 得一个 通则： 

(通 则二） “凡6 谁 ’字用 作止词 ，也 都在动 词之前 。” 

次举“ 孰”字 的例： 

(例 十） 后 之人， 其 欲闻仁 义道德 之说， 孰从而 听之？ —— 
(< 韩》） 

次 举“奚 ”字： 

(例 十一） 问臧 奚事， 则挟策 读书； 问谷 奚事， 则 博塞以 
游。 —— (《庄 >) 

(例 十二) 子将 奚先？ —— （<  论〉） 

次举“ 胡”、 “易” 等字： 

(例 十三) 胡禁 不止？ —— （（汉 >) 

(例 十四） 曷令 不行？ —— （（汉 >) 

我们看 这些例 ，可得 许多小 通则； 可知何 ，谁 ，轨 ，奚 ，曷 ，胡， 等字用 
作止 词时， 都 在动词 之前。 但这些 字都是 “询问 代名词 "，故 我们又 
可得 一个大 通则： 

“凡询 问代词 用作止 词时， 都该在 动词之 前。” 

这 条通则 ，我 们可再 举例来 试证; 若没有 例外, 便可成 立了。 

得了这 条通则 ，我 们就 可以知 道“客 何好” 的“何 ”字所 以必须 
放在 “好” 字之前 ，是 因为“ 何”字 是一个 询问代 词用作 止词。 这就 
是<  文通》 的 《例言 >说 的“博 引旁证 ，互 相比拟 ，因 其当然 ，以 迸求其 
所 同所异 之所以 然”。 我们若 把上文 说的手 续合为 一表， 便 更明白 
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客 何好？ 客何能 ？• 

吾 何修？  >  (通 则一） 凡何字 作止词 ，应 在动 词前。 

夫何忧 何惧？ 

未知谁 立。' 

当谁 任哉？  ^  (通 则二） 凡谁字 作止词 ，应 在动 词前。 

吾 谁欺？  J 


孰从而 听之? 
问臧 奚事， | 
问 谷奚事 cj 
胡禁 不止？ 
#令 不行？ 


(通 则三) 孰 字同。 

(通 则四） 奚 字同。 

(通 则五） 胡 字同。 
(通 则六） 曷 字同。 


卜总 通则： 
凡询 问代词 
用 作止词 
i 时， 都在动 
词 之前。 


这就是 (文 通自序  >  说的“ 比例而 同之， 触类而 长之， …… 皆 有以得 
其会 通”。 这 就是归 纳的研 究法。 


2  比 较的研 究法。 

比 较的研 究法可 分作两 步讲： 

第一 步:积 聚些比 较参考 的材呼 ，寧亭 举苧。 在国语 文法学 
上， 这种材 料夫奋 约 •可 •分 •作 •四 类： 

CD 中 国古文 文法， —— 至 少荽研 究一部 (马 氏文 通〉。 

(2) 中 国各地 方言的 文法， —— 如中国 东南各 省的各 种方言 
的 文法。 

(3) 西 洋古今 语言的 文法， —— 英 文法， 德 文法， 法 文法， 希 
腊、 拉丁文 法等。 

(4) 东 方古今 语言的 文法, —— 如满、 蒙文法 ，梵 文法， 日本文 
法等。 

第二步 :遇着 困难的 文法问 题时， 我们可 f  亨孕 

有啰季 寧本辱 个孕眵 苳毕。 若 有这种 类似的 X 義 

義治 禾能 解决的 例句。 
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(1) 若各例 彼此完 全相同 ，我 们便可 完全采 用那些 通则。 


(2)  f f ,  itmth 

所 裇方 ，吞 ㈣ . 

" 气 •的 ‘“十”_字 •作 •例 二 •我 •们 怎样得 到那个 
假 设呢？ 原 来那是 从比较 参考得 来的。 我看了 〈水 浒传》 里的 一些 
例 ，便想 起古文 里的“ 矣”字 ，似 乎也 有这种 用法， —— 也有 用在现 
在和未 来的时 间的。 例如： 

诺 ，吾将 仕矣。 —— (<  论》） 

原将 降矣。 —— (〈左 >) 

如有 复我者 ，则吾 必在汶 上矣。 —— (G 仑》） 

如 有不嗜 杀人者 ，则 天下之 民皆引 领而望 之矣。 —— （《孟 >) 

我于 是翻开 《马氏 文通〉 ，要看 他如何 讲法。 《文通 >说： 

矣字者 ，所 以决 事理已 然之口 气也。 已然之 口气， 俗间所 
谓 “了” 字也。 凡“ 矣”字 之助句 读也， 皆可以 “了” 字解之 。（九 


之三） 

〈文 通) 也用 “了” 字来比 较“矣 ”字， 我心里 更想看 他如何 解释。 他 
说： 

言效 率以 “矣” 字助之 （< 孟》 ，如 有不嗜 杀人者 ，则天 
下之 奏畚弓 )4 而望之 矣）。 …… ‘‘矣 ”字者 ，决已 然之口 气也。 
而“ 效”则 惟验诸 将来。 “矣 ”字助 之者， 盖 “效” 之发现 有待于 
后， 而“效 ”之感 应已露 于先矣 （言效 之句， 即我 说的虚 拟的效 
果句 子）。 

这一段 话的末 句说的 很错误 ，但 他指 出“言 效之句 ，率 以‘矣 ’字助 
之 ”一条 通则， 确能 给我一 个“暗 示”。 我 再看他 讲“吾 将仕矣 ”一类 
的 文法： 

“ 吾将仕 矣”者 ，犹云 ，吾之 出仕于 将来， 已可 必于今 日也。 
…… 其事则 属将来 ，而其 理势已 可决其 如是而 必无他 变矣。 
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他引 的例有 “今日 必无晋 矣”， “孺 子可教 矣”， “ 三年无 改于父 之道， 
可谓孝 矣”， 等句。 他 说这些 “矣” 字“要 不外了 字之口 气”。 他说： 

“了” 者 ，尽 而无余 之辞。 而其为 口气也 ，有已 了之了 ，则 

“矣 ”字之 助静字 （即形 容词） 而为绝 句也， 与助 句读之 述往事 
也。 有必 了之了 ，则 “矣” 字之助 言效之 句也。 外此诸 句之助 
“矣” 字而不 为前例 所概者 ，亦 即此 已了必 了之口 气也。 是则 
“矣 ”字所 助之句 无不可 以“了  ”字解 之矣。 

我 看了这 一段， 自 然有点 失望。 因为我 想参考 “矣” 字的文 法来说 
明“ 了”字 的文法 ，不 料马氏 却只用 了“了 ”字的 文法来 讲解“ 矣”字 
的 文法。 况且 他只说 “已了 必了之 口气” ，说的 很含糊 不明白 。如 
孔 子对阳 货说“ 吾将仕 矣”， 决没 有“必 了”的 口气， 决 不是如 马氏说 
的 “吾之 出仕于 将来， 已可 必于今 日”的 意思。 又如 他说“ 言效之 
句”所 以用“ 矣”字 ，是因 为“效 之发现 有待于 后而效 之感应 已露于 
先矣” ，这 种说法 ，实无 道理。 什么 叫做“ 效之感 应”？ 

但我因 《文通 > 说的 “言效 之句” ，遂 得着一 点“暗 示”。 我因此 
想 起这种 句子在 英文里 往往用 过去式 的动词 来表示 虚拟的 口气。 
别国 文字里 也往往 有这种 办法。 我因此 得一个 假设： “我们 举出的 
那些 ‘了’ 字 的例， 也许 都是虚 拟的口 气 罢?” 

我 得着这 个“假 设”以 后的试 证工夫 ，上 章已说 过了。 我要请 
读者 注意的 ，是 :这个 假设是 从比较 参考得 来的。 白 话里虚 拟口气 
的“了 ”字和 古文里 的“矣 ”字， 并不完 全相同 （如 “请你 放了我 罢”一 
类的 句子， 是古文 里没有 的）； 和别国 文字里 的虚拟 口气， 也 不完全 
相同 （如英 文之虚 拟口气 ，并不 单靠过 去式的 动词来 表示。 别国文 

字也如 此)。 但不 同之中 ，有 相同的 一点, 就是毕 亨？ 郡 
的 必要。 马 氏忽略 了这个 道理， 以为一 切“矣 岢用 “ET” “# 
两 ^ “ 了”字 来解说 ，所以 他说不 明白。 我 们须要 知道: 那些明 
明 是未了 的动作 ，何以 须用那 表示已 了的“ 矣”字 或“了 ”字？ 我们 

•  •  ♦參 
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须要 知道: 古文里 “已矣 乎”， “行矣 ，夫 子！” “休矣 ，先 生!  ”一 类的句 
子; 和白 话里 “算了 罢”， “请你 放了我 罢”， “不要 忘了那 十两银 
子”， —— 决不 能用“ 已了必 了”四 个字来 解说； 只有“ 虚拟的 口气” 
一个 通则可 以包括 在内。 

这一类 的例是 要说明 比较参 考的重 要的。 若没 有比较 参考的 

To* 我’再 •举 •一 •类 •的 •例 •来 •说 ’明 •没 •有 ㈢‘。 百 •多 •年 •前 •， 
^ 朝有 个赵德 ，著 了一部 《四书 笺义〉 ，中 有一 段说： 

吾 我二字 ，学 者多以 为一义 ，殊 不知苹 贝 , 孕 
AWtM  -等。 “ 吾有知 乎哉? ，’就 己而音 ‘。 •  “ •有 •鄙 •夫 •问丰 
義” •，- Aif^I 而 言也。 

清朝杨 复吉的 （梦阑 琐笔》 引了 这段话 又加按 语道： 

按此 条分别 甚明。 “ 二三子 以我为 隐乎？ ”我 ，对二 三子而 
言。 “吾无 隐乎尔 '吾， 就己而 言也。 “我 善养吾 浩然之 气”， 
我， 对公孙 丑而言 ，吾， 就己而 言也。 

后 来俞樾 把这一 段抄在 《荼香 室丛抄  >( 卷一） 里 ，又 加上一 段按语 
道： 

以是 推之， “予惟 往求朕 攸济” ，予 即我也 ，朕 即吾也 。“越 
予冲人 ，不邛 自 恤”， 予 即我也 ，邛即 吾也。 其 语似复 而实非 
复。 

我 们看这 三个人 论“吾 我”二 宇的话 ，便 可想见 没有参 考文法 
的 苦处。 第一, 赵德能 分出一 个“就 己而言 ”的吾 ，和“ 因人而 言”的 
我 ，总可 算是读 书细心 的了。 但 这个区 别实在 不够用 ，试看 《庄子 > 
“今者 吾丧我 ”一句 ，又怎 样分别 “就己 ’’ “因人 ”呢？ 若有 “主词 ”“止 
词”等 等文法 术语， 便没有 这种困 难了。 第二 ，杨复 吉加的 按语说 
“此 条分别 甚明” ，不料 他自己 举出的 四个例 便有两 个是大 错的！ 
“我 善养吾 浩然之 气”， 这个 “我” 字与上 文的几 个“我 ”字， 完全不 
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同; 这个 “吾” 字和上 文的几 个“吾 ”字， 又完全 不同！ 倘使当 时有了 
“ 主格” “受格 ”“领 格”等 等术语 ，等 等通则 ，可 作参考 比较的 材料, 
这种 笑话也 可以没 有了。 第三 ，俞 樾解释 “予” “朕” “邛” 三个字 ，恰 
都 和赵德 的通则 相反！ 这种错 误也是 因为没 有文法 学的知 识作参 
考 ，故虽 有俞樾 那样的 大学者 ，也 弄不清 楚这个 小小的 区别。 到了 
我们 的时代 ，通 西文的 人多了 ，这 种区别 便毫不 成困难 问题了 。我 
们现 在说： 

“吾” “我” 二字， 在古代 文字中 ，有 三种文 法上的 区别： 

(甲） 主格用 “吾” 为常。 

(例） f 有知 乎哉？ 

+ 其为东 周乎？ 
f 丧我。 

(乙） 领 格&“ 吾”。 

(例 ：) 吾 曰三省 

琴 f 冬枣 i 丰也。 

+飧二 汆贯之 C 

(丙） 受格 词 司词） 用“ 我”。 

(例 一） 夫 召我者 ，而岂 徒哉？ 如有 用我者 ，吾其 为东周 

乎？ 

如有 零寧者 ，则吾 必在汶 上矣。 

以上 为外动 词的“  同”。 

〔例二 〕 有鄙 夫问 f 寧。 

孟孙 问孝 +承。 

善冷 等 辞焉。 

以 上为“ 介词” 点&‘ 司词， ’。 

这些 区别， 现 在中学 堂的学 生都懂 得了， 都不会 缠不清 楚了。 

故 有了参 考比较 的文法 资料， 一 个中学 堂的学 生可以 胜过许 
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多旧日 的大学 问家; 反过 来说， 若 没有参 考比较 的文法 资料， 一个 
俞 樾有时 候反不 如今日 的 一个中 学生！ 

现在 我们研 究中国 文法， 自 然不能 不靠这 些“参 考文法 ”的帮 
助。 我们也 知道, 天下没 有两种 文法是 完全相 同的； 我们也 知道， 
中国 的语言 自然总 有一些 与别种 语言不 相同的 特点。 但我 们决不 

可申哗 孥字葶 W 窣哟旱 睪。 若因为 中国语 言文字 有特点 '，焱 
希 会士 瘀長， •那就 •成 •了 •“& 为怕跌 倒就不 敢出门 ，’ 的笨 伯了！ 

近来 有人说 ，研 究中国 文法须 是“独 立的而 非模仿 的”。 他说： 

何谓 独立的 而非楔 仿的？ 中国文 字与世 界各国 之文字 
(除 日本 文颇有 与中囯 文相近 者外） 有绝异 者数点 ：其一 ，主 
形； 其二， 单节音 ，且各 字有平 上去入 之分； 其三 ，无语 尾等诸 
变化； 其四 ，字词 （〈说 文 >“ 词 ，意 内言外 也”） 文位 确定。 是故 
如标语 （即 〈马 氏文通  >论 句读编 卷系七 （适 按此 似有误 ，疑当 
作“ 卷十， 彖一， 系 七”) 所举 之一部 分）， 如足句 之事， 如 说明语 
之不限 于动字 ，如 动字 中“意 动”“ 致动” （如 “饮 马长城 窟”之 
饮， 谓之致 动；“ 彼白而 我白之 ”之第 二白字 ，谓之 意动） 等之作 
成法， 如词与 语助字 之用： 皆国文 所特有 者也。 如象字 比较级 
之变化 ，如名 字中® 有 名字普 通名字 等分类 ，如 主语之 绝对不 
可缺： 皆西文 所特有 ，于 国文 则非甚 必要。 今使 不研究 国文所 
特有 ，而 第取西 文所特 有者， 一一 模仿之 ，则削 趾适屦 ，扞 格难 
通， 一也； 比喻 不切， 求易 转难， 二也； 为无用 之分析 ，徒 劳记 
亿， 三也； 有许 多无可 说明者 ，势必 任诸学 者之自 由解释 ，系统 
既异 ，归纳 无从， 四也； 其勉强 适合之 部分， 用法虽 亦可通 ，而 
歧义必 所不免 ，五 也； 举国中 有裨 实用之 变化而 牺牲之 ，致国 
文不能 尽其用 ，六 也。 

是 故如主 张废灭 国文则 已； 若不 主张 废灭者 ，必以 治国文 
之道 治国文 ，决 不能专 以治西 文之遒 治国文 （《学 艺杂志  >  第二 
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卷第 三号， 陈承泽 〈国文 法草创 >, 页五至 六）。 

陈 先生这 段话是 对那“ 模仿” 的文法 说的。 但他 所指的 “模仿 ”的文 
法 既包括 《马 氏文通 > 在内 （原 文页 六至八 ，注 六）， 况且世 间决无 
‘‘ 一一 模仿 ”的笨 文法， 故我觉 得陈先 生实在 是因为 他自己 并不曾 
懂得 比较 研究的 价值， 又 误把“ 比 较”与 “模仿 ”看作 一事， 故 发这神 
很近于 守旧的 议论。 他说的 “必以 治国文 之道治 国文” 一句话 ，和 
我所 主张的 比较的 研究法 ，显 然处于 反对的 地位。 试问 ，什 么叫做 
“ 以治国 文之道 治国文 ”呢？ 从 前那种 “书读 千遍， 其义自 见 ”的笨 
法， 真可算 是几千 年来我 们公认 的“治 国文之 道!” 又何必 谈什么 
“ 国文法 ”呢？ 到 了谈什 么“动 字”， “象 字”， “主 语”， “ 说明语 ”等等 
文法学 的术语 ，我 们早 已是“ 以治西 文之道 治国文 ”了， —— 难道这 
就 是“废 灭国文 ”吗？ 况且 ，若不 从比较 的研究 下手, 若单用 “治国 
文 之道治 国文” ，我们 又如何 能知道 什么为 “国文 所特有 '什 么为 
“西文 所特有 ”呢？ 陈先生 形容那 “模仿 ”文法 的流弊 ，说， “ 其勉强 
适合之 部分， 用 法虽亦 可通， 而歧义 必所不 免”。 我 请问， 难 道我们 
因为 有“歧 义”， 遂连那 “适合 的部分 ”和“ 可通的 用法” 都不该 用吗？ 
何不 大胆采 用那“ 适合” 的通则 ，再加 上“歧 义”的 规定呢 陈先 
生 又说， “ 有许多 无可说 明者， 势必 任诸学 者之自 由 解释， 系统既 
异， 归纳无 从”。 这句 话更奇 怪了。 “学 者自由 解释” ，便不 是“模 
仿 ”了， 岂不是 陈先生 所主张 的“独 立的” 文法研 究吗？ 何以 这又是 
一 弊呢？ 

中国语 言文字 的研究 ，这几 千年来 ，真 可以算 是“独 立”了 。几 


① 编 者注： （胡 适文存 > 第二 版此处 后面有 一胡适 按语： “我 做此文 之后， 方 才认得 
陈先生 ，方 才得 读他的 宇典稿 本的一 部分。 我 深信他 是很得 力于比 较的研 究法的 。当 
时即想 删去此 一段, 但此版 付印时 ，不 及检点 ，忘了 删去。 今天接 到上海 来信， 方才知 
道陈 先生不 幸已于 8 月 8 日 死了。 我国 此感触 ，重 检此文 ，删去 一些过 分的话 》 可惜为 
版 本所限 ，不 能全删 ，记此 志哀。 十 ，九 ，一” 现从第 十三版 删去。 
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千 年“独 立”的 困难与 流弊还 不够使 我们觉 悟吗？ 我 老实规 劝那些 
高 谈“独 立”文 法的人 f 举字。 

但“ 呼字” 印尽甲予 旱“  令“ 。•比 •较 •研 •究 •法 •的 •大 

纲， 重 •说 •一 •遍 •: . 

遇着 困难的 文法问 题时， 我们可 寻思别 种语言 里有没 有同类 
或大同 小异的 文法。 

若有 这种类 似的例 ，我们 便可拿 他们的 通则来 帮助解 释我们 
不能 解决的 例句。 

若 各例彼 此完全 相同， 我 们便可 完全采 用那些 通则。 

若 各例略 有不同 （陈先 生说的 “歧义 ”）， 我们也 可用那 些通则 
来做 参考， 比较 出所以 同和所 以不同 的地方 ，再自 己 定出新 的通则 

来。 


3  历 史的研 究法。 

比较 的研究 法是补 助归纳 法的， 历史 的研究 法也是 补助归 
纳 法的。 

我 且先举 一个例 来说明 归纳法 不用历 史法的 危险。 我 的朋友 
刘复 先生著 的一部 〈中国 文法通 论〉， 也有一 长段讲 “文法 的研究 
法”。 他说： 

研 究文法 ，要用 归纳法 ，不 能用演 绎法。 

什么叫 做“用 归纳法 而不用 演绎法 ”呢？ 譬如人 称代词 （即 《文 
通》 的“ 指名代 字”） 的 第一身 (即 〈文 通》 的 “发语 者”) 在口语 中只有 
一个“ 我”字 ，在 文言中 却有我 ，吾 ，余 ，予， 四 个字。 假设我 们要证 
明这四 个字的 用法完 全相同 ，我 们先应 该知道 ，代名 词用在 文中， 
共 有主格 ，领格 ，受格 ，三 种地位 (8卩<  文通) 的主次 ，偏次 ，宾 次）； 而 
领格 之中又 有附加 “之” 字与不 附加“ 之”字 两种； 受格 之中 又有位 
置 在语词 (Verb) 之 后和位 置在介 词之后 两种。 于 是我们 搜罗了 
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实例 ，来证 明他： 

A.  主格。 

1.  寧非 生而知 之者。 —— (《论 语>) 

2.  吾 日三省 吾身。 - （同） 

3.  + 虽为之 执鞭。 —— （《史 记》） 

4.  +将有 远行。 —— （（孟 子》） 

B.  — ，‘格 ，不加 “之” 字的。 

1.  可以濯 ，缨。 —— （〈孟 子》） 

2.  非 f 徒 i。 —— (《论 语〉） 

3.  既 去武守 ，而 又欲易 命罪。 —— (( 左传 ）) 

4.  是 f 所欲 也。 —— （/孟 子》） 

B.  二 ，领格 \ 附加 “之” 字的。 

1.  攀+ 怀矣， 自贻 伊戚。 —— (《左 传〉） 

2.  吾之 病也。 - (韩愈 <原 毁》） 

3.  i  + 孓罪 也夫！ —— （《史 记〉） 

4.  如 枭 +冬叹 息。 —— （ 欧阳修 《秋声 赋>〕 

C.  一 '，受 格， 在语词 后的。 

1.  明以 教寧。 —— (《孟 子>) 

2.  嫂尝抚 i 指 f 而言 曰。 —— （韩愈 （祭 十二郎 文〉） 

3.  女为 惠公来 i 杀辛。 —— (< 左传 

4 . 尔 何曾比 f 于管 各！ —— (（孟 子》） 

C. 二 ，受格 ，在介 — 后的。 

1.  为 寧作君 臣相悦 之乐。 —— （< 孟子 >> 

2.  为+谢 苏君。 —— （《史 记 •张 仪列传 >) 

3.  与+ 通书。 —— (〈史 记>) 

4.  天 ▲德子 f。 - （<论 语〉） 

到这 一步， 我们才 以 得一个 总结， 说我 ，吾 ，余 ，予， 四 个字, 
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用 法完全 一样。 这一 种方法 ，就 叫作归 纳法。 （< 中国文 法通论 >， 
页 一七） 

这一 大段， 初看 起来， 很 像是很 严密的 方法; 细细 分析 起来， 就 
露 出毛病 来了。 第一 个毛病 是:这 一段用 的方法 实在旱 寧-毕 ，予 
旱!^ 辛毕; 是归 纳法的 第三步 ( 看本书 页六五 九} ，不是 •归 •纳 •法 •的 4 
Ac*  A 矣生已 打定主 意“要 证明这 四个字 的用法 完全相 同”， 故他 
只要寻 些实例 来证实 这个大 前提， 他既不 问“例 外”的 多少， 也不想 
说 明“例 外”的 原因， 也不 问举的 例是应 该认为 “例外 ”呢， 还 是应该 
认为 “例” 。如 C  一 （2)“ 嫂尝 抚汝指 f 而言 曰” 一句， 这“吾 ”字自 
是很少 见的， 只可算 是那不 懂文法 的森退 之误用 的“例 外”， 不能用 
作“ 例”。 此外如 A(l) 在 〈论 语》 里确 是“例 外”， B  — （1) 与 B 二 （1) 

都是 诗歌, 也都 是“例 外”。 若 但举与 大前提 相符合 的来作 “例” ，不 
比 较“例 ”与“ 例外” 的多少 ，又 不去解 释何以 有“例 外”, —— 这便是 
证明 一种“ 成见'  不是试 证一种 “假设 ”了。 所 以我说 他是演 绎法， 
不是归 纳法。 

第二个 毛病更 大了。 刘先生 举的例 ，上起 〈论语 > ，下至 韩愈、 

欧 阳修， 他不 巧 日才作 哮写 别， 只求 合于通 

则的 “例” •，焱 夫岛 侖瘓。 • 迻一千 i 合 4+尚, •中 国文法 也不知 

经过了 多少大 变迁。 即如从 孔子到 孟子的 二百年 中间， 文 法的变 
迁已 就很明 显了。 孔 子称他 的弟子 为“尔 ，汝” ，孟 子便 称“子 ”了； 
孔子时 代用“ 斯”， 孟子时 代便不 用了； 阳货称 孔子用 “尔” ，子夏 、曾 
子 相称亦 用“尔 ，汝” ，孟 子要人 “充无 受尔汝 之实” ，可 见那时 “尔， 
汝”已 变成轻 贱的称 呼了。 即 如“吾 ，我 ”二字 ，在 〈论语 •檀 弓》 时 
代 ，区别 的很严 :“吾 ”字用 在主格 ，又用 在领格 ，但决 不用在 受格； 
“我” 字专用 在受格 ，但 有时要 特别着 重“吾 ”字， 便用“ 我”字 代主格 
的“吾 ”字， 如“午 爱其羊 ，寧爱 其礼” ，如“ 寧非生 而知之 者”， “孕则 
异 于是” ，都 是岢以 解释的 •“例 外”。 到了秦 、汉 以后 ，疆 域扩大 •了， 


366  胡 适文集 2 •胡 适文存 


语言的 分子更 复杂了 ，写 定了 的文言 便不能 跟着那 随时转 变的白 
话 变化。 白话 渐渐把 指名代 词的“ 位次” （Case) 的区别 除去了 ，但 
文字里 仍旧有 “吾， 我”， “尔， 汝”， 等字。 后人 生在没 有这种 区别的 
时代 ，故 不会用 这种字 ，故 把这些 字随便 乱用。 故 我们不 可说： 

吾我 两字用 法完全 相同。 

我们只 可说： 

吾我 两字在 （论语 •檀 弓》 时代的 用法是 很有区 别的； 后来 
这种区 别在语 言里渐 渐消灭 ，故 在文 字里也 往往随 便乱用 ，就 
没有区 别了。 

如此 ，方才 可以懂 得这两 个字在 文法上 的真正 位置。 佘予 二字也 

应 该如此 研究。 我 们若不 懂得这 四个字 的早丰 丰印 导 哥， 便不能 
明白 这四个 字所以 存在的 缘故。 古 人不全 4朵士， •何 •以 •第 一身的 

指名代 词用得 着四个 “用法 完全相 同”的 字呢？ 

这 神研究 法叫做 “历史 的研究 法”。 

为 什么要 用历史 的研究 法呢？ 我且 说一件 故事: 清朝康 熙皇帝 
游 江南时 ，有 一天， 他 改了装 ，独 自出门 游玩。 他走到 一条巷 口， 看 
见一个 小孩 子眼望 着墙上 写的“ 此路不 通”四 个字。 皇帝问 他道： 
“你 认得这 几个字 吗?” 那孩子 答道： “第二 个是‘ 子路’ 的 路字, 第三 
个是‘ 不亦说 乎’的 不字， 第四个 是‘天 下之通 丧’的 通字。 只 有头一 
个 字我不 曾读过 。”皇 帝心里 奇怪， 便问他 读过什 么书。 他 说读过 
〈论 语》。 皇 帝心里 更奇怪 了：难 道一部 (论语 > 里没有 一个“ 此”字 
吗？ 他回 到行宫 ，翻开 〈论 语》 细看 ，果然 没有一 个“此 ”字。 皇帝便 
把随 驾的一 班翰林 叫来， 问他们 < 论语) 里 共有几 个“此 ”字。 他们有 
的说七 八十个 ，有 的说三 四十个 ，有的 说二三 十个！ 皇帝 大笑。 
这个故 事很有 意思。 顾亭林 < 日知录 >说： 

〈论语  >  之言 “斯” 者七十 ，而 不言“ 此”； 〈檀 弓》 之言“ 斯”者 
五 十有二 ，而 言“此 ”者一 而已。 （大学 >成 于曾氏 之门人 ，而一 
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卷之 中言“ 此”者 十九。 语言轻 重之间 ，世 代之别 ，从可 知矣。 
其实 何止这 个“此 ”字？ 语 言文字 是时时 变易的 ，时时 演化的 。当 
语言 和文字 不曾分 离时， 这种 变迁演 化的痕 迹都记 载在文 字里， 如 
《论语 •檀 弓） 与 (孟 子》 的区别 ，便是 一例。 后 来语言 和文字 分开， 
语言 仍旧继 续不断 的变化 ，但 文字却 渐渐固 定了。 故虽然 有许多 
“陈 迹”的 文法与 名词保 存在文 字里， 但这种 保存， 完全 是不自 然的 
保存， 是“ 莫名其 妙”的 保存。 古人 有而后 人没有 的文法 区别， 虽然 
勉强 保存， 究 竟不能 持久， 不久就 有人乱 用了。 我们研 究文法 ，不 
但 要懂得 那乱用 时代的 文法， 还 应该懂 得不乱 用时代 的文法 。有 
时候 ，我们 又可以 看得相 反的现 象：有 时古代 没有分 别的， 后来倒 
有 分别。 这种现 象也是 应该研 究的。 故我们 若不懂 得古代 “吾， 
我”有 分别， 便不懂 得后来 这两个 字何以 并用； 若不懂 得后来 “吾， 
我”无 分别， 便不懂 得白话 单用一 个“我 ”字的 好处; 但是若 不懂得 
古代 主格与 领格同 用“吾 ”字， 便 不懂得 后来白 话分出 “我” 与“我 
的”的 有理。 

因为 我们要 研究文 法变迁 演化的 历史， 故须用 历史的 方法来 
纠正 归纳的 方法。 历 史的研 究法可 分作两 层说： 

第 一步: — 士孕 

辛 了衅， 不可 •论 •语》 •的 •例 •和 •欧 •阳 •修 •的 二 K。 . 

. 

*  (a) 若各时 代的通 则是相 同的， 我们便 可合为 一个普 遍的通 
则。 

代变迁 的‘历 4 所 余 wika。 …… 

•  •  奇秦白 •话 •文 •学 •里 •一 •个 •重 •要 •的 •例 ‘。 •前 •年 •某 •省 •编 •了一 部国语 
教科书 ，送 到教 育部请 审査。 教育 部审查 的结果 ，指 出书里 “这花 


368  胡 迻文杲 2 •明 这文存 


红的可 爱”， “鸟飞 的很高 ”一类 的句子 ，说 “的” 字都应 该改作 “得” 
字。 这部书 驳回去 之后， 有人对 部里的 人说， “这一 类的句 子里， 
(水 浒传》 皆作 ‘得 ’， 〈儒林 外史》 皆作 ‘的’ ，你们 驳错了 。”后 来陈颂 
平先生 把这事 告诉我 ，我 的好奇 心引我 去比较 （水浒 传》、 《石头 
记> 、《儒 林外史 > 三部书 的例， 不料我 竟因此 寻出一 条很重 要的通 
则。 

先看 〈水浒 传>  的例 ：（ 都在第 一回及 楔子） 

<1) 最是 f  f 好脚 气球。 

(2) 高俅 $ ♦半 淮西临 淮州。 

⑶ 这高涤 ，•我 •家 如何李 f 考1 他？ 

(4)  小 的胡乱 f  f 几脚 \  _ 

(5)  你 既害病 ，•如 •何半 f? 

(6)  俺如 何与他 f 彳 f?  _ 

⑺卑 饥餐枭 4。 

⑻ 4 桌+ f 。 

(9) 此殿导 + 

( 10  >  太 公 ‘Sif 来： 喝 那后生 “ 予 f 年 斗!” 

(12)  母亲 …一 

(13)  史进 4vl 螽武艺 ，一一 f  f  f 參 ，多 得王进 尽心指 
•(1.4>  方 .才  fMfo 

(Wimkkkskako  ( 此句亚 东本作 “的， ，，后 见光 

绪丁 亥同女 耒， •果 •作 % •可 •见举 例时不 可不注 意版本 Q 我 
作 （尔汝 篇> 论领格 当用“ 尔”。 今本 《虞 书》 有“天 之历 数在汝 
躬 ”一句 ，然 < 论语》 引 此句正 作“尔 躬”。 可见 〈尚书 >经 过汉人 
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之手， 已不可 靠了） 

次举 〈石 头记》 的例： （都 在卷 二十二 至卷二 十五） 

(17)  薛大妹 妹今年 十五岁 ，虽 不是整 生日， 也算得 将笄之 

•  參 

年。 

(18)  别人拿 他取笑 ，都攀 f 。 

(19)  贾环 Kfff。 … 玉々# 孝了。 

(20)  你但九 来， 到 你大真 血， •.二 .•也 弄个 事儿管 

•  ♦  •  • 

管。 

，可 也加倍 孕彳爹 考 f 。 

(23) 婶娘身 上丰彳 梦乎罗 ，事情 k; 丨畚 婶娘好 大精神 ，竟 
巧 f 尽孛拿 ，要 •是 •差 •一 i 儿的， 早罕中 予夺; f'f  了。 

•  .  二个十 五六岁 的丫头 ，丰 •一 •田 亍亨 

(比 较上文 (23)“ 生得 单弱 ”一条 ，及下 矣; i。 . 

(25)  只见 这人丰 ，，学 考#。 

(26)  舅舅埤 畛 +  •比 •较 •上 •文 (•12‘)i/。 

( 28 )  +  士 每 +每 j ， • 还 •只 •管 •胡 •说） 

(29) 4±4 是士  T 一大 斗来， f  f 寧 考考 f 寧举 f 孝卒 

片。 

*  (30)ff„  ㈣  f  〜 

(31) # 会 各卓 f 巧爭。 

(32)  但问 他疼得 怎样。 

再举 《儒林 外史》 的例 : •(綠 垚金子 一回） 

(33)  世人一 见功名 ，便 舍着 性命去 求他。 自 古及今 ，那一 

个是 f ■得亨 巧。 

(•34*)K# 着我替 人家做 些针甫 生活寻 来的钱 ，如 何供得 
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f  ? 

•  •  65) 不然 ，老 爷如何 f 亨你会 画花？ 

(36)  有什么 f 于#?  •• 

(37)  彼此呼 还呀 彳爹 旱。 

(38) 我目.艮 早彳 f 不济 •事 Y。 

(39)  都 +  +  + 甚好 收场。 

(40) |’f  +  幸卓 f  f  f  f 。 

(42)  —  阵怪风  +  亨 

(43)  王 晃同秦 ‘+士舍 奉+  k •了 

(44)  娘卑 

(45)  这企承 彳 。 （ 比较 (44)条） 

(46) f  + 

(41) itkkfnko 

(48) 乡间 Ai 章 彳餐好 ，也有 拿钱来 买的。 

以上 从每部 书里举 十 六个例 ，共 四十八 个例。 (水浒 传> 
最早 （依我 的考证 ，是 明朝中 叶的著 作)， 比 〈儒 林外史 >与 〈石头 记> 
至少要 早二百 多年。 《水浒 传>的 十六个 例一概 用“得 ”字。 《石头 
记》 与 (儒林 外史〉 杂用“ 得”、 “的” 两字。 这种 排列法 是第一 步下手 
工夫。 

第二步 ，宇# ，了 t @  @  @  ip 巧」 宇 f  。 

我 们细看 •<▲&¥>• 的 •十 •六 •个 •例 •，^ “ 绝不相 同的文 
法 作用： 

(甲） 自 （1) 至 (10) 的“ 得”字 都含有 可辱的 意思。 “ 踢得几 脚”即 

是“ 能踢几 脚”。 “ 如何安 得”， “如 何来得 如何争 得”， 即是“ 如何寧 

孝” ，•如 •何 寧宇” ，“ 如何哮 f”。 “免不 得”即 是“不 能免， ，。 “说 他不得 •，’ 
ip 是 “不能 ^ 他”。 以 表“能 够”的 意思。 “ 开不得 ”即是 “不可 
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开”。 “不得 无礼” 即是“ 不可无 礼”。 以上是 表“可 以”的 意思。 

( 乙；) 自 （1：0至(16)的 “得 ”字， 是了 吁牙 g， 

这种状 词或状 i 司的 •分 •句 •都 •是唪 +命审 半 

度的。 这个 “得” 字的 意义和 “至，]” 挲 ‘ 
概是“ 到”字 脱胎出 来的。 “ 说得是 ”即是 “说到 
是 处”。 “ 惊唬得 苦”即 是“惊 唬到苦 处”。 “学得 精熟” 即是“ 学到精 
熟的地 步”。 “ 惊得洪 太尉目 瞪口呆 ”即是 “惊到 洪太尉 目瞪 口呆的 
地步。 ”这都 是表示 状态与 程度的 （凡 介词 之后都 该有“ 司词” 。但 
“ 得”字 之后， 名 词可以 省去， 故很像 无“司 词”。 其实 是有的 ，看 
“ 到”字 诸例便 知)。 

于是 我们从 (水浒  >的 例里求 出两条 通则： 

(通 则一广 得”字 是一种 孝宇可 哮举卷 f 爭 f。 他的下 面或加 

止词， 或加 足词， 或不加 什么。 . 

(通则 二)“ 得”字 又可用 作一种 tf， 用在 动词或 形容词 之后， 
引 起一种 表示状 态或程 度的状 词或也 i4。 

其次， 我们看 〈石 头记） 的十六 个例， 可 分出三 组来： 

(第一 组)（17)至(22)六 条的“ 得”字 都是孝 乎可哮 wa 爭, 。 
如 “也算 得”等 于“也 可算” ，“只 得依他 ”等于 “K- 合 4” •，“ •立 •得 •起 

来” 等于“ 能立起 来”， “还得 起他” 等于“ 能够还 他”。 这一组 没有一 
条“例 外”。 

(第 二组 )（23) 至 (28) 六条， 五 次用“ 的”， 一 次用“ 得”， 都是孝 

示状 态或爭 度辱甲 寧吝煎 W “兮 M”。 （23) 条最可 注意：  • 

knik, . 

料 周周 全全， 

累巧 未知怎 样了。 

“生得 ”士“ 得 ”字明 是误用 的“例 外”。 下文 (24)(25) 两 条都用 
“生 的”, 更可证 (23) 条的“ 得”字 是“例 外”。 
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(第 三组 ）（29) 至 (32) 四条 ，都 是与第 二组完 全相同 的文法 ，但 
都用“ 得”， 不用“ 的”， —— 

再看 〈儒林 外史》 的 十六个 心， 也可芬 4 三组： 

(第 一组 )(33)至(39〉 七条 的“得 ”字都 是寧罕 可 _ 印呼爭 f， 
与 (石 头记》 的第一 组例完 全相同 ，也没 有一个 : ‘伊 i 办” i  # 

(第二 组)(40；)至(44) 五条， 用 的“的 ”字， 都是平 亭 名 _ 哮兮 

与 《石 头记》 的第二 组例 也完全 相同。  . 

_  (第 三组 ）（45) 至 (48) 四 条又是 “例外 ”了。 这些 句子与 第二组 
的句 子文法 上完全 相同， 如“说 辱 是” 与“说 f 有理” 可有什 么文法 
上的 区别？  '  ' 

我们拿 这两部 时代相 近的书 ，和那 稍古的 《水 浒传〉 比较 ，得了 
两条 通则： 

(通则 三；)< 水饰传 >里_ 乎可 f ” 字 ，宇  <  歹导 ip 

和 (儒 乎外史 >里 ，圾甲 早“拳 ，’ 二”） ••… 

•  寧攀 if 申兮 m  “爭 ，，字 ，(通 则二) 辛 

〈石头 甲>  呼—卜 字>旱，¥«0”¥_亨咎巧甲早“号”宁。‘ 

•  •综 •合® Afeink 岢得二 •条 •更 •大 命通则 :• . 

(通 则五） 《水 浒传》 的时 代用 一个“ 得”字 表示两 种完全 不同的 
文法， 本 来很不 方便。 但那两 种“得 ”字， 声音 上微有 轻重的 不同; 那 
表示可 能的“ 得”字 读起来 比那兮 f 的“得 ”字要 重一点 ，故 孕宇 那罕 

毕中“ •彳爹 •” 宁聲辱 坪辱 李率 “印，’¥: 但这个 声音上 的区别 廠豳 

当 没 这个区 别的所 以然， 故 做书的 人一面 
分出一 个“的 ”字, 一面终 不能把 那历史 相传下 来的“ 得”字 完全丢 
了 ，故 同一个 意义， 同一种 文法， 同一段 话里往 往乱用 “的” 、“ 得”两 
字。 但第 一种“ 得”字 —— 表示 可能的 助动词 —— 很少 例外。 

如此， 我们 方才可 算是真 正懂得 这两个 字变迁 沿革的 历史。 
这种 研究法 叫做历 史的研 究法。 这 种研究 的用处 很大。 即 如我们 
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举的 “得” 字与“ 的”字 的例， 我们可 以因此 得一条 大教训 ，又 可以因 
此得一 条文法 上的新 规定。 

什 么大教 训呢？ 

_。 我 们初见 白话书 m “ •得 •两 •字 •乱 i •闹 •不 •清 •楚 •，二 未 
土 有现在 “的” 、“底 ”两字 胡闹的 样子！ ——我 们一定 觉得很 糊涂， 
很没有 道理。 但我们 若用“ 比例而 同之， 触类而 长之” 的方法 ，居然 
也 可以寻 出一个 不得不 变的道 理来。 这又 是我在 第一篇 里说的 
“民族 常识结 晶”的 一个证 据了。 

什么是 文法上 的新规 定呢？ 语言 文字的 |_变 化是无 意的， 

是没 有意识 作用的 ，是“ 莫名其 妙”的 ，故 毕竽 哗 吟 _ 聲華 
f ， 不 能完全 打破习 惯的旧 势力， 不能完 4夫。_  im 
/得” 字的一 种用法 分出来 ，变 成“的 ”字, 但终不 能完全 丢弃那 
历史 上遗传 下来的 字。 现 在我们 研究了 这两个 字的变 迁沿革 
和他们 所以变 迁沿革 的原因 ，知 道了“ 的”、 “得” 两字所 以乱用 ，完 
全是 一神历 史的“ 陈迹” ，我 们便可 以依着 这个自 然趋势 ，规 定将来 
的 区别： 

CD  凡 “ff ，，f-p 孝； f 早“ f  ”f 。 

(2) 凡爭 .甲 奉 卓 •—今 ，•卓 宇 •« 了寺 

语哼 ，一律  . 

' 有 Yk 条^ ^定， 以 后这两 个字便 可以不 致胡乱 混用了 （现在 
“的” 、“底 ”两字 所以闹 不清楚 ，只 是因 为大家 都不曾 细心研 究这个 
问题 所以发 生的原 因）。 

以 上我说 研究文 法的三 种方法 完了。 归纳法 是基本 方法； 比 
较法是 帮助归 纳法的 ，是 供给 我们假 设的材 料的; 历 史法是 纠正归 
纳法的 ，是 用时代 的变迁 一面来 限制归 纳法， 一面又 推广归 纳法的 
效用 ，使 他组成 历史的 系统。 

(原载 1921 年 7 月 1 日至 S 月 i 日  < 新青年 >第 9 卷第 3、4 号） 
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^  我的朋 友汪原 放用新 式标点 符号把 《水 浒传》 重新 点读一 
i  遍 ，由 上海亚 东图书 馆排印 出版。 这 是用新 标点来 翻印旧 

书的第 一次。 我 可预料 汪君这 部书将 来一定 要成为 新式标 点符号 
的实 用教本 ，他 在教育 上的效 能一定 比教育 部颁行 的新式 标点符 
号原案 还要大 得多。 汪君对 于这书 校读的 细心， 费的工 夫之多 ，这 
都 是我深 知道并 且深佩 服的； 我想 这都是 读者容 易看得 出的， 不用 
我细 说了。 

这部书 有一层 大长处 ，就 是把 金圣叹 的评和 序都删 去了。 
金圣叹 是十七 世纪的 一个大 怪杰， 他能在 那个时 代大胆 宣言， 
说 《水 浒》 与 (史 记》 、《国 策》 有同 等的文 学价值 ，说施 耐庵、 董解元 
与庄周 、屈原 、司 马迁 、杜甫 在文学 史上占 同等的 位置， 说:“ 天下之 
文章 无有出 〈水 浒） 右者 ，天 下之格 物君子 无有出 施耐庵 先生右 
者!  ”这 是何等 眼光！ 何等 胆气！ 又如他 的序里 的一段 ：“夫 古人之 
才 ，世不 相沿, 人不相 及：庄 周有庄 周之才 ，屈 平有屈 平之才 ，降而 
至于施 耐庵有 施耐庵 之才， 董解元 有董解 元之才 。”这 种文学 眼光， 
在 古人中 很不可 多得。 又如 他对他 的儿子 说：“ 汝今年 始十岁 ，便 
以此书 （《水 浒>) 相授者 ，非 过有 所宠爱 ，或者 教汝之 道当如 是也。 
…… 人 生十岁 ，耳 目渐吐 ，如 日在东 ， 光明 发挥。 如此书 ，吾 即欲禁 
汝不见 ，亦岂 可得？ 今知不 可相禁 ，而 反出其 旧所批 释脱然 授之汝 
手。 ”这种 见解， 在今日 还要 吓倒许 多老先 生与少 先生， 何况 三百年 

前呢？ 
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但 是金圣 叹究竟 是明末 的人。 那 时代是 “选家 ”最风 行的时 
代; 我们读 吕用晦 的文集 ，还可 想见当 时的时 文大选 家在文 人界占 
的地位 （参看 （儒 林外史 >)。 金圣 叹用了 当时“ 选家” 评文的 眼光来 
逐 句批评 (水 浒》 ，遂 把一部 《水浒  >凌 迟碎砍 ，成 了一 部“十 七世纪 
眉批 夹注的 白话文 范！” 例如圣 叹最得 意的批 评是指 出景阳 冈一段 
连写十 八次“ 哨棒” ，紫石 街一段 连写十 四次“ 帘子” ，和三 十八次 
“ 笑”。 圣 叹说这 是“草 蛇灰线 法”！ 这 种机械 的文评 正是八 股选家 
的流毒 ，读了 不但没 有益处 ，并且 养成一 种八股 式的文 学观念 ，是 
很有 害的。 

这 部新本 〈水浒  >的 好处就 在把文 法的结 构与章 法的分 段来代 
替 那八股 选家的 机械的 批评。 即如 第五回 瓦官寺 一段： 

智 深走到 面前那 和尚吃 了一惊 
金圣叹 批道： “ 写突如 其来， 只用 二笔， 两边声 势都有 。” 

跳起身 来便道 请师兄 坐同吃 一盏智 深提着 禅杖道 你这两 
个如 何把寺 来废了 那和尚 便道师 兄请坐 听小僧 
圣叹批 道:“ 其语未 毕。” 

智 深睁着 眼道你 说你说 
圣叹批 道：“ 四字气 忿如见 。” 

说在 先敝寺 …… 

圣叹批 道:“ 说字与 上‘听 小僧’ 本是接 着成句 ，智深 自气忿 忿在一 
边夹 着‘你 说你说 ’耳。 章 法奇绝 ，从 古未有 。” 

现在 用新标 点符号 写出来 便成： 

智深走 到面前 ，那 和尚吃 了一惊 ，跳起 身来便 道：“ 请师兄 
坐 ，同 吃一盏 。”智 深提着 禅杖遒 ：“你 这两个 如何把 寺来废 
了！” 那和尚 便道： “师兄 请坐， 听小僧 —— ” 智深睁 着眼道 ：“你 

说！ 你说！  ”“ —— 说：在 先敝寺 …… ” 

这样 点读， 便 成一片 整段的 文章， 我们 不用加 什么恭 维施耐 庵的评 
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语 ，读者 自然懂 得一切 忿怒的 声口和 插入的 气话； 自 然觉得 这是很 
能 摹神的 叙事; 并且 觉得 这是叙 事应有 的句法 ，并不 是施耐 庵有意 
要作 “章法 奇绝， 从古未 有”的 文章。 

金 圣叹的 《水 浒》 评 ，不但 有八股 选家气 ，还有 理学先 生气。 
圣叹生 在明朝 末年， 正当 “清议 ”与“ 威权” 争胜的 时代， 东南士 
气正盛 ，虽 受了许 多摧残 ，终 不曾到 降脤的 地步。 圣 叹后来 为了主 
持清 议以至 于杀身 ，他自 然是一 个赞成 清议派 的人。 故他序 《水 
浒>  第一 回道： 

一 部大书 七十回 将写一 百八人 …… 而先写 高悚者 ，盖不 
写高俅 便写一 百八人 ，则是 乱自下 生也。 不写 一百八 人先写 
高俅 ，则是 丰。 …… 高俅来 而王进 去矣。 王进者 ，何 
人也？ 不坠 •父 •业 表母志 ，盖孝 子也。 …… 横求 之四海 ，竖 
求之 百年， 而不一 得之。 不一得 之而忽 然有之 ，则 当尊之 ，荣 
之 ，长跽 事之， —— 必欲 骂之， 打之， 至 于杀之 ，因 逼去之 ，是何 
为也？ 王进 去而一 百八人 来矣。 则是 高悚来 而一百 八人来 

矣 。 

王 进去后 ，更有 史进。 史者， 史也。 …… 记 一百八 人之事 
而亦居 然谓之 史也， 何居？  庶 人则何 

敢 议也？ 庶人 不敢议 也。 庶 W 敢 W 又 \/，俞 也？ 天下有 
道 ，然后 庶人不 议也。 今 则庶人 议矣。 何用 知天下 无道？ 曰， 
王进去 而高侬 来矣。 

这一 段大概 不能算 是穿凿 附会。 《水浒 传> 的著者 著书自 然 有点用 
意， 正 如楔子 一回中 说的， “ 且住！ 若 真个太 平无事 ，今日 开书演 
义， 又说 着些什 么?” 他开篇 先写一 个人人 厌恶不 肯收留 的高悚 ，从 
高侬写 到王进 ，再写 到史进 ，再 写到一 百八人 ，他著 书的意 思自然 
很 明白。 金 圣叹说 他要写 “乱自 上生” ，大概 是很不 错的。 圣 叹说， 
“从来 庶人之 议皆史 也”， 这一句 话很可 代表明 末清议 的精神 。黄 
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梨洲的 〈明夷 待访录 >说： 

东 汉太学 三万人 ，危 言深论 ，不隐 豪强， 公 卿避其 贬议。 
宋 诸生伏 阙捶鼓 ，请起 李纲。 三代 遗风惟 此犹为 相近。 使当 
曰 之在朝 廷者， 以其 所非是 为非是 ，将见 盗贼奸 邪慑心 于正气 
霜 雪之下 ，君安 而国可 保也。 

这种 精神是 十七世 纪的一 种特色 ，黄 梨洲与 金圣叹 都是这 种清议 
运动 的代表 ，故都 有这种 议论。 

但是 金圣叹 〈水 浒〉 评的 大毛 病也正 在这个 “史” 字上。 中国人 
心 里的“ 史”总 脱不了 《舂秋 >笔 法“寓 褒贬， 别善 恶”的 施毒。 金圣 
叹把 《春秋 > 的“微 言大义 ”用到 《水 浒》 上去， 故有许 多极迂 腐的议 
论。 他以为 《水浒 传>对 于宋江 ，处 处用 《春秋 > 笔法责 备他。 如第 
二十一 回>  宋江杀 了阎婆 惜之后 ，逃 难出门 ，临 行时“ 拜辞了 父亲， 
只 见宋太 公洒泪 不已， 又分 付道， 你两 个前程 万里， 休得 烦恼” 。这 
本是随 便写父 子离别 ，并无 探意。 金圣叹 却说： 

无人处 却写太 公洒泪 ，有 人处便 写宋江 大哭； 冷眼 看破， 
冷笔 写成。 普天下 读书人 慎勿谓 《水 浒》 无皮 里阳 秋也。 

下文 宋江弟 兄“分 付大小 庄客， 早晚殷 勤伏侍 太公， 休教 饮食有 
缺”。 这 也是无 深意的 叙述。 圣叹偏 要说： 

人亦 有言， “养儿 防老％ 写宋 江分付 庄客伏 侍太公 ，亦皮 
里 阳秋之 笔也。 

这 种穿凿 的议论 实在是 文学的 障碍。 <水 浒传》 写宋江 ，并 没有责 
备的 意思。 看他 在三十 五回写 宋江冒 险回家 奔丧， 在四十 一回写 
宋江 再冒险 回家搬 取老父 ，何必 又在这 里用曲 笔写宋 江的不 孝呢？ 
又如五 十三回 写宋江 破高唐 州后， “ 先传下 将令， 休得 伤害百 
姓， 一面出 榜安民 ，秋 毫无 犯”。 这 是照例 的刻板 文章， 有何 深意？ 
圣叹偏 要说： 

如此言 ，所谓 仁义之 师也。 今 强盗而 忽用仁 义之师 ，是强 
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盗之权 术也。 强盗 之权术 而又书 之者， 所以深 叹当时 之官军 
反不能 然也。 彼三家 村学究 不知作 史笔法 ，而 遽因此 等语过 
许 强盗真 有仁义 ，不亦 怪哉？ 

这种 无中生 有的主 观见解 ，真正 冤枉煞 古人！ 圣叹 常骂三 家村学 
究不 懂得“ 作史笔 法”， 却不 知圣叹 正为懂 得作史 笔法太 多了， 所以 
他 的迂腐 气比三 家村学 究的更 可厌！ 

这部 新本的 （水浒  >把 圣叹的 总评和 夹评一 齐删去 ，使 读书的 
人直 接去看  <水 浒传〉 ，不 必去 看金圣 叹脑子 里悬想 出来的 〈水浒 > 
的“ 作史笔 法”； 使读 书的 人自己 去研究 〈水 浒〉 的文学 ，不必 去管十 
七 世纪八 股选家 的什么 “背面 铺粉法 ”和什 么“横 云断山 法”！ 

2 我既不 赞成金 圣叹的 〈水 浒》 评 ，我既 主张让 读书的 人自己 

直接 去研究 〈水 浒传》 的文字 ，我 现在又 拿什么 话来做 〈水浒 
传>  的新 序呢？ 

我最 恨中国 史家说 的什么 “作史 笔法” ，但我 却有点 “历史 癖”； 
我又 最恨人 家咬文 啮字的 评文, 但我却 又有点 “考据 癖”！ 因为我 
不 幸有点 历史癖 ，故我 无论研 究什么 东西， 总 喜欢研 究他的 历史。 
因为 我又不 幸有点 考据癖 ，故 我常常 爱做一 点半新 不旧的 考据。 
现 在我有 了这个 机会替 《水 浒传》 做一篇 新序， 我 的两种 老毛病 
——历 史癖与 考据癖 —— 不 知不觉 的又发 作了。 

我想  <水 浒传》 是一 部奇书 ，在中 国文学 史占的 地位比 〈左 传》、 
(史 记) 还 要重大 的多； 这部书 很当得 起一个 阎若璩 来替他 做一番 
考证 的工夫 ，很当 得起一 个王念 孙来替 他做一 番训诂 的工夫 。我 
虽然 够不上 做这种 大事业 —— 只 好让将 来的学 者去做 —— 但我也 
想努一 努力， 替将 来的“ （水 浒〉 专门家 ”开辟 一个新 方向， 打 开一条 
新 道路。 

简单一 句话， 我想替 《水 浒传〉 做一点 历史的 考据。 
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〈水浒 传>不 是青天 白曰里 从半空 中掉下 来的， 旱 

尽亨宇 ¥肀( 西历 十二世 纪初年 呵 啰呼 宁呼 ( 十五 世走朵 今 

—— -凫 武 断的话 丢在这 •里 •， 
么 TW 两 •万 •字 •便 •是 •这二 的 说明和 引证。 

我且先 说元朝 以前的  <  水浒  >  故事。 

《宋史  >  二十二 ，徽 宗宣 和三年 (西历 1121) 的本 纪说： 

淮 南盗宋 江等犯 淮阳军 ，遣 将讨捕 ，又 犯京东 、江北 ，入楚 
海 州界。 命 知州张 叔夜招 降之。 

又 〈宋史  >  三百五 十一： 

宋江 寇京东 ，侯 蒙上书 言:“ 江％  it  疗 专、 移 ，亨 

乎率; f 予孕 辱孝， 其才必 过人。 今枭 iii， •不 •若 •赦 •江， •使合 

又<  宋史  >  三百五 十三： 

宋江 起河朔 ，转略 十郡， 穿平； 亨: 声 言将至 〔海 
州〕， 张叔夜 使间者 觇所向 ，贼 •径 k: 诲* :‘巨 •舟 十余 ，载 卤获。 
于是募 死士， 得千人 ，设 伏近城 ，而 出轻兵 距海诱 之战， 先匿壮 
卒海旁 ，伺 兵合， 举火焚 其舟。 贼闻之 ，皆无 斗志。 伏兵 乘之， 
擒其 副贼。 江 乃降。 

这三条 史料可 以证明 宋江等 三十六 人都是 历史的 人物， 是北 
宋 末年的 大盗。 “以三 十六人 横行齐 、魏， 官军数 万无敢 抗者” —— 
看 这些话 可见宋 江等在 当时的 威名。 这种威 名传播 远近， 留传在 
民间 ，越传 越神奇 ，遂 成一 种“梁 山泊神 话”。 我们看 宋末遗 民龚圣 
与作 (宋江 三十六 人赞》 的自 序说： 

宋 江事旱 f, 孝争 if， 不足 采著。 虽 f 亭中、 斧 

f 守 kkkit 

枭 载¥实_， 乐 t i 。 事 V〉 t # 命 侯蒙传 ，有 

书 一篇， 陈制贼 之计云 ：“宋 江以三 十六人 横行河 朔 、京东 ，官 
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军 数万无 敢抗者 ，其 材必有 过人。 不若赦 过招降 ，使讨 方腊， 

以 此自赎 ，或 可平东 南之乱 。”余 然后知 江学亭 f  Iff 喷 f。 

(周密 《癸 辛杂识 续集》 上）  . 

我们看 这段话 ，可见 (1) 南 宋民间 有一种 “宋江 故事” 流行于 “街谈 
巷语” 之中， （2> 宋元 之际已 有高如 、李 嵩一班 文人“ 传写” 这种故 
事, 使“ 士大夫 亦不见 黜”， （3) 那种故 事一定 是一种 “英雄 传奇” ，故 
龚 圣与“ 少年时 壮其人 ，欲 存之画 赞”。 

这种故 事的发 生与流 传久远 ，决非 无因。 大概 有几种 原因： 

(1) 宋江等 确有可 以流传 民间的 事迹与 威名； （2) 南宋 偏安， 中原失 
陷在异 族手里 ，故 当时人 有想望 英雄的 心理； （3) 南宋政 治腐败 ，奸 
臣暴政 使百姓 怨恨， 北 方在异 族统治 之下受 的痛苦 更深， 故 南北民 
间都养 成一种 痛恨恶 政治恶 官吏的 心理， 由 这种心 理上生 出崇拜 
草泽 英雄的 心理。 

这种流 传民间 的“宋 江故事 ”便是 《水浒 传>  的远祖 ^ 我们看 
《宣和 遗事》 ，便可 看见 一部缩 影的“ 《水 浒》 故事 ”。 《宣 和遗事 >记 
梁 山泊好 汉的事 ，共分 六段： 

(1)  杨志、 李进义 (后 来作卢 俊义） 、林冲 、王雄 (后 来作杨 雄）、 
花荣 、柴进 、张青 、徐宁 、李应 、穆横 、关胜 、孙立 等十二 个押送 “花石 
纲”的 制使， 结义为 兄弟。 后 来杨志 在颍州 阻雪， 缺少 旅费， 将一口 
宝 刀出卖 ，遇 着一个 恶少， 口角 厮争。 杨志杀 了那人 判决配 卫州军 
城。 路上被 李进义 、林 冲等 十一人 救出去 ，同上 太行山 落草。 

(2)  北京留 守梁师 宝差县 尉马安 国押送 十万贯 的金珠 珍宝上 
京， 为蔡太 师上寿 ，路上 被晁盖 、吴 加亮 、刘唐 、秦明 、阮进 、阮通 、阮 
小七 、燕青 等八人 用麻药 醉倒， 抢 去生日 礼物。 

(3)  “生辰 纲”的 案子， 因酒桶 上有“ 酒海花 家”的 字样， 追究到 
晁盖等 八人。 幸 得郸城 县押司 宋江报 信与晁 盖等， 使他们 连夜逃 
走。 这八人 连结了 杨志等 十二人 ，同 上梁山 泊落草 为寇。 
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(4)  晁盖感 激宋江 的恩义 ，使刘 唐带金 钗去酬 谢他。 宋江把 
金钗交 给娼妓 阎婆惜 收了， 不料 被阎婆 惜得知 来历， 那妇人 本与吴 
伟 往来， 现 在更不 避宋江 o 宋 江怒起 ，杀了 他们， 题反诗 在壁上 ，出 
门 跑了。 

(5)  官兵来 捉宋江 ，宋江 躲在九 天玄女 庙里。 官 兵退后 ，香案 
上一声 响亮， 忽有一 本天书 ，上 写着三 十六人 姓名。 这三十 六人， 
除上 文已见 二十人 之外， 有杜丁 、张岑 、索超 、董 平都 已先上 梁山泊 
了； 宋江 又带 了朱仝 、雷横 、李逵 、戴宗 、李 海等人 上山。 那 时晁盖 
已死 ，吴加 亮与李 进义为 首领。 宋江带 了天书 上山， 吴加亮 等遂共 
推 宋江为 首领。 此 外还有 公孙胜 、张顺 、武松 、呼 延绰、 鲁智深 、史 
进 、石秀 等人， 共成三 十六员 （宋 江为帅 ，不 在天书 内）。 

(6)  宋江 等既满 三十六 人之数 ，“朝 廷无其 奈何” ，只得 出榜招 
安。 后有张 叔夜“ 招诱宋 江和那 三十六 人归顺 宋朝， 各受武 功大夫 
i 告敕 ，分 注诸路 巡检使 去也。 因 此三路 之寇悉 得平定 ，后遣 宋江收 

字寧 ，亨卒 ，封 节度 使”。  .  ’ 

* 遗事〉 一书 ，近人 因书里 的“惇 ”字缺 笔作“ 俜”字 ，故 定为 
宋时的 刻本。 这种 考据法 用在那 “俗文 讹字弥 望皆是 ”的民 间刻本 
上去， 自然不 很适用 ，不 能算是 充分的 证据。 但 书中记 宋徽宗 、钦 
宗二帝 被虏后 的事， 记载 的非常 详细， 显然是 种族之 痛最深 时的产 
物。 书中 采用的 材料大 都是南 宋人的 笔记和 小说， 釆的诗 也没有 
刘后 村以后 的诗。 故我们 可以断 定< 宣和 遗事》 记的梁 山泊 三十六 
人 的故事 一定是 南宋时 代民间 通行的 小说。 

周密 （宋 末人 ，元 武宗时 还在） 的 《癸辛 杂识〉 载 有龚圣 与的三 
十六 人赞。 三十 六人的 姓名， 大致与 《宣 和遗事 > 相同 ，只有 吴加亮 
改作 吴用， 李进义 改作卢 俊义， 阮进 改为阮 小二， 李海改 为李俊 ，王 
雄改为 杨雄: 这都与 《水浒 传> 更接 近了。 此外周 密记的 ，少 了公孙 
胜 、林冲 、张岑 、杜 千四人 ，换 上宋江 、解珍 、解宝 、张 横四人 （（ 宣和 
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遗事〉 有张 横， 又写作 李横， 但不在 天书三 十六人 之数） ，也 更与 <7jC 
浒>接 近了。 

龚圣与 的三十 六人赞 里全无 事实， 只在那 些“绰 号”的 字面上 
做文章 ，故没 有考据 材料的 价值。 但他 那篇自 序却极 有价值 。序 
的上半 —— 引 见上文 —— 可以证 明宋元 之际有 李嵩、 高如等 人“传 
写 ”梁山 泊故事 ，可见 当时除 《宣 和遗事  >  之外 一定还 有许多 更详细 
的水浒 故事。 序的下 半很称 赞宋江 ，说他 “识性 超卓， 有过人 者”； 
又说： 

盗跖 与江， 与之“ 盗”名 而不辞 ，躬履 “盗” 迹而不 讳者也 D 
岂若 世之乱 臣贼子 畏影而 自走， 所为近 在一身 而其祸 未尝不 
流 四海？ 

这明 明是说 “奸人 政客不 如强盗 ”了！ 再看他 那些赞 的口气 ，都有 
希 望草泽 英雄出 来重扶 宋室的 意思。 如九文 龙史进 赞：“ 龙数肖 
九， 汝有 九文; 盍从 东皇， 驾五 色云？  ”如小 李广花 荣赞： “中心 慕汉， 
夺马 而归; 汝能 慕广 ，何忧 数奇？  ”这都 是当时 宋遗民 的故国 之思的 
表现。 又 看周密 的跋语 ： 

此 皆群盗 之靡耳 ，圣与 既各 为之赞 ，又 从而序 论之， 何哉？ 
太 史公序 游侠而 进奸雄 ，不免 后世之 i 几。 然亭 毕、； 

传 ，且为 项羽作 本纪， 其意亦 深矣。 识 者当能 之 * 

这 是去实 '希 ¥当¥的¥ 泽金 籴燊 翻弇齒 液治士《。 

朝 “水# 故 事”所 以_ 亨发 原因。 后 来长江 南北各 处晶舍 ‘4 

奚 ，未 丄三 + 年 •，焱 又去 W 台 it 心来 最强横 的民族 的帝国 打破， 

遂恢复 汉族的 中国。 这里面 虽有许 多原因 ，但我 们读了 龚圣与 、周 
密 的议论 ，可以 知道水 浒故事 的发达 与传播 也许是 汉族光 复的一 
个 重要原 因哩。 
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3  元朝 水浒故 事非常 发达， 这是万 无可疑 的事。 元曲 里的许 

多水浒 戏便是 铁证。 但_ 们细细 研究元 曲里的 水浒戏 ，又 
可 以断定 元朝的 水浒故 事决不 i 汝*  A 《•水 •濟 •传1 >;•  i 奇心 鹼定# 

•  ‘ 去‘威 桌山 •泊 •好 •汉的 故事的 ，也 不知有 多少种 。依 
我们 所知, 至少 有下列 各种： 


1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 


9 

10 


高 文秀的 ㊃ 〈黑 旋风 双献功  >(< 录鬼簿 >作 《双献 头》) 


又 

〈黑 旋风乔 教学》 

又 

(黑旋 风借尸 还魂》 

又 

(黑旋 风斗鸡 会> 

又 

(黑旋 风诗酒 丽舂园 > 

又 

〈黑旋 风穷风 月> 

又 

(黑 旋风 大闹牡 丹园》 

又 

〈黑旋 风敷演 刘耍和 >((4) 至 (8) 五种， （涵虚 
子> 皆无 黑旋风 三字， 今据暖 红室新 刻的钟 
嗣成 《录鬼 簿>为 准。） 

杨 显之的 

{黑旋 风乔断 案> 

康 进之的 春 〈梁 山泊 黑旋风 负荆》 


11 又  〈黑 旋风老 收心》 


12 红字 李二的 〈板 踏儿黑 旋风》 U 涵虚子 > 无下 三字） 

13 又  〈折 担儿武 松打虎 > 

14 又  （病 杨雄） 

15 李 文蔚的 ㊃ （同乐 院燕 青博鱼 > (《录 鬼薄〉 上三字 作“报 

冤 台”， 博 字作“ 扑”， 今据 (元 曲选 >。） 

16 又  〈燕 青射雁 > 

17 李 致远的 _< 都孔目 风雨还 牢末》 


18 


无 名氏的 


o 


〈争报 恩三虎 下山》 
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19 又  《张 顺水里 报怨》 

以上关 于梁山 泊好汉 的戏目 十 九种， 是参考 〈元曲 选》、 《涵虚 
子》 （《元 曲选》 卷首附 录的） 和 《录 鬼簿》 （原书 有序， 年代为 至顺元 
年， 当西历 1330 年； 又有 题词， 年代 为至正 庚子， 当西历 1360 年） 
三 部书辑 成的。 不 幸这十 九种中 ，只 有那加 ㊃的五 种现在 还保存 
在臧 晋叔的 《元 曲选〉 里 （下文 详说） ，其 余十 四种现 在都不 传了。 

但我们 从这些 戏名里 ，也 就可 以推知 许多事 实出来 ：第一 ，元 
人 戏剧里 的李逵 (黑 旋风） 一 定不是 〈水 浒传》 里的 李逵。 细 看这个 
李逵， 他居然 能“乔 教学” ，能 “乔断 案”， 能 “穷风 月”， 能玩“ 诗酒丽 
春 园”！ 这可 见当时 的李逵 一定是 一个很 滑稽的 脚色， 略像 萧士比 
亚戏剧 里的弗 斯大夫 （FMstaff) —— 有时 在战场 上呕人 ，有 时在脂 
粉队 里使人 笑死。 至于“ 借尸还 魂”， “敷 演刘耍 和”， “大 闹牡丹 
园”， “老收 心”等 等事， 更是 〈水 浒传》 的李逵 所没有 的了。 第二 ，元 
曲里 的燕青 ，也不 是后来 〈水 浒传〉 的燕 青: “博鱼 ”和“ 射雁” ，都不 
是<水 浒传〉 里的事 实（< 水浒》 有燕 青射鹊 一事， 或是受 了“射 雁”的 
暗示 的〉。 第三， 《水浒 > 只有 病关索 杨雄， 并 没“病 杨雄” 的话， 可见 
元 曲的杨 雄也和 〈水 浒》 的杨雄 不同。 

现在 我们再 看那五 本保存 的梁山 泊戏， 更可看 出元曲 的梁山 
泊 好汉和 《水 浒传〉 的梁山 泊好汉 大不相 同的地 方了。 我们 先叙这 
五 本戏的 内容： 

(1)  {黑旋 风双献 功〉。 宋 江的朋 友孙孔 目带了 妻子郭 念儿， 
上泰安 神州去 烧香， 因路上 有强盗 ，故 来问宋 江借一 个护臂 的人。 
李逵自 请要去 ，宋 江就派 他去。 郭念儿 和一个 白衙内 有奸, 约好了 
在路上 一家店 里相会 ，各 唱一句 暗号， 一同逃 走了。 孙孔目 丢了妻 
子 ，到 衙门里 告状， 不料反 被监在 牢里。 李逵扮 做庄家 呆后生 ，买 
通牢子 ，进监 送饭， 用蒙汗 药醉倒 牢子, 救出 孙孔目 ； 又扮做 祇候， 
偷 进衙门 ，杀 了白衙 内和郭 念儿， 带了 两颗人 头上山 献功。 
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(2)  《李 逵负 荆〉。 梁山泊 附近一 个杏花 庄上， 有一个 卖酒的 
王林， 他有一 女名叫 满堂娇 。一 日， 有匪人 宋刚和 鲁智恩 ，假 冒宋 
江和鲁 智深的 名字， 到 王林酒 店里， 枪去 满堂娇 。那日 李 逵酒醉 
了， 也来王 林家， 问知 此事， 心头 大怒， 赶上梁 山泊， 和宋江 、鲁 智深 
大闹。 后来他 们三人 立下军 令状， 下 山到王 林家， 叫 王林自 己质 
对。 王林 才知道 他女儿 不是宋 江们抢 去的。 李 逵惭愧 ，负 荆上山 
请罪， 宋江令 他下山 把宋刚 、鲁 智恩捉 来将功 赎罪。 

(3)  ( 燕青博 鱼>。 梁 山泊第 十五个 头领燕 青因误 了限期 ，被 
宋江杖 责六十 ，气 坏了两 只眼睛 ，下山 求医， 遇着卷 毛虎燕 顺把两 
眼医好 ，两 人结为 弟兄。 燕顺 在家因 为与哥 哥燕和 嫂嫂王 腊梅不 
和 ，一气 跑了。 燕 和夫妻 有一天 在同乐 院游舂 ，恰好 燕青因 无钱使 
用， 在那里 博鱼。 燕和 爱燕青 气力大 ，认他 做兄弟 ，带 回家 同住。 
王腊梅 与杨衙 内有奸 ，被 燕青 撞破。 杨 衙内倚 仗威势 ，反 诬害燕 
和、 燕青持 刀杀人 ，把他 们收在 监里。 燕青劫 牢走出 ，追 兵赶来 ，幸 
遇燕 顺搭救 ，捉 了奸夫 淫妇， 同上梁 山泊。 

(4)  〈还牢 末〉。 史进 、刘 唐在东 平府做 都头。 宋 江派李 逵下山 
请他们 入伙， 李 逵在路 上打死 了人， 捉到官 ，幸 亏 李孔目 救护 ，定为 
误 伤人命 ，免了 死罪。 李逵 感恩， 送了一 对匾金 环给李 孔目。 不料 
李孔目 的妾 萧娥与 赵令史 有奸， 拿了金 环到官 出首, 说 李孔目 私通 
强盗， 问成 死罪。 刘 唐与李 孔目有 旧仇, 故 极力虐 待他, 甚至 于收受 
萧娥 的银子 ，把 李孔目 吊死。 李孔 目死而 复苏， 恰好李 逵赶到 ，用宋 
江的书 信招安 了刘唐 、史进 ，救了 李孔目 ，杀了  # 夫淫妇 ，一同 上山。 

(5)  《争报 恩〉。 关胜 、徐宁 、花荣 三个人 先后下 山打探 军情。 
济 州通判 赵士谦 带了家 眷上任 ，因道 路难行 ，把 家眷 留在权 家店， 
自己先 上任。 他的正 妻李千 娇是很 贤德的 ，他 的妾 王腊梅 与丁都 
管 有奸。 这一天 ，关 胜因无 盘缠在 权家店 卖狗肉 ，因 口角打 倒丁都 
管， 李 千娇出 来看， 见关胜 英雄， 认他做 兄弟。 关胜 走后， 徐 宁晚间 
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也到权 家店， 在赵通 判的家 眷住屋 的稍房 里偷睡 ，撞 破丁都 管和王 
腊梅的 奸情， 被 他们认 做贼, 幸得 李千娇 见徐宁 英雄, 认他做 兄弟， 


放他 走了。 又一 天晚间 ，李 千娇在 花园里 烧香， 恰好花 荣躲在 


里， 听 见李千 娇烧第 三炷香 “愿天 下好男 子休遭 罗网之 灾”， 花荣心 
里感动 ，向前 相见。 李 千娇见 他英雄 ，也 认他做 兄弟。 不料 此时丁 
都管 和王腊 梅走过 门外， 听见花 荣说话 ，遂把 赵通判 喊来。 赵通判 
推门 进来， 花荣拔 刀逃出 ，砍 伤他的 臂膊。 王腊梅 咬定李 千娇有 
奸 ，告 到官衙 ，问成 死罪。 关胜 、徐宁 、花 荣三 人得信 ，赶 下山来 ，劫 
了 法场， 救了李 千娇, 杀 了奸夫 淫妇， 使赵通 判夫妻 和合。 


我们研 究这五 本戏， 可 得两个 大结论 ： 

第一， 元朝的 梁山泊 好汉戏 都有一 种很通 行的“ 梁山泊 故事” 

作 共同的 底本。 我们可 看这五 本戏共 辱甲 梁屮增 f 琴： 

(1)  《双献 功>里 的宋江 说：“ 某銓条 ，•名 •明 ，绰 号及时 
雨者 是也。 幼年 曾为郓 城县把 笔司吏 ，因带 酒杀了 阎婆惜 ，被 告到 
官， 脊杖 六十， 迭 配江州 牢城。 因打 此梁山 经过， 有 我八拜 交的哥 
哥晁 盖知某 有难， 领喽罗 下山， 将解人 打死, 救 某上山 ，就让 我坐第 
二把 交椅。 哥哥晁 盖三打 祝家庄 身亡， 众兄弟 拜某为 头领。 某聚 
三 十六大 体， 七十 i/彳、 伙， f f 。 

二 务®  入音 海: hs  士阳: 野 

•  •  •  •  «  »•••••♦ 

乡， 北靠青 、齐 、兖 、郓。 …… ” 

(2)  《李 逵负荆 >里 的宋江 自白有 “ff 寧 占 卞个 宁:学 孝疗寧 
救 生辱” 的话。 其余 略同上 。 又 王林也 k;  “ •你 •山 •上 •头 •领疵 A# 幸 

好汉。 …… 老汉在 这里多 亏了头 领哥哥 照顾老 汉”。 * 

' (3) 《燕青 博鱼〉 里 ，宋江 自白与 〈双 献功》 大略 相同 ，但 有“人 

号顺天 呼保义 ”的话 ，又叙 杀阎婆 惜事也 更详细 ：有“ 因带酒 杀了阎 

婆惜， 一脚踢 翻烛台 ，延 烧了 宫房” 一事。 又说 “晁盖 三打祝 家庄， 

中箭身 亡”。 
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(4)  《还 牢末》 里， 宋江自 叙有“ 我平日 度量 宽洪， 但有 不得已 
的 好汉， 见了 我时， 便 助他些 钱物， 因此天 下人都 叫我做 及日# 雨宋 
公明” 的话。 其余与 《双献 功> 略同， 但无“ 三十六 大伙， 士  + 三小 
伙” 的话。 

(5)  《争 报恩》 里 ，宋江 自叙词 ：“只 因误杀 阎婆惜 ，逃 出郓州 

城， 占下了 八百里 梁山泊 ，搭 造起百 十座水 兵营。 寧高 搠杏黄 

旗一面 ，上 写着 ‘學不疗 淳宇兮 吊，。 聚义的 三十六 •个 •英 •雄汉 ，那一 
个 不应天 上恶魔 蠱? •” 焱二 三十 六人， 又 有“应 天上恶 魔星” 

的话， 与 《宣和 遗事》 说 的天书 相同。 

看这 五条， 可 知元曲 里的梁 山泊大 致相同 ，大概 同是根 据于一 
种人 人皆知 的“梁 山泊故 事”。 这 时代的 “梁山 泊故事 ”有可 以推知 
的几点 ：（1) 宋江的 历史， 小节细 目虽互 有详略 的不同 ，但大 纲已渐 
渐固定 ，成 为人人 皆知的 故事。 （2) 《宣和 遗事》 的三 十六人 ，到元 
朝渐渐 变成了 “三十 六大伙 ，七 十二小 伙”， 已加到 百零八 人了。 
(3) 梁山 泊的声 势越传 越张大 ，到 元朝时 便成了 “纵横 河港一 千条， 
四 下方圆 八百里 ”的水 浒了。 （4) 最重 要的一 点是元 朝的梁 山泊强 
盗渐 渐变成 了“仁 义”的 英雄。 元初龚 圣与自 序作赞 的意思 ，有 “将 
使一 归于正 ，义勇 不相戾 ，此诗 人忠厚 之心也 ”的话 ，那 不过 是希望 
的话。 他 称赞宋 江等， 只能说 他们“ 名号既 不曆侈 ，名 称俨然 ，犹循 
故 辙；” 这是说 他们老 老实实 的做“ 盗贼” ，不 敢称王 称帝。 龚圣与 
又说 宋江等 “与之 盗名而 不辞， 躬履盗 迹而不 讳”。 到 了后来 ，梁山 
泊渐渐 变成了 “替天 行道救 生民” 的忠义 堂了！ 这一 变非同 小可。 
把“替 天行道 救生民 ”的招 牌送给 梁山泊 ，这 是水浒 故事的 一大变 

化 ，既可 表示元 朝民间 的心理 ，又暗 中规定 了后来 (水 浒传》 的性 质。 

$ 

这是 元曲里 共同的 梁山泊 背景。 

第二， 元曲演 梁山泊 故事， 虽 有一个 共同的 背景， 但这 个共同 
之点 只限于 那粗枝 大叶的 梁山泊 略史。 此外 ，那些 好汉的 个人历 
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mi,  k  毒“ •同 •”， •这 •条 “ •异 V  mwmi 

夫+ 懂得当 时文学 家的创 造力。 懂得当 时文学 家创造 
力的 薄弱， 方才可 以了解 《水 浒传》 著者的 创造力 的伟大 无比。 

我 们可先 看元曲 家创造 出来的 李逵。 李逵在 《宣和 遗事》 里并 
没 有什么 描写， 后来不 知怎样 竟成了 元曲里 最时髦 的一个 脚色！ 
上文 记的十 九种元 曲里， 竟有十 二种是 用黑旋 风做主 人翁的 ，《还 
牢末》 一名 《李 山儿生 死报恩 人》， 也可算 是李逵 的戏。 高文 秀一个 
人编了 八本李 逵的戏 ，可 谓“ 黑旋风 专门家 ”了！ 大概 李逵这 个“脚 
色”大 半是高 文秀的 想像力 创造出 来的， 正如 Falstaff 是萧 士比亚 
创造出 来的。 高文 秀写李 逵的形 状道： 

我这 里见客 人将礼 数迎， 把我这 两只手 插定。 哥也 ，他见 
我 这威凛 凜的身 似碑亭 ，他 可惯听 我这莽 壮声？ 唬他 一个痴 
挣， 唬得他 荆棘律 的胆战 心惊！ 

又说： 


你这般 茜红巾 ，腥 衲袄， 干 红褡膊 ，腿 绷栌膝 ，八答 麻鞋, 


恰便似 那烟薰 的子路 ，黑 染的 金刚。 休 遒是白 日里 ，夜 晚间揣 
摸 着你呵 ，也 不是个 好人。 

又写 他的性 情道： 

我从 来个路 见不平 ，爱与 人当道 撅坑。 我喝 一喝， 骨都都 
海 波腾！ 撼一撼 ，赤 力力山 岳崩！ 但恼着 我黑脸 的爹爹 ，和他 
做场的 歹斗， 翻过来 落可便 吊盘的 煎饼！ 

但髙 文秀的 《双 献功〉 里的 李逵， 实在太 精细了 ，不像 那卤莽 粗豪的 
黑汉。 看 他一见 孙孔目 的妻子 便知他 不是“ 儿女夫 妻”； 看他 假扮 
庄 家后生 ，送饭 进监; 看 他偷下 蒙汗药 ，麻倒 牢子; 看 他假扮 祇候, 
混 进官衙 :这岂 是那卤 莽粗疏 的黑旋 风吗？ 至于康 进之的 < 李逵负 
荆> ，写李 逵醉 时情状 ，竟 是一个 细腻风 流的词 人了！ 你听李 逵唱： 
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饮 兴难酬 ，醉魂 依旧。 寻村酒 ，恰 问罢 王留。 王留道 ，兀 
那里人 家有！ 可 正是清 明时候 ，却言 风雨替 花愁。 和风 渐起， 
暮雨 初收。 俺 则见杨 柳半藏 沽酒市 ，桃花 深映钓 鱼舟。 更和 
这碧粼 粼春水 波纹绉 ，有往 来社燕 ，远近 沙鸥。 

(人 道我梁 山泊无 有景致 ，俺打 那厮的 嘴！） 

俺这里 雾锁着 青山秀 ，烟 罩定绿 杨洲。 （那 桃树上 一个黄 
莺儿 将那桃 花瓣儿 唱呵， 唱呵， 唱的 下来， 落在 水中， —— 是好 
看也！ 我曾 听的谁 说来？ 我试 想咱。 …… 哦！ 想起来 了也！ 
俺学 究哥哥 道来。 > 他遒 是轻薄 桃花逐 水流。 （俺 绰起 这桃花 
瓣儿来 ，我 试看咱 。 好红红 的桃花 瓣儿！ 〔笑 科〕 你看 我好黑 
指头 也！） 恰便 是粉衬 的这胭 脂透！ （可惜 了你这 瓣儿！ 俺放 
你 趁那一 般的瓣 儿去！ 我 与你赶 ，与 你赶！ 贪赶 桃花瓣 儿。） 
早 来到这 草桥店 垂杨的 渡口。 （不中 ，则 怕误 了俺哥 哥的将 
令。 我索回 去也。 …… ）待 不吃呵 ，又被 这酒旗 儿将我 来相迤 
逗。 他 ，他 ，他 舞东风 在曲律 杆头！ 

这一段 ，写 的何尝 不美？ 但这 可是那 杀人不 眨眼的 黑旋风 的心理 
吗？ 

我们 看高文 秀与康 进之的 李逵， 便可知 道当时 的戏曲 家对于 
梁 山泊好 汉的性 情人格 的描写 还没有 到固定 的时候 ，还在 极自由 
的 时代： 你造你 的李逵 ，他 造他的 李逵; 你造一 本李逵  <  乔教学 > ，他 
便造一 本李逵 《乔断 案》； 你形 容李逵 的精细 机警， 他 描写李 逵的细 
腻 风流。 这是 人物描 写一方 面的互 异处。 

再 看这些 好汉的 历史与 事业。 这十 三本李 逵戏的 事实， 上不依 
(宣 和遗事 >， 下不合 《水浒 传》, 上 文已说 过了。 再看 李文蔚 写燕青 
是梁 山泊第 十五个 头领， 他占的 地位很 重要， 《宣 和遗事 >说 燕青是 
劫“生 辰纲” 的八人 之一， 他的 位置自 然应该 不低。 后来 〈水 浒传》 里 
把燕 青派作 卢俊义 的家人 ，便 完全不 同了。 燕青下 山遇着 燕顺弟 
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兄 ，大概 也是自 由想像 出来的 事实。 李文 蔚写燕 顺也比 <水 浒传》 里 
的燕 顺重要 得多。 最可 怪的是 《还 牢末〉 里写的 刘唐 和史进 两人。 
(水 浒传〉 写史进 最早, 写 他的为 人也极 可爱。 《还牢 末> 写史 进是东 
平 府的一 个都头 ，毫无 可取的 技能； 写 宋江招 安史进 乃在晁 盖身死 
之后 ，也和 〈水浒 > 不同。 刘唐在 《宣和 遗事》 里是 劫“生 辰纲” 的八人 
之一, 与 (水 浒〉 相同。 （还 牢末〉 里的刘 唐竟是 一个挟 私怨谋 害好人 
的小人 ，还 比不上 <水 浒传》 的董超 、薛 霸！ 萧娥 送了刘 唐两绽 银子， 
要他把 李孔目 吊死， 刘唐答 应了； 萧娥 走后， 刘唐 自言自 语道： 

要 活的难 ，要 死的可 容易。 那 李孔目 如今是 我手里 物事， 
搓的圆 ，捏的 匾。 拼得 将他盆 吊死了 ，一来 ，赚 他几个 银子使 
用； 二来， 也偿了 我平生 心愿。 我且吃 杯酒去 ，再 来下手 ，不为 
迟哩。 

这种 写法， 可 见当时 的戏曲 家叙述 梁山泊 好汉的 事迹， 大可 随意构 
造; 并且可 见这些 文人对 于梁山 泊上人 物都还 没有一 贯的， 明白的 
见解。 

以 上我们 研究元 曲里的 水浒戏 ，可 得四条 结论： 

(1)  元朝是 “水浒 故事” 发达的 时代。 这八九 十年中 ，产 生了 
无数“ 水浒故 事”。 

(2)  元朝 的“水 浒故事 ”的中 心部分 —— 宋 江上山 的历史 ，山 
寨 的组织 和性质 —— 大致都 相同。 

(3)  除了那 一部分 之外， 元朝的 水浒故 事还正 在自由 创造的 
时代 :各位 好汉的 历史可 以自由 捏造， 他们的 性情品 格的描 写也极 
自由。 

(4)  元 朝文人 对于梁 山泊好 汉的早 爭彳 •艮孕 fff， 他们® f 
人_乎@— o 

' * 众焱 士 鑫±， •我们 又可得 两条总 结论： 

(甲） 元朝只 有一个 雏形的 水浒故 事和一 些草创 的水浒 人物， 


卷三 水浒传 >  考证  391 


' ( '乙 / 元‘朝 ‘文学 家的文 学技术 ，程度 很孕稚 ，决 不能产 丰孕们 f 

. ' . 

*  (命全) •我从 前也看 错了元 人的文 学在中 国文学 史上的 位置。 
近年 我研究 元代的 文学， 才 知道元 人的文 学程度 实在很 幼稚， 才知 
道元 代只是 白话文 学的草 创时代 ，决 不是白 话文学 的成人 时代。 
即如关 汉卿、 马致远 两位最 大的元 代文豪 ，他 们的文 学技术 与文学 
意境 都脱不 了“幼 稚”的 批评。 故我近 来深信 〈水浒 >、< 西游》 、《三 
国》 都不是 元代的 产物。 这 是文学 史上一 大问题 ，此 处不能 细说， 
我将 来别有 专论。 


4 


以上 是研究 从南宋 到元末 的水浒 故事。 我们 既然断 定元朝 
还没有 《水浒 传> ，也做 不出 《水浒 传》， 那么， 〈水 浒传》 究竟 


是 什么时 代的什 么人做 的呢？ 

《水浒 传>究 竟是谁 做的？ 这个问 题至今 无人能 够下一 个确定 
的 答案。 明 人郞瑛 (七修 类稿〉 说：“ 〈三国 > 、《宋 江〉 二书乃 杭人罗 
贯中 所编。 ”但郎 氏又说 他曾见 一本， 上刻“ 钱塘施 耐庵” 作的。 清 
人 周亮工 〈书 影) 说:“  < 水浒传  >  相传为 洪武初 越人罗 贯中作 ，又传 
为元 人施耐 庵作。 田叔禾 〈西 湖游 览志》 又云， 此书出 宋人笔 。近 
日 金圣叹 自七十 回之后 ，断 为罗贯 中所续 ，极 口诋罗 ，复伪 为施序 
于前， 此 书遂为 施有矣 。”田 叔禾即 田 汝成， 是嘉 靖五年 的进士 。他 
说 〈水 浒传》 是宋 人做的 ，这 话自然 不值得 一驳。 郎 瑛死于 嘉靖末 
年 ，那 时还无 人断定 《水 浒〉 的作者 是谁。 周 亮工生 于万历 四十年 
(1612)， 死 于康熙 十一年 （1672)， 正与 金圣叹 同时。 他说， （水 浒〉 
前七十 回断为 施耐庵 的是从 金圣叹 起的； 圣叹 以前， 或 说施， 或说 
罗 ，还 没有人 下一种 断定。 

圣叹刪 去七十 回以后 ，断 为罗贯 中的， 圣叹自 说是根 据“古 
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本”。 我们 现在须 先研究 圣叹评 本以前 《水 浒传》 有 些什么 本子。 

明人沈 德符的 《野 获编》 说: “武定 侯郭勋 ，在 世宗朝 ，号 好文多 
艺。 今新 安所刻 (水 浒传》 善本， 即其家 所传， 前 有汪大 函序， 托名天 
都外臣 者。” 周亮工 《书 影》 又说 ：“故 老传闻 ，罗氏  <水 浒传》 一 百回, 
各以妖 异语冠 其首, 嘉 靖时， 郭武 定重刻 其书， 削其 致语， 独存本 
传。 ”据此 ，嘉靖 郭本是 《水 浒传〉 的第 一次“ 善本” ，是 有一百 回的。 
再看 李贽的 〈忠义 水浒传 序》： 

(水 浒传》 者， 发愤之 作也。 …… 率、¥ 二公 身在元 ，心在 
宋， 虽生元 日 ，实愤 宋事。 是故 愤二帝 之北狩 ，则 称 以 

泄 其愤； 愤南渡 之苟安 ，則称 尽 亨 ！ 以泄 其愤。 敢问 谁 
乎？ 则 前日啸 聚水浒 之强人 不谓 之忠义 ，不 可也。 是故 
施 、罗 二公传 < 水浒 > ，而复 以 忠义名 其 传焉。 …… 宋公 明者， 
身居水 浒之中 ，心 在朝 廷之上 ，一 意招安 ，专 图报国 ，卒 致于犯 

大难 ，成 大功， f f 亭 _ 孕 $予亨。 …… 最后 亨平亨 f， 一 
百单 a 人者 每+李 .。 xVf  f ft-f  f  fVaw 

辞主, 二童就 •计 •于 •混 •江 1  • (《焚 书 . 

李贽 毒秦靖 •万 •历 •时 •代 •的 •人 •，与 郭 武定刻 (水 浒传》 的时 候相去 很近， 
他这篇 序说的 < 水浒传 > 一定 是郭本 <水 浒》。 我 们着了 这篇序 ，可 
以断定 明代的  <  水浒传  >是 有一百 回的; 是有 招安 以后， “ 破辽” ，“平 
方腊” ，“宋 江服毒 自尽” ，“鲁 智深坐 化”等 事的； 我们 又可以 知道明 
朝嘉靖 、万历 时代的 人也不 能断定 《水浒 传>  是施耐 庵做的 ，还 是罗 
贯中 做的。 

到了 金圣叹 ，他方 才把前 七十回 定为施 耐庵的 《水 浒》， 又把七 
十 回以后 ，招安 平方腊 等事， 都定为 罗贯中 续做的 《续水 浒传》 。圣 
叹批 第七十 回说: “后世 乃复削 去此节 ，盛 夸捋安 ，务 令罪归 朝廷而 
功归 强盗， 甚且至 于裒然 以忠义 二字冠 其端， 抑何其 好犯上 作乱至 
于如 是之甚 也!” 据此可 见明代 所传的 《忠 义水 浒传》 是没有 卢俊义 
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的一 梦的。 圣 叹断定 《水 浒》 只有 七十回 ，而 骂罗贯 中为狗 尾续貂 。 
他说： “古本 《水 浒》 如此 ，俗 本妄肆 改窜， 真所谓 愚而好 自用也 。”我 
们对于 他这个 断定， 可有两 种态度 ： （1) 可信金 圣叹确 有一种 古本; 
(2) 不信 他得有 古本, 并且 疑心他 自 己假托 古本, “妄肆 窜改” ，称真 
本为 俗本， 自己的 改本为 古本。 

第一 种假设 —— 认金 圣叹真 有古本 作校改 的底子 —— 自 然是 
很难证 实的。 我 的朋友 钱玄同 先生说 ：“金 圣叹实 在喜欢 乱改古 
书。 近人刘 世珩校 刊关、 王原本 (西 厢）， 我拿来 和金批 本一对 ，竟 
变成两 部书。 …… 以 此例彼 ，则 《水 浒》 经老金 批校， 实在有 点难信 
了。” 钱先生 希望得 着一部 明板的 〈水 浒》 ，拿来 考证 《水 浒》 的 真相。 
据 我个人 看来， 即 使我们 得着一 部明板 《水 浒)， 至多 也不过 是嘉靖 
朝 郭武定 的一百 回本， 就 是金圣 叹指为 “俗本 ”的， 究 竟我们 还无从 
断 定金圣 叹有无 “真古 本”。 但第二 种假设 —— 金圣 叹假托 古本， 
窜 改原本 —— 更不 能充分 成立。 金 圣叹若 要窜改 《水 浒》， 尽可自 

由删改 ，苛孕 年亨 夺哮 辛學。 他武断 《西厢 > 的后 四折为 续作， 


并没 有假托 古本， 又 何必假 托一部 古本的 《水 浒传》 呢？ 大 概文学 
的技术 进步时 ，后 人对于 前人的 文章往 往有不 能满意 的地方 。元 


人 做戏曲 是匆匆 忙忙的 做了应 戏台上 之用的 ，故元 曲实在 多有太 


潦草， 太 疏忽的 地方， 难怪 明人往 往大加 修饰, 大加 窜改。 况且元 
曲 刻本在 当时本 来极不 完备: 最下的 本子仅 有曲文 ，无 有科白 ，如 


日本 西京帝 国大学 影印的 〈元曲 三十种  >; 稍好的 本子虽 有科白 ，但 


不 完全， 如“付 末上见 外云云 了”， “旦引 徠上， 外分 付云云 了”， 如董 
授经君 影印的 〈十段 锦》； 最完 好的本 子如臧 晋叔的  <元 曲选〉 ，大概 
都 是已经 明朝人 大加补 足修饰 的了。 此项 曲本， 既非“ 圣贤经 传”， 
并 且实有 修改的 必要， 故我们 可以断 定现在 所有的 元曲， 除 了西京 
的三十 种之外 ，没 有一种 不曾经 明人修 改的。 〈西 厢〉 的改窜 ，并不 
起于 金圣叹 ，到 圣叹时 《西 廂》 已不 知修改 了多少 次了。 周宪王 、王 
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世贞 、徐 渭都有 改本， 远 在圣叹 之前， 这是 我们知 道的。 此 如李渔 
改 《琵琶 记>的 〈描容 > 一出， 未必没 有胜过 原作的 地方。 我 们现在 
看见 刘刻的 《西厢  >  原本 与金评 本不同 ，就 疑心全 是圣叹 改了的 ，这 
未免太 冤枉圣 叹了。 在明朝 文人中 ，圣 叹要算 是最小 心的人 。他 
有武断 的毛病 ，他又 有错评 的毛病 。 但 他有一 种长处 ，赛旱 f 零序 
孕早 本。 即以 〈西厢 > 而论 ，他不 知道元 人戏曲 的见解 南籴 
又命 嘉 超 ，故 他武断 后四出 为后人 续的。 这 是他的 大错。 但他终 

不因此 就把后 四出都 删去了 ，这是 他的谨 慎处。 他评 < 水浒传 >也 
是 如此。 我在 第一节 已指出 了他的 武断和 误解的 毛病。 但 明朝人 
改小 说戏曲 向来没 有假托 古本的 必要。 况且 圣叹引 据古本 不但用 
在百 回本与 七十回 本之争 ，又用 在无数 字句小 不同的 地方。 以圣 
叹的 才气， 改窜一 两个字 ，改换 一两句 ，何 须假 托什么 古本？ 他改 
(左 传》 的句 读， 尚且 不须依 傍古人 ，何况 《水 浒传》 呢？ 因此 我们可 
以假定 他确有 一种七 十回的 《水 浒》 本子。 

我 对于“ 〈水 浒〉 是谁做 的？ ”这 个问题 ，颇 曾虚心 研究， 虽不能 
说 有了最 满意的 解决， 我 却有点 意见， 比较的 可算得 这个问 题的一 
个 可用的 答案。 我的答 案是： 

(1)  金 圣叹没 有假托 古本的 必要。 他用 的底本 大概是 一种七 
十回的 本子。 

(2)  明朝 有三种 《水浒 传>: 第一种 是一百 回本， 第二种 是七十 
回本 ，第 三种又 是一百 回本。 

(3)  第 一种一 百回本 是原本 ，七十 回本是 改本。 后来 又有人 
用七十 回本来 删改百 回本的 原本， 遂成一 种新百 回本。 

(4)  一 百回本 的原本 是明初 人做的 ，也许 是罗贯 中做的 。罗 
贯中是 元末明 初的人 ，涵虚 子记的 元曲里 有他的 《龙虎 风云会  >杂 
剧。 

(5)  七十回 本是明 朝中叶 的人重 做的， 也许是 施耐庵 做的。 
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(6) 施耐庵 不知是 什么人 ，但决 不是元 朝人。 也许是 明朝文 
人 的假名 ，并 没有这 个人。 

这六条 假设， 我且 —— 解说 于下： 

(1)  金圣叹 没有假 托古本 的必要 ，上 文已 说过了 ，我们 可以承 
认 圣叹家 藏的本 子是一 种七十 回本。 

(2)  明朝 有三种 《水浒 传》。 第 一种是 《水 浒》 的原本 ，是 一百 
回的。 周 亮工说 :“故 老传闻 ，罗氏 《水 浒传》 一百回 ，各 以妖 异语冠 
其首” ，即是 此本。 第二 种是七 十回本 ，大概 金圣叹 的“贯 华堂古 
本 ”即是 此本。 第三 种是一 百回本 ，是 有招安 以后“ 征四寇 ”等事 
的 ，亦名 《忠义 水浒传 >。 李贽 的序可 为证。 周亮 工又说 ，“嘉 靖时， 
郭 武定重 刻其书 ，削 其致语 ，独存 本传” ，当即 是此本 (说 见下 条）。 

o) 第一种 百回本 是《 水浒传 >的 原本。 

初的人 做的关 于梁山 泊好汉 的學亭 亨平甲 ，珍畛 哈+杏 手 

- A《 •宣釦 盛秦> •到 •周 •宪 •王 •，焱 

土云 •至 •少 •有 •三 •十 4 美丰 梁山泊 的书， 其中保 存到于 今的， 

约有 十种。 照 这十种 左右的 书看来 ，那时 代文学 的见解 ，意境 ，技 

术 ，没有 一样不 是在亨 切的时 期的， 没有一 样不是 在钟準 的时期 
的。 且不论 元人做 的奚¥ 水濟的 戏曲。 周 宪王死 在明# i 后七十 

年 ，他做 杂剧该 在建文 、永乐 的时代 ，总 算“晚 ”了。 但他的 《豹 子和 
尚自 还俗》 与 《黑旋 风仗义 疏财》 两种 杂剧， 固然 远胜于 元曲里 《还 
牢末〉 与 《争 报恩》 等等水 浒戏， 但还是 很缺乏 超脱的 意境和 文学的 
技术 (这 两种 ，现在 董授经 君刻的 （杂剧 十段锦 > 内）。 故我 觉得周 
亮公说 的“故 老传闻 ，罗氏 《水浒 传>  一百回 ，各 以妖异 语冠其 首”的 
话， 大概是 可以相 信的。 周氏又 说，“ 嘉靖时 ，郭 武定重 刻其书 ，削 
其致语 ，独 存本传 。” 大概这 种一百 回本的 《水浒 传>  原本一 定是很 
幼 稚的。 

但我 们又可 以知道 (水 浒传》 的原本 是有招 安以后 的事的 。何 
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以见 得呢？ 因为 这种见 解和宋 元至明 初的梁 山泊故 事最相 接近。 
我们 可举几 个例。 《宣和 遗事》 说：“ 那三十 六人归 顺宋朝 ，各 受武 
功大 夫诘敕 ，分 注诸路 巡检使 去也。 因 此三路 之寇悉 得平定 。后 
遣宋 江收方 腊有功 ，封节 度使。 ”元代 宋遗民 周密与 龚圣与 论宋江 
三十六 人也都 希望草 泽英雄 为国家 出力。 不但 宋元人 如此。 明初 
周 宪王的 《黑旋 风仗义 疏财》 杂剧 （大 概是 改正元 人的原 本的) 也说 
张叔 夜出榜 招安， 宋江弟 冗受 了招安 ，做 了巡检 ，随张 叔夜征 方腊， 
李 逵生擒 方腊。 这戏 中有一 段很可 注意： 

(李 撇古） 今日 闻得朝 廷出榜 招安， 正欲上 山报知 众位首 
领 自首出 来替国 家出力 ，为 官受禄 ，不 想途次 遇见。 不 知两位 
哥 哥怎生 主意？ 

(李 逵） 俺山 中快乐 ，风 高放火 ，月 黑杀人 ，论秤 分金银 ，换 
套穿 衣服； 千自由 ，百 自在， 可不强 似这小 官受人 的气！ 俺们 
怎肯 受这招 安也？ 

(李 撇古) 你两个 哥哥差 见了。 …… 你这三 十六个 好汉都 
是有 本事有 胆量的 ，平日 以忠义 为主。 何不因 这机会 出来首 
官 ，与 官里出 些气力 ，南 征北讨 ，得 了功劳 ，做个 大官， …… 不 
强似你 在牛皮 帐里每 日杀人 ，又不 安稳， 那贼名 儿几时 脱得？ 
这 虽是帝 室贵族 的话， 但这 种话与 上文引 的 宋元人 的水浒 见解是 
很一 致的。 因此 我们可 以知道 { 水浒》 的百回 本原本 一定有 招安以 
后的事 （看 下文论 〈征 四寇〉 一 段）。 

这是 第一种 百回本 ，可 叫做原 卒。 我们又 知道明 朝嘉靖 
以后最 通行的 《水浒 传>是 《忠义 氽侖#> •，也 是一种 有招安 以后事 
的百 回本。 这 是无可 疑的。 据周 亮工说 ，这 个百回 本是郭 武定删 
改那每 回“各 以妖异 语冠其 首”的 原本而 成的。 这话大 概可信 。沈 
德符 <野 获编》 称郭 本为“ 〈水浒 > 善本'  便是 一证。 这一种 可叫做 
新百 回本。 
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大概 读者都 可以承 认这两 种百回 本是有 的了。 现在难 解决的 
问 题就是 那卡十 

有人说 ，•那 •七 •十 •回 •杀 4 金圣叹 假托的 ，其 实并无 此本。 这一 
说， 我已讨 论过了 ，我以 为金圣 叹无假 托古本 的必要 ，他确 有一种 
七十 回本。 

又 有人说 ，近 人沈子 培曾见 明刻的 《水 浒传》 ，和 圣叹批 本多不 
相同， 可见现 在的七 十回本 《水浒 传> 是圣叹 窜改百 回本而 成的； 若 
不是 圣叹删 改的， 一定是 明朝末 年人删 改的。 依 这一说 ，七 十回本 
应 该在新 百回本 之后。 

这 一说， 我也不 相信。 我想 《水 浒传》 被圣叹 删改的 小地方 ，大 

概 不免。 但我想 圣叹在 十 亨木呼 孕亨 汁冬才 :亨麥 印举亨。 圣 
叹既然 根据他 的“古 本”* 血士7士+0 心砉晶 《•水 •游 •> ，•又 •根 •据 “古 

本 ”来改 正了许 多地方 (五 十回 以后更 多）， —— 他既 然处处 拿“古 
本”作 根据, 他必不 会有了 大窜改 而不引 据“古 本”。 况且那 时代通 
行的 〈水 浒传》 是新百 回本的 《忠 义水讲 传》， 若圣叹 大改了 前七十 
回， 岂不容 易被人 看出？ 况且 周亮工 与圣叹 同时， 也 只说“ 近曰金 
圣叹自 七十回 之后断 为罗贯 中所续 ，极口 诋罗” ，且 不说圣 叹有大 
窜改 之处。 如此 看来， 可 见圣叹 对于新 百回本 的前七 十回， 除了他 
注明 古本与 俗本不 同之处 之外， 大 概没有 什么大 窜改的 地方。 

我且 举一个 证据。 雁宕 山樵的 < 水浒 后传〉 是清 初做的 ，那时 
圣 叹评本 还不曾 很通行 ，故他 依据的  <水 浒传》 还是百 回本的 《忠义 
水浒传 >。 这 书屡次 提到“ 前传” 的事， 凡 是七十 回以前 的事， 没有 
一处 不与圣 叹评本 相符。 最明 白的例 如说燕 青是天 巧星， 如说阮 
小 七是天 败星， 位 在第三 十一， 如说李 俊在石 碣天文 上位次 在二十 
六， 如说 史进位 列天罡 星数， 都与圣 叹本毫 无差异 (此 书证据 极多， 
我不 能遍举 了）。 可见石 碣天文 以前的 （忠 义水 浒传〉 与圣 叹的七 
十回本 没有大 不同的 地方。 
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我们虽 不曾见 《忠 义水 浒传〉 是什么 样子的 ，但 我们可 以推知 
坊间 现行的 < 续水 浒传》 —— 又名 《征四 寇> ，不是 〈荡寇 志>; 〈荡寇 

志》 是道 光年间 人做的 - 定与原 百回本 和新百 回本都 有很重 

要的 关系。 这部 《征 四寇》 确是一 部古书 ，很 可考 出原百 回本和 《忠 
义水游 传>后 •面 •小 本豳 i 个 •什 •么 •样 •子 _。 \i) 李贽 〈忠义 水浒传 > 序记 
的 事实， 如大 破辽， 灭 方腊， 宋江 服毒， 南征 方腊时 百八人 阵亡过 
半， 智 深坐化 于六和 ，燕青 涕泣而 辞主， 二童 就计于 混江， 都是 《征 
四寇 > 里的事 实。 （2) 《征四 寇> 里有李 逵在寿 张县坐 衙断案 一段事 
(第 三回） ，当是 根据元 曲{黑 旋风乔 断案》 的； 又有李 逵在刘 太公庄 
上捉 假宋江 负荆请 罪的事 （第 二回） ，是 从元曲 《李逵 负荆〉 脱胎出 
来的; 又有  <  燕青 射雁》 的事 (第十 七回） ，当是 从元曲 《燕青 射雁  >出 
来的； 又有李 逵在井 里通到 斗鸡村 ，遇 着仙 翁的事 （二十 五回） ，当 
是依 据元曲 〈黑 旋风斗 鸡会》 的。 看这 些事实 ，可见 《征 四寇） 和元 
曲的 < 水浒》 戏很 接近。 （3) 最重 要的是 《征四 寇>叙 东京八 十万禁 
军教 头王庆 遭高俅 陷害， 迭配 淮西， 后来 造反称 王的事 （二 十九至 

三十一 回>。 淳 个手毕 日占日 | 旱 亨旱 印 手毕。 王庆 是“四 

寇 ，，之 一; 四 M2 .  m  k 、'王 庆 、‘ 方¥;  “  0 矗 ”‘之 源很早 ，〈宣 和 
遗事》 说宋江 等平定 “三路 之寇” ，后 来又 收方腊 ，可见 “四寇 ”之说 
起于 < 宣和遗 事〉。 但 李贽作 序时， 只 说“大 破辽” 与“灭 方腊” 两事； 
清初 人做的 〈水 浒后传  >屡 说“征 服大辽 ，剿除 方腊” ，但 无一 次说到 
田虎 、王庆 的事。 可 见％! 亨+g 予 ra 寧 ，尽 f+寧。 我研 究新百 

回本删 去二寇 的原因 ，裊 ㈤ 衅译 冷旱枣 f 甲卒哼 
下宁 f 。 < 征四寇 〉 现存四 十九回 ，•与 •圣 •叹 说心全+® 未备。 •  mk 

田 虎及征 王庆的 二十回 ，恰 存二十 九回； 第一 回之前 显然还 
有硬 删去的 一回； 合起来 恰是三 十回。 田虎 一大段 不知为 什么删 
去， 但我看 王庆一 段的删 去明是 因为王 庆已变 了王进 ，移在 全书的 
第一回 ，故 此一大 段不能 存在。 这是 〈征 四寇》 为原 百回本 的剩余 
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的第一 证据。 （4X 征 四寇》 每回 之前有 一首荒 谬不通 的诗， 周亮工 
说的“ 各以妖 异语冠 其首” ，大概 即根本 于此。 这 是第二 证据。 （5) 
《征 四寇》 的 文学的 技术和 见解， 确与 元朝人 的文学 的技术 和见解 
相像。 更 可断定 这书是 原百回 本的一 部分。 若新百 回本还 是这样 
幼稚 ，决 不能得 晚明那 班名士 (如 李贽 、袁宏 道等) 那样 钦佩。 这是 
第三 证据。 

以上 我主张 （1) 新 百回本 的前七 十回与 今本七 十回没 有什么 
大 不同的 地方； （2) 新百 回本的 后三十 回确与 原百回 本的后 半部大 
不同 ，可见 新百回 本确已 经过一 回大改 窜了。 新百 回本是 嘉靖时 
代刻的 ，郎 瑛著书 也在嘉 靖年间 ，他已 见有施 、罗 两本。 况 且李贽 
在万历 时作< 水浒 序) 又混 称“施 、罗两 公”。 苹令十 爭 芊 串卒印 字， 
李贽决 没有合 称施、 冢哼兮 、睪。 因此我 想亭% 日] 甲牛 

•每 垮余4^ 舍 :二 軸是 七十回 本:二 砵蟲逾 皆卤朵 士逢 

4C  (彳忠 义水游 传》) 是两种 本子合 起来的 ，故嘉 

靖 以后人 混称施 、罗 两公， 故金圣 叹敢断 定七十 回以前 为施本 ，七 
十回 以后为 罗本。 

因此， 我假定 七十回 本是嘉 靖郭本 以前的 改本。 大概 明朝中 
叶 时期， —— 当弘治 、正 德的 时候， —— 文学 的见解 与技术 都有进 
步， 故不满 意于那 幼稚的 （水 浒〉 百回原 本。 况且那 时又是 个人主 
义 的文学 发达的 时代。 李梦阳 、康海 、王 九思、 祝允明 、唐寅 一班人 
都是不 满意于 政府的 ，都 是不 满意于 当时社 会的。 故 我推想 卡 十 

回本 是弘治 、正 f 叹作辱 中浐 昂。 这书大 概略本 那原百 回本， i 齒 
法 A [二 #，《* 治妾 心点 W 泰; •一切 人物的 描写， 事实的 叙述， 大概 

都有 许多更 改原本 之处。 如 王庆改 为王进 ，移 在全书 之首， 又写他 
始终不 肯落草 ，便是 一例。 若原 百回本 果是像 <征 四寇〉 那样幼 稚， 
这七十 回本简 直不是 改本， 竟可 称是创 作了。 

这个 七十回 本是明 朝第二 我们推 想此书 初出时 
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必定不 能使多 数读者 领会， 当 时人大 概以为 这七十 回是一 种不完 
全 的本子 ，郭 勋是一 个贵族 ，又 是一个 奸臣， 故更不 喜欢这 七十回 
本。 因此， 我猜想  吁》 f  f 

f 芊攀和 f 亨 亨 芊 •印 •:毛 &前 i 後七 K 的 心逢 

s 个新百 回本是 第三神 《水將 > 本子。 

这第三 种本子 —— 新 百回本 —— 是 合两种 本子而 成的， 前七 
十回全 釆七十 回本， 后三十 回大概 也远胜 原百回 本的末 五十回 ，所 
以 能风行 一世。 但 这两种 本子的 内容与 技术是 不同的 ，前 七十回 
是有意 重新改 做的， 后三十 回是用 原百回 本的下 半改了 凑数的 ，故 
明眼的 人都知 道前七 十回是 一部， 后三十 回又是 一部。 不 但上文 
说 的李贽 混称施 、罗二 公是一 证据。 还有 清初的 《水浒 后传》 的“读 
法 ”上说 “前传 之前七 十回中 ，回目 用大闹 字者凡 十”。 现査 《水浒 
传>的 回目果 有十次 用“大 闹”字 ，但 都在四 十五回 以前。 既 在四十 
五回 以前， 何故说 “爭卞 十早” 呢？ 这可 见分两 《水 浒》 为两 部的 ，不 

止金 圣叹一 人了。 

(4)  如果 百回本 的原本 是如周 亮工说 的那样 幼稚, 或是像 <征 
四寇 > 那样 幼稚， 我们可 以 知定他 是元末 明初的 著作。 周亮 工说罗 

贯中是 洪武时 代的人 ，大概 罗贯中 到明末 初期还 活着。 前人 既多说 

《水浒  >  是罗贯 中做的 ，我 们也不 妨假定 这百回 本的寧 字是他 做的。 

(5)  七十 回本一 定是明 末中叶 的人删 改的， 层我 已在上 
文 (3) 条里说 过了。 嘉 靖时郎 瑛曾见 有一本 《水浒 传> ，是“ 钱塘施 
耐庵” 做的。 可惜郎 瑛不曾 说这一 本是一 百冋， 还是七 十回。 或者 
这 一本七 十回的 即是郎 瑛看见 的施耐 庵本。 我想： 若施本 不是七 
十回本 ，何 以圣叹 不说百 回本是 施本而 七十回 本是罗 本呢？ 

(6)  我们虽 然假定 七十回 本为施 耐庵本 ，但究 竟不知 施耐庵 
是谁。 据 我的浅 薄学问 ，元 、明 两朝没 有可以 考证施 耐庵的 材料。 
我 可以断 定的是 :（ 一） 施 耐庵决 不是宋 、元两 朝人。 （二) 他 决不是 
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明朝初 年的人 ：因为 这三个 时代不 会产出 这七十 回本的 《水浒 传>。 

(三 ；) 从文学 进化的 观点看 起来， 淳个率 f  ,， 疼率 

if 丰辛 巧 丰手印 学辱^ 《幸年 一二二 fi 是 W 以 •明 •朝 •的 •人余 也 

廠# fk 南 、•元 •的 •人 •呢? • （•田 •汝姣 、•李 贽 、金 圣叹、 周亮工 等人都 
如此) 这个问 题极有 研究的 价值。 清初出 了一部 《后水 浒传》 ，是接 
着百 回本做 下去的 （此 书叙 宋江服 毒之后 ，剩 下的三 十几个 水浒英 
雄， 出 来帮助 宋军抵 御金兵 ，但无 成功； 混 江龙李 俊同一 班弟兄 ，渡 
海至暹 罗国， 创下 李氏王 朝)。 这书是 一个明 末遗民 雁宕山 樵陈忱 
做的 (据 沈登瀛 〈南 浔备 志》； 参看 〈荡 寇记》 前镜水 湖边老 渔的跋 
语） ，但他 托名“ 古宋遗 民”。 我 因此推 想那七 十回本 《水 浒传》 的著 
者删去 了原百 回本招 安以后 的事， 把“忠 义水浒 传”变 成了“ 纯粹草 
泽英雄 的水浒 传”， 一 定有点 深意， 一定 很触犯 当时的 忌讳， 故不得 
不 托名于 别人。 “施 耐庵” 大概是 “乌有 先生” 、“ 亡是公 ”一流 的人， 

旱了 tf 年 明 朝文人 受祸的 最多。 高启 、杨基 、张羽 、徐 
会 、•王 •行 •、^ 1、#、 •王 •蒙 都不得 好死。 弘治 、正德 之间， 李梦阳 四次下 

狱; 康海、 王敬夫 、唐寅 都废黜 终身。 我 们看了 这些事 ，便 可明白 
《水 浒传》 著者 所以必 须用假 名的缘 故了。 明朝一 代的文 学要算 
《水 浒传》 的理想 最激烈 ，故这 书的著 者自己 隐讳也 最深。 书中说 
的故 事又是 宋代的 故事， 又和许 多宋、 元的小 说戏曲 有关系 ，故当 
时的人 或疑施 耐庵为 宋人， 或疑为 元人， 却不 知道宋 、元时 代决不 
能 产生这 样一部 奇书。 

我 们既不 能考出 （水 浒传》 的著 者究 竟是谁 ，正不 妨仍旧 认“施 
耐庵， ’为七 十回本 （水 浒传》 的 著者， —— 但我 们须要 记得， 呼 

*  •总 •结 •上 •文 •的 •研 •究 •， 義 i 到明朝 中叶的 《水 濟〉 材料作 
一个 渊源表 如下： 
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| - (征 四寇) 

原 百回本 七 十回本 新 百回本 圣 叹评本 


〈水浒 传>  <水 浒传） {水 浒传〉 （即 七十 回本) 
(明 初〉 （明 中叶） （嘉 靖） （清初 > 

^  自从 金圣叹 把“施 耐庵” 的七十 回本从 《忠 义水 浒传》 里重新 
D  分出来 ，到 于今 已近三 百年了 （圣 叹自 序在崇 祯十四 年）。 
这三 百年中 ，七十 回本居 然成为 < 水浒传 >的 定本。 平 心而论 ，七十 
回本得 享这点 光荣， 是很应 该的。 我 们现在 且替这 七十回 本做一 
个 分析。 

七十回 本除“ 楔子” 一回不 计外， 共分十 大段： 

第一段 —— 第一至 第十一 回^ 这一 大段只 有杨志 的历史 (“做 
到殿司 制使官 ，因 道君皇 帝盖万 岁山， 差一般 十个制 使去太 湖边搬 
运花石 纲赴京 交纳。 不 料洒家 …… 失陷了 花石纲 ，不 能回京 。”) 是 
根据于 〈宣和 遗事〉 的 ，其 余都是 创造出 来的。 这一 大段先 写八十 
万禁 军教头 王进被 高俅赶 走了。 王 进即是 〈征 四寇》 里的 王庆 ，不 
在 百八人 之数； 施耐 庵把 他从下 半部直 提到第 一回来 ，又 改名王 
进， 可见他 的著书 用意。 王 进之后 ，接写 一个可 爱的少 年史进 ，始 
终不 肯落草 ，但终 不能不 上少华 山去； 又 写鲁达 为了仗 义救人 ，犯 
下 死罪， 被逼 做和尚 ，再 被逼做 强盗； 又写 林冲被 髙俅父 子陷害 ，逼 
上 梁山。 林冲在 〈宣和 遗事） 里 是押送 “花石 纲”的 十二个 制使之 
一; 但在 龚圣 与的三 十六人 赞里却 没有他 的名字 ，元 曲里也 不提起 
他, 大概元 朝的水 浒故事 不见得 把他当 作重要 人物。 （水 浒传〉 却 
极力描 写林冲 ，风 雪山 神庙一 段更是 能感动 人的好 文章。 林冲之 
后 ，接写 扬志。 杨志 在困穷 之中不 肯落草 ，后 来受官 府冤屈 ，穷得 
出卖 宝刀， 以致犯 罪受杖 ，迭配 大名府 （卖 刀也是 〈宣 和遗事  >  中有 
的 ，但 在颍州 ，〈水 浒传》 改在 京城， 是有意 的）。 这一 段连写 五个不 


李离本 
高如本 一 
(宣 和遗事 > 

其他本 


元代的 
水 浒故事 

元代的 
l 水浒戏 
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肯 做强盗 的好汉 ，他的 命意自 然是要 把英雄 落草的 罪名归 到贪官 
污吏身 上去。 故这 第一段 可算是 〈水 浒传》 的“ 开宗明 义”的 部分。 

第二段 —— 第 十二至 第二十 一回。 这一大 段写“ 生辰纲 ”的始 
末， 是 《水浒 传> 全局 的一大 关键。 《宣和 遗事》 也记 有五花 营堤上 
劫 取生辰 纲的事 ，也说 是宋江 报信， 使晁盖 等逃走 ，•也 说到 刘唐送 
礼谢 宋江， 以致宋 江杀阎 婆惜。 《水浒 传> 用这个 旧轮廓 ，加 上无数 
琐 细节目 ，写得 格外有 趣味。 这 一段从 雷横捉 刘唐起 ，写 七星聚 
义， 写 智取生 辰纲, 写杨志 、鲁 智深 落草， 写宋 江私放 晁盖， 写林冲 
火并梁 山泊， 写 刘唐送 礼酬谢 宋江， 写宋江 怒杀阎 婆惜, 直 写到宋 
江投 奔柴进 避难， 与武松 结拜做 兄弟。 〈水浒  >  里的中 心人物 —— 
须知 卢俊义 、呼 延灼、 关胜等 人不是 〈水 浒》 的中心 人物 —— 都在这 
里了。 

第三段 —— 第二十 二回到 第三十 一回。 这一大 段可说 是武松 
的传。 《涵虚 子>与 《录 鬼簿〉 都记 有红字 李二的 （武松 打虎 > 一本戏 
曲。 红 字李二 是教坊 刘耍和 的女婿 ，刘 耍和已 被高文 秀编入 曲里， 
而 《录鬼 簿} 说高文 秀早死 ，可见 红字李 二的武 松戏一 定远在 《录鬼 
薄〉 成书 之前， —— 约在 元朝的 中叶。 可见十 四世纪 初年已 有一种 
武松 打虎的 故事。 《水 浒传》 根据这 种故事 ，加 上新 的创造 的想像 
力 ，从 打虎写 到杀嫂 ，从 杀嫂写 到孟州 道打蒋 门神， 从蒋门 神写到 
鸳鸯楼 、蜈 蚣岭, 便成了 《水浒 传>中 最精采 的一大 部分。 

第四段 —— 第三 i ^一 回到第 三十四 回。 这一小 段是勉 强插入 
的 文章。 《宣和 遗事》 有花荣 和秦明 等人， 无法 加入， 故写清 风山、 
清风寨 、对 影山等 一段， 把这一 班人送 上梁山 泊去。 

第五段 —— 第三十 五回到 第四十 一回。 这一大 段也是 < 水浒 
传> 中很 重要的 文字， 从宋 江奔丧 回家， 迭配江 州起， 写江 州遇戴 
宗 、李逵 ，写 浔阳 江宋江 题反诗 ，写 梁山泊 好汉大 闹江州 ，直 写到宋 
江入伙 后又偷 回家中 ，遇 着官兵 追赶， 躲 在玄女 庙里， 得受 三卷天 
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书。 江州 一大段 完全是 《水浒 传> 的著者 创造出 来的。 《宣和 遗事》 
没有 宋江到 江州配 所的话 ，元曲 也只说 他迭配 江州， 路过梁 山泊， 
被晁 盖打救 上山。 《水 浒传》 造出 江州一 大段， 不但 写李逵 的性情 
品格， 并且把 宋江的 野心大 志都写 出来。 若没有 这一段 ，宋 江便真 
成 了一个 “虚名 ”了。 天书 一事， < 宣和 遗事》 里也有 ，但 那里 的天书 
除了三 十六人 的姓名 ，只 有诗四 句：“ 破国因 山木， 兵刀用 水工; 一 
朝充 将领， 海内 耸威风 。” (水 浒传》 不写 天书的 内容， 又把这 四句诗 
改作京 师的童 谣：“ 耗国因 家木， 刀兵点 水工。 纵横三 十六， 播乱在 
山东 。” （见 三十 八回） 这不 但可见 《宣和 遗事》 和 （水浒 >  的关系 ，又 
可 见后来 文学的 见解和 手段的 进化。 

第六段 —— 第 四十二 回到 第四十 五回。 这一段 写公孙 胜下山 
取 母亲， 引起李 逵下山 取母， 又引起 戴宗下 山寻公 孙胜， 路 上引出 
扬雄 、石秀 一段。 《水 浒传〉 到了 大闹江 州以后 ，便没 有什么 很精采 
的 地方。 这一 段中写 石秀的 一节比 较是要 算很好 的了。 

第七段 —— 第四十 六回到 第四十 九回。 这一段 写宋江 三打祝 
家庄。 在 元曲里 ，三打 祝家庄 是晁盖 的事。 

第八段 —— 第五 十回到 第五十 三回。 写雷横 、朱仝 、柴 进三个 
人 的事。 

第九段 —— 第五 十四回 到五十 九回。 这一大 段和第 四段相 
像， 也是插 进去做 一个结 束的。 < 宣和 遗事》 有 呼延灼 、徐宁 等人， 
《水浒 传>  前半部 又把许 多好汉 分散在 二龙山 、少 华山 、桃花 山等处 
了， 故有这 一大段 ，先写 呼延灼 征讨梁 山泊， 次请 出一个 徐宁， 次写 
呼 延灼兵 败后逃 到青州 ，慕容 知府请 他收服 桃花山 、二 龙山 、白虎 
山; 次写少 华山与 芒砀山 :遂把 这五山 的好汉 一齐送 上梁山 泊去。 

第十段 —— 第 五十九 回到七 十回。 这一大 段是七 十回本 〈水 
浒传》 的最后 部分， 先写晁 盖打曾 头市中 箭身亡 ，次写 卢俊义 一段， 
次写 关胜， 次 写破大 名府， 次写 曾头市 报仇， 次写 东平府 收董平 ，东 


卷三 /( 水浒传 〉 考证  405 

昌府收 张清， 最 后写石 碣天书 作结。 （宣和 遗事》 里， 卢俊义 是梁山 
泊上 最初的 第二名 头领， 《水 浒传》 前面不 曾写他 ，把 他留在 最后, 
无法可 以描写 ，故 只好把 擒史文 恭的大 功劳让 给他。 后来 结起帐 
来， 一百零 八人中 还有董 平和张 清没有 加入， 这两人 又都是 《宣和 
遗事 > 里有 名字的 ，故 又加上 东平、 东昌两 件事。 算算还 少一个 ，只 
好拉 上一个 兽医皇 甫端！ 这真是 (水 浒传》 的“强 弩之末 ”了！ 

这是 《水 浒传》 的大 规模。 我们 拿历史 的眼光 来看这 个大规 
模 ，可 得两种 感想。 

第一， 我们拿 宋元时 代那些 幼稚的 梁山泊 故事， 来比 较这部 
《水 浒传》 ，我们 不能不 佩服“ 施耐庵 ”的大 匠精神 与大匠 本领； 我们 
不 能不承 认这四 百年中 白话文 学的进 步很可 惊异！ 元 以前的 ，我 
们 现在且 不谈。 当 元人的 杂剧盛 行时， 许多 戏曲家 从各方 面搜集 
编曲 的材料 ，于是 有高文 秀等人 采用民 间盛行 的梁山 泊故事 ，各人 
随自己 的眼光 才力， 发挥水 浒的一 方面， 或创 造一种 人物， 如高文 
秀的黑 旋风， 如 李文蔚 的燕青 之类； 有时 几个文 人各自 发挥 一个好 
汉的一 片面， 如 高文秀 发挥李 逵的一 片面， 杨显之 、康 进之、 红字李 
二 又各各 发挥李 逵的一 片面。 但这些 都是一 个故事 的自然 演化， 
又 都是散 漫的， 片面的 ，没 有计 划的， 没有 组织的 发展。 后 来这类 
的材 料越积 越多了 ，不能 不有一 种贯通 综合的 总编， 于是元 末明初 
有 《水浒 传> 百回 之作。 但这个 草创的 《水 浒传》 原本， 如上节 所说， 
是很 浅陋幼 稚的。 这 种浅陋 幼稚的 证据， 我们还 可以在 《征四 寇> 
里寻出 许多。 然而这 个<水 浒传》 原本 居然把 三百年 来的水 浒故事 
贯 通起来 ，用 宋元以 来的梁 山泊故 事做一 个大纲 ，把 民间和 戏台上 
的“ 三十六 大伙， 七十 二小伙 ”的种 种故事 作一些 子目， 造成 一部草 
创的大 小说， 总算是 很难得 的了。 到了明 朝中叶 ，“施 耐庵” 又用这 
个原百 回本作 底本， 加上高 超的新 见解， 加上 四百年 来逐渐 成熟的 
文 学技术 ，加上 他自己 的伟大 创造力 ，把 那草 创的山 寨推翻 ，把那 
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些 僵硬无 生气的 水浒人 物一齐 毁去； 于是重 兴水浒 ，再 造梁山 ，画 
出十来 个永不 会磨灭 的英雄 人物， 造 成一部 永不会 磨灭的 奇书。 
这部七 十回的 《水 浒传》 不但是 集四百 年水浒 故事的 大成， 并且是 
中国 白话文 学完全 成立的 一个大 纪元。 这 是我的 第一个 感想。 

第二 ，施 耐庵的 《水 浒传》 是四 百年文 学进化 的产儿 ，但  午 
传> 的短处 也就吃 亏在这 一点。 倘使施 耐庵当 时能把 那历史 G  — 
山 泊 •故 •事 •完 •全 •丢 •在 •脑 •背 碥使 他能忘 了那“ 三十六 大伙， 七十二 
小伙 ” 的故事 ，倘使 他用全 副精神 来单写 鲁智深 、林冲 、武松 、宋 
江 、李逵 、石秀 等七八 个人， 他这部 书一定 格外有 精采， 一定 格外有 
价值。 可惜他 终不能 完全冲 破那历 史遗传 的水浒 轮廓， 可 惜他总 
舍 不得那 一百零 八人。 但是一 个人的 文学技 能是有 限的， 决不能 
在 一部书 里创造 一百零 八个活 人物。 因此 ，他不 能不东 凑一段 ，西 
补 一块， 勉 强把一 百零八 人“挤 ”上梁 山去！ 闹江州 以前， 施 耐庵确 
能放 手创造 ，看他 写武松 一个人 便占了 全书七 分之一 ，所以 能有精 
釆。 到了 宋江上 山以后 ，全书 已去七 分之四 ，还 有那 四百年 传下的 
“ 三打祝 家庄” 的故事 没有写 （明以 前的水 浒故事 ，都 把三汀 祝家庄 
放在宋 江上山 之前） ，还 有那故 事相传 坐第二 把交椅 的卢俊 义和关 
胜、 呼延灼 、徐宁 、燕青 等人没 有写。 于是 施耐庵 不能不 潦草了 ，不 
能不 杂凑了 ，不 能不敷 衍了。 最明显 的例是 写卢俊 义的一 大段。 
这 一段硬 把一个 坐在家 里享福 的卢俊 义拉上 山去， 已 是很笨 拙了； 
又写 他信李 固而疑 燕青， 听信 了一个 算命先 生的妖 言便去 烧香解 
灾， 竟成了 一个糊 涂汉了 ，还算 得什么 豪杰？ 至于吴 用设的 诡计， 
使 卢俊义 自己在 壁上写 下反诗 ，更 是浅陋 可笑。 还 有燕青 在宋元 
的 水浒故 事里本 是一个 很重要 的人物 ，施耐 庵在前 六十回 竟把他 
忘了， 故不能 不勉强 把他捉 来送给 卢俊义 做一个 家人！ 此 外如打 
大 名府时 ，宋江 忽然生 背疽， 于是又 拉出一 个安道 全来； 又 如全书 
完了， 又拉出 一个皇 甫端来 ，这种 杂凑的 写法， 实在幼 稚的很 。推 
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求这 种缺点 的原因 ，我 们不能 不承认 施耐庵 吃亏在 于不敢 拋弃那 
四百 年遗传 下来的 水浒旧 轮廓。 这是 很可惜 的事。 后来 〈金 瓶梅) 
只写几 个人， 便能始 终贯彻 ，没 有一种 敷衍杂 凑的弊 病了。 

我这两 种感想 是从文 学的技 术上着 想的。 至于 早寧 和 孕寧一 
方面 ，我本 不愿多 说话， 因为 我主张 让读者 自己虚 hi 看 hk 浒 
传》 ，不 必先怀 着一些 主观的 成见。 但我有 一个根 本观念 ，要 想借 
{水 浒传》 作一 个具 体的例 来说明 ，并 想贡献 给爱读 <水 浒传》 的诸 
君 ，做 我这篇 长序的 结论。 

我 承认金 圣叹确 是懂得 《水 浒》 的第一 大段， 他评前 十一回 ，都 
无 大错。 他在 第一回 批道： 

为 此书者 之胸中 ，吾 不知其 有何等 冤苦， 而 必设言 一百八 
人， 而又远 托之于 水涯。 …… 今一百 八人而 有其人 ，净 f 

伯夷 、冬 公导 亨考# 冬 韦枣。  •  •  •  • 

这个 ii 痲是 •不 •错 •的 1  •但 •他 •在 •“会 法”里 又说： 

大凡读 书先要 晓得作 书之人 是何等 心胸。 如< 史记》 须是 
太 史公一 肚皮宿 怨发恽 出来。 …… < 水浒传 >却 不然。 施耐庵 
本 无一肚 皮宿怨 要发挥 出来， 只是饱 暖无事 ，又 值心闲 ，不免 
伸纸 弄笔， 寻个题 M， 写出 自家许 多锦心 绣口。 

谬于 圣人。  . 

这是 也 枭 见解。 一面 说他“ 不知其 胸中有 何等冤 苦”， 一面又 
说 他“只 是饱暖 无事， 又值 心闲， 不免伸 纸弄笔 '这 不是绝 大的矛 
盾吗？  一面 说“不 止于居 海避纣 之志” —— 老实说 就是反 抗政府 

- 面又 说“其 是非皆 不谬于 圣人” ，这又 不是绝 大的矛 盾吗？ 

〈水浒 传> 决不 是“饱 暖无事 ，又 值心闲 ”的人 做得出 来的书 。“饱 
暖 无事， 又 值心闲 ”的人 只能做 诗钟, 做 八股， 做死 文章， —— 决不 
肯来做 (水浒 传>。 圣叹最 爱谈“ 作史笔 法”， 他却不 幸没有 历史的 
眼光 ，他 不知道 〈水浒  >  的故事 乃是四 百年来 老百姓 与文人 发挥一 
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轉— 特。 宋 、元人 借这故 事发挥 他们的 宿怨， 故把 一座强 
秦 圣法# 妾 行道的 机关。 明初人 借他发 挥宿怨 ，故写 宋江等 
平四 寇立大 功之后 反被政 府陷害 谋死。 明朝中 叶的人 —— 所谓施 
耐庵 —— 借他发 挥他的 一肚皮 宿怨， 故 削去招 安以后 的事， 做成一 
部纯粹 反抗政 府的书 。 

这部七 十回的 《水 浒传》 处处 “褒” 强盗， 处处 “贬” 官府。 这是 
看 (水 浒》 的人， 人 人都能 得着的 感想。 圣叹 何以独 不能得 着这个 
普 遍的感 想呢？ 这又 是历史 上的关 系了。 

时代 ，眼见 张献忠 、李 自成一 班强盗 流毒全 -， •嵯 4 蹙#® ‘i 未 

倡的 ，是应 该“口 诛笔伐 ”的。 圣叹 是一个 绝顶聪 _ 明的人 ，故能 
赏识 《水浒 传》。 但 文学家 金圣叹 究竟被 《春 秋〉 笔法 家金 圣叹误 
了。 他赏识 〈水 浒传》 的文学 ，但他 误解了 《水 浒传》 的 用意。 他不 
知道七 十回本 删去招 安以后 事正是 格外反 抗政府 ，他 看错了 ，以为 
七十 回本既 不赞成 招安， 便是 深恶宋 江等一 班人。 所以他 处处深 
求 (水 浒传》 的 “皮里 阳秋” ，处 处把施 耐庵恭 维宋江 之处都 解作痛 
骂 宋江。 这是他 的根本 大错。 

换 句话说 ，金圣 叹对于 《水 浒》 的见 解与做 《荡 寇志》 的俞 仲华 
对于 《水浒 > 的见解 是很相 同的。 俞 仲华生 当嘉庆 、道光 的时代 ，洪 
秀全虽 未起来 ，盗贼 已遍地 皆是， 故他认 定“既 是忠义 便不做 强盗， 
既 做强盗 必不算 忠义” 的宗旨 ，做 成他的 《结 水浒传  >， —— 即 （荡寇 
志> —— 要使“ 天下后 世深明 盗贼忠 义之辨 ，丝毫 不容假 借!” （看 
(荡 寇志) 诸序。 俞 仲华死 于道光 己酉， 明年 洪秀全 起事) 俞 仲华的 
父 兄都经 过匪乱 ，故 他有“ 孰知罗 贯中之 害至于 此极耶 ”的话 。他 
极佩 服圣叹 ，尊为 “圣叹 先生” ，其 实这 都是因 为遭际 有相同 处的缘 
故。 

圣 叹自序 在崇祯 十四年 ，正 当流贼 最猖撅 的时候 ，故他 的评本 
努力 要证明 〈水 浒传  >“ 把 宋江深 恶痛绝 ，使人 见之真 有狗彘 不食之 
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恨”。 但 《水 浒传》 写 的一班 强盗确 是可爱 可敬， 圣叹 决不能 使我们 
相信 《水 浒传》 深 恶痛绝 鲁智深 、武松 、林冲 一班人 ，故 圣叹 只能说 
“ 《水 浒传》 独恶 宋江， 亦是歼 厥渠魁 之意， 其余 便饶恕 了”。 好一个 
强 辩的金 圣叹！ 岂但“ 饶恕” ，检 直是 崇拜！ 

圣叹 又亲见 明末的 流贼伪 降官兵 ，后 复叛去 ，遂不 可收拾 。所 
以 他对于 《宋 史》 侯 蒙请赦 宋江使 讨方腊 的事， 大不 满意， 故 极力驳 


他 ，说他 


语有八 失”。 所以 他又极 力表章 那没有 招安以 后事的 


七十 回本。 其实 这都是 时代的 影响。 雁宕山 樵当明 亡之后 ，流贼 
已不 成问题 ，当 时的问 题乃是 国亡的 原因和 亡国遗 民的惨 痛等等 
问题， 故雁宕 山礁的 《水浒 后传》 极力 写宋南 渡前后 那班奸 臣误国 
的 罪状； 写燕 青冒 险到金 兵营里 把青子 黄柑献 给道君 皇帝; 写王铁 
杖刺 杀王鯆 、杨戬 、梁师 成三个 奸臣； 写燕青 、李 应等把 高俅、 蔡京、 
童 贯等邀 到营里 ，大 开宴会 ，数 说他们 误国的 罪恶， 然后把 他们杀 
了； 写金 兵掳 掠平民 ，勒索 赎金； 写无耻 奸民， 装做金 兵模样 ，帮助 
仇敌 来敲吸 同胞的 脂髓。 这更 可见时 代的影 响了。 

这种 种不同 的时代 发生种 种不同 的文学 见解， 也发生 种种不 


同的文 学作物 


这 便是我 要贡献 给大家 的一个 根本的 文学观 


念。 《水浒 传>上 下七八 百年的 历史便 是这个 观念的 具体的 例证。 
不懂 得南宋 的时代 ，便 不懂得 宋江等 三十六 人的故 事何以 发生。 
不懂 得宋元 之际的 时代， 便不懂 得水浒 故事何 以发达 变化。 不懂 
得 元朝一 代发生 的那么 多的水 浒故事 ，便 不懂得 明初何 以产生 《水 
浒 传》。 不懂 得元明 之际的 文学史 ，便 不懂得 明初的 〈水 浒传》 何以 
那样 幼稚。 不读 《明 史》 的 《功 臣传》 ，便 不懂得 明初的 《水浒 传>何 
以于 固有的 招安的 事之外 又加上 宋江等 有功被 谗遭害 和李俊 、燕 
青见机 远遁等 事。 不读 〈明史 >的< 文苑 传》， 不懂得 明朝中 叶的文 
学进化 的程度 ，便不 懂得七 十回本 《水浒 传>的 价值。 不懂 得明末 
流贼 的大乱 ，便不 懂得金 圣叹的 〈水 浒》 见解何 以那样 迂腐。 不懂 
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得明末 清初的 历史， 便不懂 得雁宕 山樵的 《水 浒后 传》。 不 懂得嘉 
庆 、道光 间的遍 地匪乱 ，便不 懂得俞 仲华的 《荡寇 志〉。 —— 这叫做 
历 史进化 的文学 观念。 

九 ，七 ，二 七晨二 时脱稿 

参考 书举要 

《宣和 遗事》  （商 务印书 馆本） 

《癸辛 杂识续 集>  周密 （在 〈稗 海》 中） 

《元 曲选〉 臧晋叔 （商 务影 印本） 

《录 鬼簿〉 钟继先 

〈杂 剧十 段锦》 （董 康影 印本） 

《七修 类稿》 郎瑛 
{李 氏焚书  >  李贽 

(荼香 室丛抄 > ，（续 抄  >，< 三抄） 俞樾 
{小 浮梅槛 闲话〉 俞樾 
《征 四寇〉 

《水浒 后传） 


(收 入施 耐庵著 ，汪原 放标点 (水浒 >， 

1920 年 8 月亚东 图书馆 初版) 
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《水 浒传》 后考 


去年 7 月里 ，我做 了一篇 《〈水 浒传〉 考证 > ，提出 了几个 假定的 
结论： 

(1)  元朝只 有一个 雏形的 水浒故 事和一 些草创 的水浒 人物, 
但没有 < 水浒 传)。 （亚 东初版 本页一 O —— 二八） 

(2)  元朝文 学家的 文学技 术还在 幼稚的 时代， 决不能 产生我 
们现 在有的 〈水浒 传>。 （页 二八 —— 三四） 

(3)  明 朝初年 有一部 〈水 浒传》 出现 ，这 部书还 是很幼 稚的。 
我 们叫他 做“原 百回本 (水 浒传 >”。 （页 四二 —— 四九） 

(4)  明 朝中叶 —— 约 当弘治 、正德 的时代 （西历 1500 上 
下) —— 另 有一种 〈水 浒传〉 出现。 这部 书止有 七十回 （连楔 子七十 
一回） ，是用 那“原 百回本 ”来重 新改造 过的， 大致与 我们现 有的金 
圣叹本 相同。 这一本 ，我 们叫他 做“七 十回本 (水 浒传 >”。 （页 四五 
—— 五二〉 

(5)  到了明 嘉靖朝 ，武定 侯郭勋 刻出一 部定本 《水 浒传》 来。 
这 部书是 有一百 回的。 前七十 回全采 “七十 回本” ，后 三十 回是删 
改“原 百回本 ”后半 的四五 十回而 成的。 “原百 回本” 的后半 有征田 
虎征王 庆两大 部分， 郭本把 这两部 分都删 去了。 这个 本子， 我们叫 
他做 “新百 回本” ，或叫 做“郭 本”。 （页 四五—— 五一） 

(6)  明朝最 通行的 《水浒 传》， 大概都 是这个 “新百 回本” 。后 
来李贽 评点的 < 忠义 水浒传 > 也是这 个“郭 本”。 直到 明末， 金圣叹 
说他 家贯华 堂藏有 七十回 的古本 〈水浒 传》， 他用这 个七十 回本来 


412  胡适 文 集 2 •胡 達丈存 


校改 “新百 回本” ，定前 七十回 为施耐 庵做的 ，七 十回 以下为 罗贯中 
续的 。 有些人 不信金 圣叹有 七十回 的古本 ，但 我觉 得他没 有假托 
古本 的必要 ，故 我假定 他有一 种七十 回本作 底本。 他虽有 小删改 
的地方 ，但这 个七十 回本的 大体必 与那新 百回本 《忠 义水 浒传》 的 
前七十 回相差 不远， 因 为我假 设那新 百回本 的前七 十回是 全采那 
明朝 中叶的 七十回 本的。 （页 三五 —— 五二） 

(7) 我不信 金圣叹 说七十 回以后 为罗贯 中所续 的话。 我假定 
原百回 本为明 初的出 产品， 罗 贯中既 是明初 的人， 也 许他即 是这原 
百 回本的 著者。 但施耐 庵大概 是一个 文人的 假名， 也许即 是那七 
十 回本的 著者的 假名。 （页 五一 —— 五四） 

这 是我十 个月以 前考证 〈水 浒传》 的几条 假设的 结论。 我在这 
十 个月之 中先后 收得许 多关于 《水 浒》 的新 材料 ，有 些可以 纠正我 
的假设 ，有些 可以证 实我的 结论。 故 我趁这 部新式 标点的 《水浒 > 
再版 的机会 ，把 这些新 材料整 理出个 头绪来 ，作 成这篇 后考。 

我去年 做< 考证 >时 ，只曾 见着几 种七十 回本的 《水 浒》， 其余的 
版本我 都不曾 见着。 现在我 收到的 〈水 浒》 版本有 下列的 各种： 

(1)  李卓 吾批点 《忠 义水 浒传》 百回 本的第 一回至 第十回 。此 
书为日 本冈岛 璞加训 点之本 ，刻 于享保 十三年 （西历 1728)， 是用 
明 刻本精 刻的。 此书仅 刻成二 十回， 第十一 回至第 二十回 刻于宝 
历九年 ，但 更不 易得。 这十回 是我的 朋友青 木正儿 先生送 我的。 

(2)  百回本 (忠义 水浒传 > 的日本 译本。 冈岛 璞译， 日 本明治 
四十年 东京共 同出版 株式会 社印行 ，大 正二年 再版。 明刻 百回本 
〈忠 义水 浒传》 现已不 可得， 日本 内阁文 库藏有 一部, 此外我 竟不知 
道 有第二 本了。 冈岛 译本可 以使我 们考见 （忠 义水 浒传》 的 内容， 
故可 宝贵。 

(3)  百十 五回本 《忠 义水浒 传》。 此本与 〈三国 演义》 合刻， 每 
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页 分上下 两截， 上截为 (水浒 >， 下截为 《三国 >， 合称 《英雄 谱〉。 坊 
间 今改称 {汉宋 奇 书〉。 我买得 两种， 一种首 页有“ 省城福 文堂藏 
板” 字样， 我 疑心这 是福建 刻本。 此书原 本是大 字本， 有铃 木豹轩 
先生的 藏本可 参考; 但我买 到的两 种都是 翻刻的 小本， 里面的 《三 
国志》 已改 用毛 宗岗评 本了。 但卷首 有熊飞 的序， 自 述合刻 （英雄 
谱> 的理由 ，中有 “东望 而三经 略之魄 尚震， 西望而 两开府 之魂未 
招； 飞鸟 尚自 知时， 嫠 妇犹勤 国恤” 的话， 可见 初刻时 大概在 明崇祯 
末年。 

(4)  百二十 四回本 《水浒 传》。 首页 刻“光 绪己卯 新镌, 大道堂 
藏板'  有乾 隆丙午 年古杭 枚简侯 的序。 后附 有雁宕 山樵的 《水浒 
后传〉 ，首页 有 “姑苏 原板” 的篆文 图章。 大概 这书是 在江苏 刻的。 
(后 传》 板 本颇佳 ，但那 百二十 四回的 《前传 >  板本 很坏。 

此外， 还有两 种版本 ，我自 己 虽不曾 见着， 幸蒙 青木正 儿先生 
替我 抄得回 目与序 例的： 

(5)  百十 回本的 《忠义 水浒传 >( 日本京 都帝国 大学铃 木豹轩 
先生 藏）。 这也是 一种“ 英雄谱 ”本， 内容 与百十 五回本 略同， 合刻 
的 《三 国志〉 还 是“李 卓吾评 本”。 铃木 先生藏 的这一 本上有 原藏此 
书的 中国商 人的跋 ，有康 熙十二 年至十 八年的 年月， 可见此 书刻于 
明末 或清初 ，大 概即是 百十五 回本的 底本。 

(6)  百二 十回本 〈忠 义水浒 全书》 （日 本京 都府立 图书馆 藏）。 
这是 一种明 刻本, 有杨 定见序 ，自 称为“ 事卓吾 先生” 之人， 大概这 
书刻 于天启 、崇 祯年间 D 这 书有“ 发凡” 十一条 ，说明 增加二 十回的 
缘起。 这书增 加的二 十回虽 然也是 记田虎 、王 庆两寇 事的， 但依回 
目看来 ，与 上文 (3)(4)(5) 三种本 子很有 不同的 地方。 

我现 在且把 (水浒 >各 种本子 综合的 内容， 分 作六大 部分， 再把 

各本的 有无详 略分开 注明： 

第一 部分， 自张 天师祈 禳瘟疫 ，到 梁山泊 发现石 碣天文 —— 即 
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今本 〈水浒 传>  七十 一回的 全部。 

(1)  百回本 自第一 回到七 十一回 ，内 容同 ，文字 略有小 差异， 
多一些 骈句与 韵语。 七十一 回无卢 俊义的 一梦。 

(2)  百二十 回本自 第一回 到七十 一回， 与百回 本同。 也无卢 
俊义 的梦。 

(3)  百十 回本自 第一回 到六十 一回， 内容同 ，文 字略有 删节之 
处。 回数虽 有并省 ，事 实并未 删减。 发现石 暍后， 也无卢 俊义的 
梦。 

(4)  百十 五回本 自第一 回至六 十六回 ，内 容同， 文字与 百十回 
本略同 ，回 数比百 十回本 稍多， 但事实 相同。 也无 卢俊义 的梦。 

(5)  百二 十四回 本自第 一回至 七十回 ，内 容同， 但文字 删节太 
多了 ，有时 竟不成 文理。 也无 卢俊义 的梦。 

第二 部分， ^ 
—— 即今 〈征四 淦> •的‘ 第二 二 I . 

(1)  百回 本自第 七十二 回到八 十二回 ，内 容同。 

(2)  百二 十回本 自第七 十二回 到八十 二回， 内 容同。 

(3)  百十回 本自第 六十二 回到七 十二回 ，内 容同。 

(4)  百十 五回本 自第六 十七回 至七十 七回， 内 容同。 

(5)  百二十 四回本 自第七 十一回 至八十 一回， 内 容同。 

第三 部分， 自宋江 等奉诏 征辽， 到征辽 凯旋时 —— 即今 〈征四 

•  •••«  ••• 

寇〉 的第 十二 回到十 七回。 

(1)  百 回本自 第八十 三回到 九十回 ，比 《征四 寇> 多两回 ，但事 
实 略同。 

(2)  百二十 回本自 第八十 三回到 九十回 ，与百 回本同 ，但 第九 
十回 改“双 林渡燕 青射雁 ”为“ 双林镇 燕青遇 故”。 

(3)  百十回 本自第 七十三 回到八 十回， —— 内 缺第七 十五回 
—— 内容与  <  征四寇  >  同。 
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(4)  百十 五回本 自第七 十八回 到八十 三回， 内容同 〈征四 寇>。 

(5)  百 二十四 回本自 第八十 二回到 九十回 ，回目 加多， 文字更 
简 ，但事 实无大 差异。 

第四 部分， •  f  f  ffi  H  ^ ,  m  t  —— 即今 

《征 四寇》 第十 a* 回 k/ 二‘十 %八‘回二 . 

(1)  百回本 ，无。 

(2)  百 二十回 本自第 九十一 回到一 百回。 回目亨 寧》 孛 
不 辱。 事 实有些 相同的 ，例如 琼英匹 配张清 ，花 和尚 •解 瀹僉龜井-， 

清作法 ，都是 《征四 寇〉 里有 的事。 也有许 多事实 大不同 ，例如 
此书 有陈璀 的事， 但 (征四 寇>  不曾提 起他。 

(3)  百 十回本 自第八 H -— 回到九 十一回 ，幸辱 <呼巧寧>。 

(4)  百十五 回本自 第八十 四回到 九十四 回_，4 同 VffiK 寇〉。 

(5)  百二十 四回本 自第九 十一回 到一百 零一回 ，同 《征四 寇》。 

第五 部分， f 坪 f、 率 巧卩卑 ：,” 寧 ，—字 手寧 tfL 事 
—— 即今 《征四 麁> •的 •第三 +九0豳0+回二 . 

(1)  百回本 ，无。 

(2)  百二十 回本自 第百零 一回到 百十回 ，回 目与 〈征 四寇》 幸 

f 事 实与人 物有同 有异， 写王庆 一生与 各本大 不同。  * 

*  '  (3) 百十回 本自第 九十二 回到百 零一回 ，事 实幸 - 〈举印 寧>， 
但回 目减少 两回。  . 

(4)  百 十五回 本自第 九十五 回到百 零六回 ，回 目与事 实全同 
〈征四 寇〉。 

(5)  百二 十四回 本自第 百零二 回到百 十四回 ，回目 多一回 ，事 
实全同 《征四 寇>。 

第六 部分， 

率亭 学屮申 •一 ^- •即 十二® 十} L®J … 

' 自第九 十回的 下半到 一百回 ，与 《征 四寇〉 相同。 
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(2)  百二十 回本自 第百十 回的下 半到百 二十回 ，与 〈征四 寇> 
相同。 

(3)  百十 回本自 第百零 一回的 下半到 百十回 ，与 〈征 四寇》 相 
同。 

(4)  百 十五回 本自第 百零六 回的下 半到百 十五回 ，与 《征四 
寇>  相同。 

(5)  百二十 四回本 自第百 十四回 的下半 到百二 十四回 ，与 《征 
四寇》 相同。 

这个内 容的分 析之中 ，最 可注意 的约有 几点： 

这一 层可以 •证 •实 •我 •的 •假 回 •本的 •前 •七 •十 七 •十 •回 •没 
有什么 大不同 的地方 。” 

第二， < 寧、 新百回 ，學$學： 亨甲 
辱夸 手枣哼 今。 • 我在  <  考证 •新 •百 0去邑*0 

k,  •仅 •有 •二 •寇 •， 设 也有证 明了。 

第三 ，我在  <  考证〉 里 （页 四八） 说 .•“ 〈征四 寇>这 部书乃 是原百 
回 本的下 半部。 《征 四寇〉 现存四 十九回 ，与圣 叹说的 三十回 不合。 
我试删 去征田 虎及征 王庆的 二十回 ，恰 存二十 九回， 第一回 之前显 
然还有 硬删去 的一回 ，合起 来恰是 三十回 。” 这个推 算现在 得了无 
数证据 ，最重 要的证 据是百 廿回本 的发凡 十一条 中有一 条说: 

s. 卩 I 戸亨， f 葶呼 擎亨亭 f 。 苓 f 寧宁 孝手 、甲 ¥ 力 /1孓亭， _ 

i+谥家^应 •名 .‘不 •知 •大 •手 •笔 •者正 ¥尔 •尔 •，士 i 内 •王 •进 •开 •章 •  而未 

•此 •所 •以 •异 •诸小 说而为 小说之 圣也欤 !，， 这一条 明说王 、田两 
寇是 删去的 ，辽 国一部 分是添 入的。 删王 、田 一层可 以证实 我的假 

设, 添辽 国一层 可以纠 正我的 考证。 學亨手 、甲 、亨 孕寧( 与宋 
江为 四寇) 而 没有征 辽一部 分的。 . 
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第四， 看上文 引的百 廿回本 的发凡 ，可 知新百 回本有 和原本 
《水 浒传》 不 同的许 多地方 ：（1) 阎婆 事曾经 “移置 ”， （2) 加入 征辽一 

段， （3) 删去 田虎 一段， （4) 又删 去王庆 一段， （5) 发凡 又说， “审 乎亨 

这又 可印证 m 叁土 

《•书 •影 •>▲ 的 去 #尚， •罗 •氏 •〈水 二 w 回， 各以妖 异语冠 其首; 
嘉 靖时郭 武定重 刻其书 ，削 其致语 ，独存 本传” 的话是 可信的 。我 
去 年误认 《征 四寇》 每回 前面 的诗句 即是周 氏说的 妖异语 （页四 
八）， 那 是错了 （“ 致语 ”考见 后）。 罗氏 原本的 致语当 刻百廿 回本时 
已不可 复见。 但 (书影 > 与百廿 回本发 凡说的 话都可 以帮助 我的两 

@，，。  . 

*  第五， 百 廿回本 的发凡 又说: “忠 义者， 事君 处友之 善物也 。不 

忠不义 ，其人 虽生， 已朽； 其言 虽美， 弗传。 此一百 八人者 ，忠 义之 
聚 于山林 者也; 此百 廿回者 ，忠 义之见 于笔墨 者也。 失之于 正史， 
求之于 稗官； 失之 于衣冠 ，求之 于草野 盖欲 以动君 子而使 小人亦 

不得 借以行 其私。 荜宇 K 莩毕 华孝!  ”这样 看来， 

“ 忠义” 二字是 李赞力 •卩 •但 •我 6 豳看  1士、殳氽 游传〉 的刻本 

与 译本， 再细 看百廿 回本的 发凡， 可 以推知 〈忠 义水消 4专>  是用 郭武 
定 本做底 本的； 虽另 加“ 忠义” 二字， 虽 加评点 (评语 甚短， 又甚 少)， 

*  舍 新 ¥回¥的>?¥我^ 现 在既已 知道了 ，我 们从此 就可以 

断定  <  征四寇  >  与其 他各本 的甲專 、手寧 序木 學考 呼 下 

宇 原百回 本虽已 不可见 ，•但 •我 (•水 •汫 •传 •>& 
的见解 与技术 实在不 高明。 我 且举例 为证。 百 十五回 本第九 
十 五回写 高俅要 报答柳 世雄的 旧恩， 唤提 调官张 斌曰： 

此人是 吾恩人 ，欲 与一 好差职 ，代我 处置。 

张斌 禀曰： 
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只有 一个， 是十万 禁军教 头王庆 ，少四 个月便 出职。 原曰 
因六 国差开 使臣张 来勒我 朝廷枪 手出试 ，斗敌 胜负。 做了六 
国赏罚 文字， 若胜便 不来侵 我国； 若输与 六囿， 那时每 年纳六 
国 岁币。 这六® 是九 子国、 都与国 、龙 驰国、 萡泊囯 、野 马国、 
新 建国。 却得王 庆取了 军令状 ，就 金殿 下与“ 六国强 ”比枪 ，被 
王庆 刺死。 止有四 个月满 ，便升 总管。 太尉要 报恩人 ，只 要王 
庆肯让 ，便 好。 

这种 鄙陋的 见解, 与今本 《水 浒〉 写八十 万禁军 教头王 进一段 相比， 
真有天 地的悬 隔了。 我在 （考 证》 里 （页四 八， 又 五五） 说王 进即是 
原本的 王庆， 我现在 细看各 本记王 庆得罪 高俅的 一段， 觉得 我那个 
假 设是不 错的。 即 如今本 (水 浒》 第一 回写高 俅被开 封府尹 逐出东 
京 之后， 来淮西 临淮州 投奔柳 世权， 后 来大赦 之后， 柳世权 写信把 
高俅荐 给东京 开生药 铺的董 将士。 这 个临淮 州的柳 世权即 是原本 
的灵璧 县的柳 世雄。 临 淮旧治 即在明 朝的灵 璧县； 大概原 本作灵 
璧县， “ 施耐庵 ”嫌他 不古， 故 改为临 淮州。 “施 耐庵” 把王庆 提前八 
十回 ，改为 王进; 又把灵 璧县的 柳世雄 也提前 八十回 ，改为 临淮州 
的柳 世权。 王庆的 事本无 历史的 根据， 六国比 武的话 更鄙陋 无据， 
故被全 删了。 田虎的 事实也 无历史 的根据 ，故 也被全 删了。 方腊 
是有历 史的根 据的， 故方腊 一大段 仍保留 不删。 明 朝的边 患与宋 
朝略同 ，都 在东北 境上， 故新百 回本加 入征辽 一大段 ，以补 那删去 
的王 、田 两寇。 况 且征辽 班师时 ，鲁智 深与宋 江等同 上五台 山参拜 
智 真长老 ，并不 曾提及 山西有 乱事。 原本说 田虎之 乱起于 山西沁 
州， 占据河 北郡县 ，都 在今山 西境内 ，离 五台山 很近。 故田 虎一大 
段 的地理 与事实 都和征 辽一大 段不能 并立。 这大概 也是田 虎所以 
删去 的一个 原因。 

第七 ，但 百廿回 本的发 凡里还 有一段 话最可 注意。 他说： 

古 本有罗 氏“致 语”， 相传灯 花婆婆 等事， 既不 可复见 ，乃 
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40V。 . 

这几局 备也 •重 •要 ，因 为我们 从此可 以知道 f 寧 if 乎 了吁 
十 亨呼:， 是 我们现 在知道 的百二 十回未 Am 嘉。 •  a# 云三 I 
0 未央 44 前九 十回采 用郭本 ，加 入原本 的王、 田二寇 ，后 十回仍 

用郭本 ，遂成 百二十 回了。 大概 喷 卞十了 亨㊁ 学辛參 作印率 冬了， 

拉 长了， 故; ^宇 f 枣章吉 * 去一 ，•穿 ¥»•〒 •申 •不 •琴 •: ^ 

晶不 •在 •百 .十 •回 •以 •外 •，也 •是 •为 •了  •这 ’个 •缘 •故 .。 . 


总结 起来， 我们可 以说： 

(1) 前七十 一回， 自从郭 武定本 ( 新百回 本> 半宇吝 f ，f 不葶 

i.i 的 有的。 例如郭 •本 •第 •一 •回 土侖舍 

二金彳 •引 首”， 专 写宋朝 开基以 至嘉祐 三年， 底 下才是 第一回 
“张天 师祈禳 瘟疫， 洪太尉 误走妖 魔”； 今七 十回 本把“ 引首” 并入第 
一回， 合 称“楔 子”。 照文字 看来， 这种 归并与 修改恐 怕是郭 本以后 
的事 ，也许 是金圣 叹做的 ，因为 除了金 圣叹本 之外， 没有别 本是这 
样分 合的。 这是 较大的 修正。 此外， 郭本第 七十一 回发现 石碣天 
文之后 便是“ 梁山泊 英雄排 坐次” ，坐次 排定后 即是大 聚义的 宣誓, 
宣誓后 接写重 阳大宴 ，宋 江表 示希望 朝廷招 安之意 ，武松 、李 逵都 
不满意 ，宋 江愤怒 杀李逵 ，经 诸将力 劝始赦 了他。 此 下便是 山下捉 
得 莱州解 灯上京 的人， 宋江 因此想 上东京 游玩。 各 本都有 莱州解 
灯 人一段 (< 征 四寇》 误删此 段> ，但都 没有 卢俊义 的梦。 尽 

回本考 亨寧个 爭印。 这是最 重要的 异点。  •  •  •  • 

•  *(b ‘燊 三‘芬 —— 自上东 京看灯 到招安 —— 各本 都有。 这一 

大段 之中， 有黑 旋风乔 捉鬼， 双 献头， 乔坐衙 等事， 都 是元曲 里很幼 

稚的 故事， 大概这 些还是 原百回 本的遗 留物。 但这一 大段里 有“燕 
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f  @ # 道 f ’.’Tf 寧 了大¥_ mf  聲 

I  g kkkk^tM^z^, kL±kk 

金不 •曾 •有 •什 •么 •大 •改 •动 •了  •。… 

(3)  第 三部分 —— 征辽 至凯旋 —— 旱坪； 牟 这一 
大段 之中， 写征辽 的几次 战事实 在平常 ‘ 真长老 
的一节 ，我疑 心是原 百回本 征田虎 的末段 ，因 为田虎 在山西 作乱， 
故乱平 后鲁智 深与宋 江乘便 往游五 台山。 郭 武定本 既删田 虎的一 
大段 ，故把 五台参 禅的一 节留下 ，作 为征辽 班师时 的事。 这 一部分 
自从郭 本加入 以后， 也就无 人敢删 去了。 

(4)  第四部 分与第 五部分 —— 田 虎与王 庆两寇 —— 

呼: 参罕早 十 ¥ 呼 莩 亭 宇; 乎 •，拿 + 卓 

‘侖价 •值 •， ‘士  @r 燊也可 使我们 考见原 百回的 性质， 
可 以给我 们一种 比较的 材料。 最可注 意的一 点是这 两部分 的文字 
有两种 大不同 的本子 ：一种 是百二 十回本 ，一 种是百 十回本 ，百十 

五回本 ，《征 四寇 >本 ，与百 二十四 回本。 亨 呼: 旱早學 亨亨+ 

的 材料来 重新做 过的。 何以 知道是 用原旮 

壶妇‘-异 二 fs 卩 •是 元曲 〈黑旋 风斗鸡 会>  的故事 ，是一 证； 有许 

多人物 —— 如琼英 、邬梨 、乔 道清 、龚端 、段家 —— 皆 与各本 相同， 
是 二证。 何以 知是重 新做过 的呢？ 因 为百二 十回本 写王庆 的事实 
与 各本都 不同。 各本 的回目 如下： 

高 俅恩报 柳世雄 ，王庆 被陷配 淮西。 

王 庆遇龚 十五郎 ，满村 嫌黄达 闹场。 

王 庆打死 张太尉 ，夜走 永州遇 李杰。 

快 活林王 庆使棒 ，段三 娘招赘 王庆。 

百二十 回本的 回目如 下： 

谋 坟地阴 险产逆 ，踏春 阳妖艳 生奸。 
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王 庆因奸 吃宫司 ，龚端 被打师 军犯。 

张管营 因妾弟 丧身， 范节级 为表兄 医脸。 

段家庄 重招新 女婿， 房山寨 双并旧 强人。 

这里面 第四回 的回目 虽不同 ，事 实却 相同； 那前 三回竟 完全不 
同 。 大概百 二十回 本的编 纂人也 知道“ 高俅恩 报柳世 雄”一 回的人 
物事实 显然和 王进一 回的人 物事实 有重复 的嫌疑 ，故 华享寧 中一 
吁手 毕辱亨 ，把 王庆写 成一个 坏强盗 的样子 D 这 是百三 
論 大 证据。 此外 还有一 个证据 :百回 本的第 九十回 是“双 
林 渡燕青 射雁” (即 〈征 四寇》 的第十 七回） ，百 二十回 本把这 一件事 
分 作两回 ，改九 十回为 “双林 镇燕青 遇故” ，后 面接入 田虎、 王庆的 
二十回 ，至 百十回 方才是 “燕青 双林渡 射雁'  这种 穿凿的 痕迹更 
明 显了。 


百 十回本 ，百十 五回本 ，百 二十 四回本 ，《征 四寇  >本 ，这 四种本 
子的 田虎、 王庆两 部分， 吝， 虽不免 有小改 

动， 但改动 的地方 大概不 '多1 . 

(5) 第 六部分 —— 平方腊 一段与 卢俊义 、宋江 等被毒 死一段 


是郭 武定本 有的， 后 来各本 也差不 多全采 郭本， 不敢 大改动 


平方腊 一段平 常的很 ，大概 是依据 原百回 本的。 出 征方腊 之前的 
一段 (百 回本 的第九 十回） 写宋 江等破 辽回京 ，李逵 、燕 青偷 进城去 
游玩， 在一 家勾栏 里听得 一个人 说书， 说的是 (三 国志》 关云 长刮骨 
疗毒的 故事。 寧 $ 可见 <水 
浒>  的改 定必在 国‘志  >‘之- 后 . 

•  ♦♦參  ♦♦  •  •  • 


平 定方腊 以后的 一段， 写 鲁智深 之死， 写燕青 之去， 写 宋江之 
死 ，写徽 宗梦游 梁山泊 ，都颇 有文学 意味， 可算是 〈忠义 水浒传 >后 
三十 回中最 精采的 部分。 这 一段写 宋江之 死一节 最好： 

宋江自 饮御酒 之后， 觉得心 腹疼痛 ，想 被下药 在酒里 ，急 
令人 打听， …… 已知中 了奸计 ，乃叹 曰：“ 我自幼 学儒， 长而通 
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吏 ，不 幸失身 于罪人 ，并不 曾行半 点欺心 之事。 今日天 子听信 
奸佞 ，赐我 药酒。 我 死不争 ，只有 李逵见 在润州 ，他若 闻知朝 
廷行 此意， 必去哨 聚山林 ，把 我等一 世忠义 坏了。 ”连夜 差人往 
润 州唤取 李逵刻 日到 楚州。 …… 李逵 直到楚 州拜见 ，宋 江曰： 
“ …… 特请 你来商 议一件 大事。 ”李逵 曰：“ 什么大 事？” 宋江曰 ： 
“你 且饮酒 。” 宋江请 进后厅 款待， 李逵吃 了半晌 酒食。 宋江 
曰： “贤弟 ，我 听得朝 廷差人 送药酒 来赐与 我吃。 如死， 却是怎 
的好？ ”李逵 大叫“ 反了罢 ！” 宋 江曰： “军马 都没了 ，兄弟 等又各 
分散 ，如 何反 得成？  ”李 逵曰： “我镇 江有三 千军马 ，哥哥 楚州军 
马尽点 起来， 再上梁 山泊， 强在这 里受气 r 宋 江曰： “兄弟 ，你 
休 怪我。 前日朝 廷差天 使赐药 酒与我 服了。 我死后 恐你造 
反 ，坏了 我忠义 之名， 因此请 你来相 见一面 ，酒中 已与 你慢药 
服了。 回 至润州 必死。 你 死之后 ，可 来楚州 南门外 蓼儿洼 ，和 
你阴 魂相聚 。”言 i 乞 ，泪如 雨下。 李 逵亦垂 泪曰： “生时 服侍哥 
哥 ，死了 也只是 哥哥部 下一个 小鬼。 ”言毕 ，便 觉身子 有些沉 
重 ，洒 泪拜别 下船。 回 到润州 ，果 然药发 o 李逵 将死， 吩咐从 
人： “得我 灵柩去 楚州南 门外蓼 儿洼与 哥哥一 处埋葬 。”从 人不 
负其言 ，扶柩 而往， …… 葬 于宋江 墓侧。 

这种见 解明明 是对于 明初杀 害功臣 有感而 发的。 因为 这是一 

kc . 

I  大概 〈水 濟〉 的末段 旱序寧 厚 百回呼 辱 :争印 举亨準 
郭刻本 的篇末 w 备 5: . 

*  由 来义气 包天地 ，只在 人心方 寸间。 罡 煞庙前 秋曰净 ，英 

魂常伴 月光寒 a 

又 诗云： 

♦ 

梁 山寒日 澹无辉 ，忠义 堂深昼 漏迟。 孤 冢有人 荐苹藻 ，六 


卷三 / 〈水 浒传〉 后考  423 


陵 无泪湿 冠衣。 …… 

但 〈征四 寇> 本， 百十五 回本， 百 二十四 回本， 都没 有这两 首诗, 
都另有 两首诗 ，大概 是原本 有的。 其一 首云： 

莫把行 藏怨老 天，: 夺 f  tf。 一心 报国 摧锋曰 ，百 
战 擒辽破 腊年。  . 

. 

ik 金峩 A 五句 ，很可 表现当 曰做书 的人的 感慨。 最可注 
意的 是这几 种本子 通篇没 有批评 ，篇 末却都 有两条 评语： 

评 .•公 明一 腔忠义 ，宋家 以鸩饮 报之。 昔人云 ，“ 高鸟 尽, 
良弓藏 ，•狡 兔死 ，走狗 烹”。 千古 名言！ 

又 评：阅 此须阅 （南华 •齐 物〉 等篇 ，始 浇胸中 块垒。 

第一条 评明是 点出“ 学取烟 波泛钓 船”的 意思。 <7太濟> 末段写 
燕 青辞主 而去， 李 俊远走 海外， 都只 是这个 意思。 燕 青一段 很有可 
研 究之点 ，我先 引百十 五回本 （百 二十四 回本与 〈征 四寇〉 本 皆同） 
这 一段： 

燕青 来见卢 俊义曰 ：“小 人蒙主 人恩德 ，今日 成名， 就请主 
人回去 ，寻 个僻静 去处， 以终 天年。 未知 如何？ ”卢 俊义曰 ：“我 
今日功 成名显 ，正 当衣 锦还乡 封妻荫 子之时 ，却寻 个没结 果！” 
燕 青笑曰 ：“小 人此去 ，正有 结果。 恐主人 此去无 结果。 岂不 
闻韩 信立十 大功劳 ，只 落得未 夹宫前 斩首？ ”卢俊 义不听 ，燕青 
又曰： “今日 不听， 恐悔之 晚矣。 …… ”拜 了四拜 ，收拾 一担金 
银， 竟不 知投何 处去。 

燕青还 有留别 宋江的 一封书 ，书 中附诗 一首： 

情 愿自将 宫诰纳 ，不求 富贵不 求荣。 

料 轉 ，轉 f 料料。 

那 封书和 命会会 豳壶疵 未改 Y,  imwi： 
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雁序 分飞自 可惊， 纳还 官诰不 求荣。 

身 边自有 君王赦 ，洒脱 风尘过 此生。 

这 样一改 ，虽然 更“文 ”了， 但结句 远不如 原文。 那封信 也是如 
此。 大概原 本虽然 幼稚， 有时颇 有他的 朴素的 好处。 我们 拿百十 
五回本 ，《征 四寇 >本 ，百 二十 四回本 的末段 和郭本 的末段 比较之 
后， 就不能 不认那 三种本 子为原 文而郭 本的末 段为改 本了。 

以上 所说， 大概可 以使我 们知道 原百回 本与新 百回本 的内容 
了， 又可以 知道明 朝末年 那许多 百十回 以上的 〈水 浒》 本子 所以发 

生的原 故了。 但我 假设的 那个㉟ ff 吁哼 卞十® 乎枣寧 fSf， 
这个 问题却 不曾多 得那些 新材溆 A 杂 if?。' 

(水將 传》 的前 七十一 回与金 圣叹本 大体相 同”， 但 我们还 不能确 
定， （1) 嘉靖 朝的郭 武定本 以前， 是否真 有一个 七十一 回本， （2) 郭 
本的 前七十 一回是 否真用 一种七 十回本 来修改 原百回 本的。 

我疑心 这个本 子虽然 未必像 金圣叹 本那样 高明， 寧辱早 0 夺 

与郭本 之间, fff 亨了个 卞十® 牛。  . 

' '去 心燊心 •，‘ 之外， 还有三 个新的 根据： 

CD 明人 胡应麟 （万 历四年 举人） 的 〈庄岳 委谈〉 卷下 有一段 
云: 杨用修 （1488 — 1559) 《词 品》 云：“ 〈瓮天 脞语》 载 宋江潜 至李师 
师家 ，题 一词于 壁云： 

天 南地北 ，问 乾坤何 处可容 狂客？ 借 得山东 烟水寨 ，来买 
凤城 春色。 翠 袖围香 ，鲛绡 笼玉， 一笑千 金值！ 神 仙体态 ，薄 
幸如何 销得？ 

想芦 叶滩头 ，蓼花 汀畔， 皓月空 凝碧。 六六 雁行连 八九， 
只 待金鸡 消息。 义 胆包天 ，忠肝 盖地， 四海无 人识。 闲愁万 

种 ，醉 乡一夜 头白！ 

小词 盛于宋 ，而 剧贼亦 工如此 。” 案此即 《水浒  >词 ，杨谓 《瓮天 > ，或 
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有 别据。 第以江 尝入洛 ，则 太愦 愦也。 杨慎在 〈明 史》 里有“ 书无所 
不览” 之称， 又 有“明 世记诵 之博， 著作 之富， 推 慎为第 一”的 荣誉。 
他引的 这词， 见 于郭本 《水 浒传》 的第 七十 二回。 我们 看他在 〈词 
品》 里引 《瓮天 脞语》 ，好像 他并不 知道此 词见于 《水浒 >。 难 道他不 
曾见着 （水 浒》 吗？ 他 是正德 六年的 状元， 嘉靖三 年谪戍 到云南 ，以 
后他就 没有离 开云南 、四川 两省。 郭本 《水 浒传》 是嘉靖 时刻的 ，刻 
时 杨慎已 谪戍了 ，故 杨慎未 见郭本 是无可 疑的。 

手十 琴印 卡 十¥ 宇 ，故 仏勘 未忐 A。-  4 

代 •与 •我士 •弘 :冶 _、i4ir 日 十，， 很 •相 符。 这是我 的一个 
根据。 

(2) 我还可 以举一 个内证 ^ 七十 回本的 第四回 写鲁智 深大闸 
五台 山之后 ，智真 长老送 他上东 京大相 国寺去 ，临 别时 ，智 真长老 
说： 

我夜 来看了 ，赠 汝四句 偈言， 考学 吁 …… 遇林而 

起 ，遇 山而富 ，遇 州而迁 ，遇江 而止。 

第三句 ，《忠 义水浒 传>作 “遇州 而兴” ，百 十五 回本与 百二十 四回本 
作“ 遇水而 兴”。 余三 句各本 皆同。 这四 句“终 身受用 ”的偈 言在那 
七十回 本里自 然不发 生问题 ，因 为鲁 智深自 从二龙 山并上 梁山见 
宋 江之后 ，遂没 有什么 可记的 事了。 但郭 本以后 ，鲁 智深还 有擒方 
腊 的大功 ，这 四句偈 言遂不 能“终 身受用 ”了。 所以 后来五 台山参 
禅一回 又添出 “逢夏 而擒， 遇腊 而执， 听潮 而圆， 见 信而寂 ”四句 ，也 
是“终 身受用 ”的！ 我 因此疑 心“遇 林而起 …… 遇江而 止”四 句旱卞 
十回本 独有的 ，故不 提到招 安以孕 印事。 后来嘉 靖时郭 刻本桌 M 

毛 +6朵， •也 •不 去。 硖 ，拏‘ •‘殚 ♦学早 ，，矽 不寧夸 

十一回 以后的 终考大 f  _?• 我 •们# 龠 鉍 •传 •奇 •>  + 
(-醉^ /山 hi 二 i 老的偈 言便不 用前四 句而用 后四句 ，可 
见从前 也有人 觉得前 四句不 够做鲁 智深的 终身偈 语的。 这 也是我 
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疑 心嘉靖 以前有 一种七 十回本 的一个 根据。 

(3) 但是 最大的 根据仍 旧是前 七十回 与后三 十回的 $f。 前 
七十回 的见解 与技术 都远胜 于后三 十回。 田虎、 王庆两 的幼 
稚， 我们可 以不必 谈了。 就单论 《忠义 水浒传  >  的后三 十回罢 。这 
十 回之中 ，我在 上文已 说过， 只有末 段最好 ，此外 只有燕 青月夜 
遇道君 一段也 还可读 ，其 佘的部 分实在 都平常 的很。 那特 别加入 
的征辽 一部分 ，既 无历史 的根据 ，又无 出色的 写法， 实在没 有什么 
价值。 那因 袭的方 腊一部 分更平 凡了。 这两 部分还 比不上 前七十 
回中 第四十 六回以 下的庸 劣部分 ，更 不消说 那闹江 州以前 的精采 
部 分了。 很可注 意的是 李逵乔 坐衙， 双献头 ，燕 青射雁 等等自 元曲 
遗 传下来 的几桩 故事， 都是 七插八 凑的硬 拉进去 的零碎 小节, 都是 
很 幼稚的 作品。 更可注 意的是 柴进簪 花入禁 院时看 见皇帝 亲笔写 

的四大 寇姓名 :宋江 、田虎 、王庆 、方 腊。 f 卞 十亨 旱 if 手了 f 學寧 

田虎 、王庆 、方 腊三 人的事 ，此时 忽然出 W。 ‘焱 二 ◊ 

•因 •此 •，系 

会 么矗鍚 会看 士+® 未， |这‘个¥子¥ 把 _原‘百’ 回本 前面的 


大半部 完全拆 毁了重 做的， 有 一部分 


王 进的事 


是 取材于 


后半部 王庆的 事的。 这 部七十 回本的 〈水浒 传> 在当 时已能 有代替 
那幼稚 的原百 回本的 势力， 故那有 (灯 花婆婆  >  一类 的致语 的原本 
很早 就被打 倒了。 看百 二十回 本发凡 ，我们 可以知 道那有 致语的 

古本 早已“ 不可复 见”。 但亭 f  另 呼: 早卡 十早 

的改本 而保存 早本后 肀-士 ，•略 •如 •百 •十 •回 •本 •与 •百 •十 •五 •回 •本 •的 •样 •子。 

，•方 •才 •有 •那 •加 •辽 •国 •而删 田虎、 王庆的 百回本 出现。 这个新 
百 回本的 前七十 一回是 全用这 七十回 本的， 因为这 七十回 本改造 
的太 好了， 故后来 的一切 本子都 不能不 用他。 又因 原本的 后半部 
还被 保存着 ，而且 后半部 也有一 点精采 动人的 地方， 故这新 百回本 
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又 把原本 后半的 一部分 收入， 删去王 、田 ，加入 辽国， 凑成一 百回。 
但我们 要注意 ：辽国 一段， 至多不 过八回 （百十 五回本 只有六 回）， 
王、 田二寇 的两段 却有二 十回。 爭 +十0， 力 苧乎 

•  » + a  _ 。 •依 •我 •们 mm,  •前 • 七 •十 •回 •的 •文 •章 • 与舍全 +0士女 余 
豳 未 裱二+ 人做的 ，我 们就不 能不假 定那前 七十一 回原是 嘉靖以 
前的 一种单 独作品 ，后来 被郭刻 本收入 —— 或用他 来改原 本的前 
五 十几回 ，这 是我所 以假定 这个七 十回本 的最大 理由。 

我 们现在 可以修 正我去 年做的 《水 浒》 渊源表 (五 四） 如下： 


删 致语的 
百 回旧本 


朔初） 

I 

原 百回本 < 
便 贯 中？） 


I 畆治、 正德间 


猜代 翻刻） 

「百廿 四回苯 
朔末 ） 腈代 单行） 
a) 百十回 

英 雄谱本  征四寇 

(2) 百 十五回 


^SSi— 忠 (义 I%} 专 
陌 回） A 语 回， 同 郭本） 


百 廿回本 


{ 郭 刻加王 、田） 


沃 启？） 

- 忠义水 浒全书 
(&廿 回本， 杨序） 


七 十回本 
施 耐庵？ ) 


朔末） 

七 十回本 
涂圣 叹本） 


(注） 四围 加线的 皆是我 假设的 本子。 

以上 是我的 (水浒 传后考 >。 这十 个月以 来发现 的新材 料居然 
证实了 我的几 个大胆 的假设 ，这 自然 是我欢 喜的。 但 我更欢 喜的, 
是我 假定的 那些结 论之中 有几个 误点现 在有了 新材料 的帮助 ，居 
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然都 得着有 价值的 纠正。 此外自 然还不 免有别 的误点 ，我 很希望 
国 中与国 外爱读 《水 浒》 的人都 肯随时 指出我 的错误 ，随时 搜集关 
于< 水浒》 的新 材料， 帮 助这个 《水 浒》 问题的 解决。 我最感 谢我的 
朋友青 木正儿 先生， 他把 我搜求 《水浒 > 材料 的事看 作他自 己的事 
一样; 他对于 《水浒 > 的热心 ，真使 我十分 感激。 如果中 国爱读 《水 
浒> 的人 都能像 青木先 生那样 热心， 这个 《水 浒》 问 题不日 就 可以解 
决了！ 


青木 先生又 借给我 第一卷 第五期 （艺 文》 杂志 （明 治四 十三年 
四月） ，内有 日本京 都帝国 大学狩 野直喜 先生的  < 〈水 浒传〉 与支那 


戏曲》 一篇。 狩野 先生用 的材料 —— 从 《宣和 遗事） 到元明 的戏曲 
—— 差不 多完全 与我用 的材料 相同。 他的 结论是 :“或 者在大 （水 
浒传》 之前， 恐 怕还有 许多小 (水 浒传》 ，渐 渐积聚 起来， 后来 成为像 
现 在这种 〈水浒 传>。 …… 我们根 据这种 理由， 一 定要把 现在的 《水 
將传 >出 现的时 代移后 。” 这个 结论也 和我的 《〈水 浒传〉 考证》 的结 
论 相同。 这 种不约 而同的 印证使 我非常 高兴。 因为 这种印 证可以 

使 我们格 外觉悟 f  卑: f 丰 


' 做 Y 四 '五 '万 ¥ 的‘考 '证 '， 義 二 定有人 


笑 我太不 爱惜精 神与时 间了。 但 我自己 觉得， 我在 〈水 浒传》 上面 
花 费了这 点精力 与日力 是很值 得的。 我曾 说过： 

做学 问的人 当看自 己性之 所近， 拣选所 要做的 学问； 拣定 
之后 ，当存 一个“ 为真理 而求真 理”的 态度。 …… 孝于 亨 

( •〈新 為> •一  •卷 •一  •号 ，•页 •五 •六) . 

我 这几篇 小说考 证里的 结论也 许都是 错的， 但我自 信 我这一 
点 研究的 态度是 决不会 错的。 

十 ，六， —— 作 于北京 钟鼓寺 
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附录 :“致 语”考 

《考 证〉 引周 亮工 《书影 >云： “故 老传闻 ，罗氏 < 水浒传 >一 百回， 
各以妖 异语冠 其首。 嘉 靖时， 郭武 定重刻 其书， 削其# if ， 独存本 
传。” 这段中 “致语 ”二字 初版皆 误作“ 叙语'  我怕读 ¥因'此 误解这 
两 个字, 故 除在再 版里更 正外， 另 做这篇 〈致语 考》。 

致语即 是致辞 ，旧 名“ 乐语” ，又 名“念 语”。 {宋文 鉴>第 一百三 
十二卷 全载“ 乐语” ，中 有： 

宋祁 〈教坊 致语〉 一套， 

王珪 {教 坊致语 >  一套， 

元鋒 〈集英 殿秋宴 教坊致 语>  一套， 

苏轼 （集英 殿秋宴 教坊致 语>  一套， 

以上 皆皇帝 大宴时 的“致 语”。 又有 

欧阳修 《会 老堂 致语》 一篇， （《宋 文鉴 ）） 

陆游 〈徐 稚山 庆八十 乐语〉 一篇 ，<  致语〉 二篇 ，（ 皆见 （渭 
南文集  >四 十二） 

以上 皆私家 大宴时 的“致 语”。 陆游还 有< 天申节 致语》 三篇 ，也是 
皇帝 大宴时 用的。 此外 宋人文 集中还 有一些 致语。 

《宋史 •乐 志〉 （一四 二 ：) 记教 坊队舞 之制， 共分两 部:一 为小儿 
队 ，一 为女弟 子队。 每逢皇 帝春秋 圣节三 大宴时 ，仪 节分十 九步： 
第一 ，皇 帝升坐 ，宰 相进酒 ，庭中 吹费栗 ，以 众乐 和之。 赐群臣 
酒 ，皆 就坐。 宰相饮 ，作 (倾 杯乐 >; 百官饮 ，作 《三台 >。 

第二， 皇帝再 举酒， 群 臣立于 席后， 乐以 歌起。 

第三， 皇帝 举酒， 如第二 之制， 以次 进食。 

第四 ，百戏 皆作。 

第五 ，皇帝 举酒。 

第六 ，乐 工致辞 ，继以 诗一章 ，谓之 口号， 擎述 f 攀孕 宁吁 準 吟 
之情。 初致 •辞 •，毳 E 皆 •起 杂卓再 •拜 •。…  •  . 

争  ♦ 
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第七 ，合奏 大曲。 

第八, 皇帝 举酒, 殿 上独弹 琵琶。 

第九, $  竿 f—。 

第十 ，古 io，¥ ，皇 ¥起 '更 W  , 

第 十一， 皇帝 再坐， 举酒， 殿上独 吹笙。 

第十二 ，蹴 跑。 

第 十三， 皇帝 举酒， 殿上独 弹筝。 

第 十四， 女弟子 队舞， 亦致 辞如小 儿队。 

«  ♦•髒  修  •«•••** 

第十五 ，杂 剧。 

第十六 ，皇帝 举酒。 

第 十七， 奏 (鼓吹 曲> ，或用 《法曲  > ，或用 《龟兹 >。 

第十八 ，皇帝 举酒， 食罢。 

第十九 ，用 角觝, 宴毕。 

这 里面， 第六， 第九， 第 十四， 都有“ 致语” 一篇; 此外， 第七， 第十， 第 
十五， 也都有 稍短的 引子。 这些致 语都是 当时的 词臣代 作的。 

这样 看来， “ 致语” 本是舞 队奏舞 以前的 颂辞。 皇帝大 宴与私 
家会宴 ，凡用 乐舞的 ，都有 致语。 后来 大概不 但乐舞 有致语 ，就是 
说平 话的也 有一种 致语。 这种 小说的 致语大 概是用 四六句 调或是 
韵 文的。 百 二十回 本的发 凡说： 

古 本有罗 氏致语 ，相传 “灯花 婆婆” 等事， 既不可 复见。 

{灯 花婆婆 >是 什么东 西呢？ 王国维 先生的 〈戏 曲考原 > (〈国 粹 
学报  >  第五 十期) 有一 段说： 

钱曾 《也 是园书 目>戏 曲类中 ，除 杂剧 套数外 ，尚有 宋人词 
话十 余种。 其目为 <$ 年 种 瓜张老 >、< 紫罗 盖头 >、< 女 
报冤〉 …… 凡十二 种‘。 ’其 虽 不存， 然云 “词” ，则 有曲； 云 
“话” ，则 有白。 其 题目或 似套数 ，或 似杂剧 ，要 之必与 董解元 
弦索 《西 厢》 相似。 
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据此 看来, 《灯花 婆婆》 等 到清朝 初年还 存在。 王先生 以为这 种“词 
话”是 有曲有 白的。 但 《灯花 婆婆〉 既是 古本 《水 浒〉 的“ 致语” ，大概 
未 必有“ 曲”。 钱曾把 这些作 品归在 “宋人 词话” ，“宋 人”一 层自然 
是 错的了 ，“词 话”的 词字大 概是平 话一类 的书词 ，未 必是 “曲” 。故 
我 以为这 十二种 词话大 概多是 说书的 引子， 与词曲 无关。 后来明 
朝 的小说 ，如 《今古 奇观》 ，每篇 正文之 前往往 用一# 别的事 作一个 
引子， 大概这 种散文 的引子 又是那 《灯花 婆婆》 一类 的致语 的进化 

To 

十， 六， 一一 

(收 入施耐 庵著， 汪原放 标点： 《水浒 >， 

1921 年亚东 图书馆 再版） 


432  胡 过丈集 2 •胡 連丈存 

《红 楼梦》 考证 (改 定稿) 


1  〈红 楼梦) 的 考证是 不容易 做的, 一来因 为材料 太少， 二来因 
1  为向 来研究 这部书 的人都 走错了 道路。 他们 怎样走 错了道 
路呢？ 他们不 去搜求 那些可 以考定 〈红 楼梦》 的著者 ，时代 ，版 本， 
等等 的材料 ，却去 收罗许 多不相 干的零 碎史事 来附会 (红 楼梦》 里 
的 情节。 

梦》 的附会 •！  •这 •种 •附 又 ★'备 4 几 •派 •： . 

•  | 第^ ^ 派说 《红楼 梦>“ 全为清 世袓与 董鄂妃 而作， 兼及当 时的诸 

名王奇 女”。 他们说 董鄂妃 即是秦 淮名妓 董小宛 ，本 是当时 名士冒 
辟疆 的妾， 后来 被清兵 夺去， 送到 北京， 得了清 世袓的 宠爱， 封为贵 
妃。 后来董 妃夭死 ，清 世祖哀 痛的很 ，遂跑 到五台 山去做 和尚去 
了。 依 这一派 的话， 冒辟 疆与他 的朋友 们说的 董小宛 之死， 都是假 
的; 清史 上说 的清世 祖在位 十八年 而死， 也是 假的。 这 一派说 《红 
楼梦》 里的 贾宝玉 即是清 世祖， 林黛 玉即是 董妃。 “ 世祖临 宇十八 
年， 宝玉便 十九岁 出家; 世祖 自肇祖 以来为 第七代 ，宝 玉便言 ‘一子 
成佛 ，七 祖升天 ’， 又恰中 第七名 举人; 世袓 谥‘章 ’， 宝玉便 谥‘文 
妙’ ，文章 两字可 暗射。 ”“小 宛名白 ，故黛 玉名黛 ，粉白 黛绿之 意也。 
小宛是 苏州人 ，黛玉 也是苏 州人， 小宛在 如皐， 黛玉亦 在扬州 。小 
宛来 自盐官 ，黛玉 来自巡 盐御史 之署。 小 宛入宫 ，年 已二十 有七； 
黛 玉入京 ，年只 十三余 ，恰 得小宛 之半。 …… 小宛游 金山时 ，人以 
为 江妃踏 波而上 ，故 黛玉号 ‘潇湘 妃子’ ，实 从‘江 妃’二 字得来 。” 
(以 上引的 话均见 王梦阮 先生的 《〈红 楼梦  >  索隐》 的 〈提要 >) 
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这 一派的 代表是 王梦阮 先生的 《〈红 搂梦〉 索隐 >。 这一派 的根本 
错误已 被孟莼 荪先生 的<  董小宛 考> (附在 蔡孑民 先生的 《〈石 头记〉 索 
隐》 之后 ，页 一三一 以下) 用精密 的方法 一一 证 明了。 孟先生 在这篇 
《董小 宛考》 里证 明董 小宛生 于明天 启四年 甲子， 故 清世祖 生时， 小宛 
已十五 岁了; 顺 治元年 ，世祖 方七岁 ，小 宛已 二十一 岁了; 顺治 八年正 

f。 小宛 _比¥ 世 ik 岳裣二 入 W 邀 '宠 •之 kl  kkk^mji^ 
士 ，按 年分别 ，证 据非常 完备， 方 法也很 细密。 那种 无稽的 附会， 如何 
当得 起孟先 生的摧 破呢？ 例如 《〈红 楼梦〉 索隐 >说： 

渔洋 山人题 冒辟疆 妾圆玉 、女 罗画三 首之二 末句云 ：“洛 
川淼淼 神人隔 ，空 费陈 王八斗 才”亦 为小琬 而作。 圆玉者 ，琬 
也； 玉旁 加以宛 转之义 ，故曰 圆玉。 女罗 ，罗敷 女也。 均有深 
意。 神 人之隔 ，又与 死别不 同矣。 （《提 要〉 页 一二） 

孟 先生在 《董 小宛考  >里 引了清 初的许 多诗人 的诗来 证明冒 辟疆的 
妾并不 止小宛 一人; 女 罗姓蔡 ，名含 ，很能 画苍松 墨凤； 圆玉 当是金 
晓珠， 名坍， 昆 山人， 能画 人物。 晓 珠最爰 画洛神 （汪 舟次有 晓珠手 
临 洛神图 卷跋, 吴 薗次有 乞晓珠 画洛神 启）， 故 渔洋山 人诗有 “洛川 
淼淼神 人隔” 的话。 我 们若懂 得孟先 生与王 梦阮先 生两人 用的方 
法 的区别 ，便 知道考 证与附 会的绝 对不相 同了。 

<< 红 褛梦〉 索隐》 一书 ，有了 《董小 宛考》 的辨正 ，我 本可 以不再 
批评 他了。 但这书 中还有 许多绝 无道理 的附会 ，孟 先生都 不及指 
摘 出来。 如他说 :“曹 雪芹为 世家子 ，其 成书当 在乾嘉 时代。 书中 
明言南 巡四次 ，是 指高宗 时事， 在嘉庆 时所作 可知。 …… 意 者此书 
但经雪 芹修改 ，当 初创 造另自 有人。 …… 揣 其成书 亦当在 康熙中 
叶。 …… 至 乾隆朝 ，事 多忌讳 ，档 案类多 修改。 《红 楼》 一书 ，内廷 
索阅 ，将为 禁本。 雪芹先 生势不 得已， 乃为一 再修订 ，俾愈 隐而愈 
不失其 真。” （《提 要>页 五至六  >  但他在 第十六 回凤姐 提起南 巡接驾 
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一 段话的 下面, 又 注道： “此 作者自 言也。 圣 祖二次 南巡， 即 驻跸雪 
芹之 父曹寅 盐署中 ，雪 芹以童 年召对 ，故 有此笔 。”下 面赵嬷 嬷说甄 
家 接驾四 次一段 的下面 ，又注 道：“ 圣祖南 巡四次 ，此 言接驾 四次， 
特明为 乾隆时 事。” 我们看 这三段 <索 隐》， 可以看 出许多 错误。 （1) 
第 十六回 明 说二三 十年前 “太祖 皇帝” 南巡时 的几次 接驾； 赵嬷嬷 
年长， 故“ 亲眼看 见”。 我们如 何能指 定前者 为康熙 时的南 巡而后 
者 为乾隆 时的南 巡呢？ （2) 康熙帝 二次南 巡在二 十八年 （西历 
1689)， 到 四十二 年曹寅 才做两 淮巡盐 御史。 《索 隐〉 说康熙 帝二次 
南巡驻 跸曹寅 盐院署 ，是 错的。 （3)< 索隐》 说 康熙帝 二次南 巡时， 
“曹 雪芹以 童年召 对”； 又说 雪芹成 书在嘉 庆时。 嘉 庆元年 （西历 
1796)， 上距康 熙二十 八年， 已隔 百零七 年了。 曹雪芹 成书时 ，他可 
不是 一百二 三十岁 了吗？ （4)< 索隐 >说 《红 楼梦〉 成书在 乾嘉 时代， 
又 说是在 嘉庆时 所作: 这一说 最谬。 《红楼 梦>在 乾隆时 已风行 ，有 
当时版 本可证 (详 考见后 文）。 况且 袁枚在 《随 园诗话 > 里曾 提起曹 
雪芹的 《红楼 梦〉； 袁枚死 于嘉庆 二年， 诗话之 作更早 的多， 如何能 
提到 嘉庆时 所作的 〈红 楼梦) 呢？ 

第 二派说 《红楼 梦> 是清 康熙朝 的政治 小说。 这 一派可 用蔡孑 
民先生 的< 〈石 头记〉 索隐 >作 代表。 蔡先 生说： 

《石头 记> …… 作 者持民 族主义 甚挚。 书中 本事在 吊明之 
亡 ，揭 清之失 ，而 尤于汉 族名士 仕清者 寓痛惜 之意。 当 时既虑 
触文网 ，又 欲别开 生面， 特于本 事之上 ，加 以数层 障幂， 使读者 
有“ 横看成 岭侧成 峰”之 状况。 石 头记〉 索隐 >  页一） 书中 
“红 ”字多 隐“朱 ”字。 朱者 ，明也 ，汉 也。 宝玉有 “爱红 ”之癖 ，言 
以满 人而爱 汉族文 化也； 好吃 人口 上胭脂 ，言拾 汉人唾 余也。 
…… 当时清 帝虽躬 修文学 ，且创 开博学 鸿词科 ，实 专以 笼絡汉 
人 ，初 不愿满 人渐染 汉俗， 其后雍 、乾 诸朝亦 时时申 诫之。 故第 
十九 回袭人 劝宝玉 道:“ 再不许 吃人嘴 上擦的 胭脂了 ，与 那爱红 
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的毛 病儿。 ”又黛 玉见宝 玉腮上 血渍， 询 知为淘 澄胭脂 裔子所 
溅 ，谓为 “带出 幌子， 吹到舅 舅耳里 ，又大 家不干 净惹气 ”， 皆此 
意。 宝玉 在大观 园中所 居曰怡 红院， 即爱红 之义。 所谓 曹雪芹 
于悼红 轩中增 删本书 ，则 吊明之 义也。 …… （页三 至四） 

书中 女子多 指汉人 ，男 子多指 满人。 不但“ 女子是 水作的 
骨肉 ，男人 是泥作 的骨肉 ”与“ 汉”字 “满” 字有关 系也； 我 国古代 
哲 学以阴 阳二字 说明一 切对待 之事物 ，〈易 > 坤卦彖 传曰， “地道 
也 ，妻 道也， 臣道也 "，是 以夫妻 君臣分 配于阴 阳也。 〈石头 记> 
即用 其义。 第三十 一回， …… 翠缕说 ：“知 道了！ 姑娘 （史 湘云） 
是阳 ，我就 是阴。 …… 人家 说主子 为阳， 奴才 为阴。 我 连这个 
大道理 也不懂 得！” …… 清制 ，对于 君主， 满人自 称 奴才， 汉人自 
称臣。 臣 与奴才 ，并无 二义。 以民族 之对待 言之， 征服者 为主， 
被 征服者 为奴。 本 书以男 女影满 、汉， 以此。 （页九 至十） 

这些是 蔡先生 的根本 主张。 以后便 是“阐 证本事 ”了。 依 他的见 
解 ，下 面这些 人是可 考的： 

(1)  贾 宝玉， 伪 朝之帝 系也； 宝玉 者， 传 国玺之 义也， 即 指胤扔 
(康 熙帝 的太子 ，后被 废）。 （页 十至 二二） 

(2)  〈石 头记〉 叙巧 姐事， 似亦指 胤扔， 巧 字与扔 字形相 似也。 
. (页 二三至 二五） 

(3)  林 黛玉影 朱竹咤 （朱 彝尊） 也。 绛珠 ，影其 氏也。 居潇湘 
馆 ，影其 竹咤之 号也。 …… （页 二五至 二七） 

(4)  薛宝钗 ，高 江村 （高 士奇） 也。 薛者， 雪也。 林 和靖诗 ，“雪 
满山中 高士卧 ，月 明林下 美人来 。”用 薛字以 影江村 之姓名 （高士 
奇） 也。 …… （页 二八至 四二） 

(5)  探春 影徐健 庵也。 健庵名 乾学， 乾卦作 “三” ，故 曰三姑 
娘。 健 庵以进 士第三 人及第 ，通 称探花 ，故名 探春。 …… （页 四二 
至 四七） 
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(6)  王熙凤 影余国 柱也。 王即 柱字偏 旁之省 ，国字 俗写作 
“囯” ，故 熙凤之 夫曰琏 ，言 二王字 相连也 3 …… （页 四七至 六一） 

(7)  史湘云 ，陈其 年也。 其 年又号 迦陵。 史 湘云佩 金麒麟 ，当 
是 “其” 字“陵 ”字之 借音。 氏 以史者 ，其年 尝以翰 林院检 讨纂修 （明 
史> 也。 …… （页 六一至 七一） 

(8)  妙玉， 姜西溟 （姜 宸英） 也。 姜 为少女 ，以妙 代之。 《诗》 
曰 ，“美 如玉” ，“美 如 英”。 玉字 所以代 英字也 (从 徐柳泉 说）。 …… 
(页 七二至 八七） 

(9)  惜舂 ，严 荪友也 3  （页 八七至 九一） 

(10)  宝琴 ，冒辟 疆也。 …… （页 九一至 九五） 

(11)  刘老老 ，汤 潜庵 （饧 斌） 也。 …… （页 九五至 百十） 

蔡 先生这 部书的 方法是 ：每举 一人， 必先 举他的 事实， 然后引 
《红 楼梦》 中情 节来 配合。 我这 篇文里 ，篇 幅有限 ，不 能表示 他的引 
书之 多和用 心之勤 :这是 我很抱 歉的。 但我 总觉得 蔡先生 这么多 

的心 力都是 白白的 浪费了 ，因为 我总觉 得华寧 亭手 尽考了 
种很 牵强的 附会。 我 记得从 前有个 灯谜， khW “羌 ii 涂未 佘佘 

T'W-V"  0 ”字。 这 个谜， 除了做 谜的人 自己， 是没有 人猜得 
中的 。 因为做 谜的人 先想着 南北朝 的齐和 梁两朝 都是姓 萧的； 其 
次， 把“萧 萧下” 的“萧 萧”解 作两个 姓萧的 朝代; 其次 ，二萧 的下面 
是那 姓陈的 陈朝。 想 着了“ 陳”字 ，然 后把偏 旁去掉 （无 边）； 再把 
“東” 字里的 “木” 字去掉 (落 木）。 剩 下的“ 日”字 ，才是 谜底！ 你若 
不能 绕这许 多湾子 ，休想 猜谜！ 假使做 《红楼 梦>的 人当日 真个用 
王熙凤 来影余 国柱， 真个 想着“ 王即柱 字偏旁 之省， 國 字俗写 作囯， 
故熙 凤之夫 曰琏， 言二王 字相连 也”， —— 假使他 真如此 思想, 他岂 
不真成 了一个 大笨伯 了吗？ 他费 了那么 大气力 ，到底 只做了 “囯” 
字和“ 柱”字 的一小 部分; 还有 这两个 字的其 余部分 和那最 重要的 
“余 ”字, 都不曾 做到“ 谜面” 里去！ 这样 做的谜 ，可 不是笨 谜吗？ 用 
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麒麟来 影“其 年”的 其，“ 迦陵” 的陵； 用三 姑娘来 影“乾 学”的 乾：假 

使真 有这种 影射法 ，都是 同样的 笨谜！  f 寧了 亭旱了 

. 

‘  _ 去鱼# ‘二条 •例 •来 •说 •明 •这 •种 ‘“砉 隐” (猜 谜) 法的 无益。 蔡先生 
引蒯若 木先生 的话， 说 刘老老 即是汤 潜庵： 

潜庵 受业于 孙夏峰 （孙 奇逢 ，清 初的理 学家） 凡十年 。夏 
峰之学 本以象 山（ 陆 九渊） 、阳明 （王 守仁） 为宗。 （石头 记>， 
“刘 老老之 女婿曰 王狗儿 ，狗儿 之父曰 王成。 其 祖上曾 与凤姐 
之祖 ，王夫 人之父 认识； 因贪王 家势利 ，便 连了 宗”。 似 指此。 
其实 《红楼 梦>  里的王 家既不 是专指 王阳明 的学派 ，此 处似 不应该 
忽 然用王 家代表 王学， 况且 从汤斌 想到孙 奇逢， 从孙 奇逢想 到王阳 
明学派 ，再 从阳明 学派想 到王夫 人一家 ，又从 王家想 到王狗 儿的祖 
上， 又从王 狗儿转 到他的 丈母刘 老老， —— 这 个谜可 不是比 那“无 
边落木 萧萧下 ”的谜 还更难 猜吗？ 蔡先 生又说 《石 头记〉 第三 十九 
回 刘老老 说的“ 抽柴” 一段故 事是影 汤斌毁 五通祠 的事; 刘老 老的 
外 孙板儿 影的是 汤斌买 的一部 《廿一 史》； 他 的外孙 女青儿 影的是 
汤斌每 天吃的 韭菜。 这种附 会已是 很滑稽 的了。 最 妙的是 第六回 
凤姐给 刘老老 二十两 银子， 蔡 先生说 这是影 汤斌死 后徐乾 学賻送 
的二 十金; 又第 四十 二回凤 姐又送 老老八 两银子 ，蔡 先生说 这是影 
汤斌 死后惟 遗俸银 八两。 这八 两有了 下落了 ，那二 十两也 有了下 
落了； 但第 四十二 回王夫 人还送 了刘老 老两包 银子， 每包五 十两， 
共是一 百两; 这一百 两可就 没有下 落了！ 因 为汤斌 一生的 事实没 
有 一件可 恰合这 一百两 银子的 ，所以 这一百 两虽然 比那二 十八两 
更 重要， 到底没 有“索 隐”的 价值！ 这 种完全 任意的 去取， 实 在没有 
道理 ，故 我说蔡 先生的 《〈石 头记〉 索隐》 也还是 一神很 牵强的 附会。 

第 三派的 〈红 楼梦) 附 会家， 虽然略 有小小 的不同 ，大致 都主张 
《红楼 梦>记 的是纳 兰成德 的事。 成 德后改 名性德 ，字 容若， 是康熙 
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朝宰相 明珠的 儿子。 陈 康祺的 《郎 潜纪闻 二笔》 （即 《燕 下乡脞 录〉) 
卷 五说： 

先师徐 柳泉先 生云： “小说 《红 楼梦》 一书印 记故栢 明珠家 
事； 金钗 十二， 皆纳 兰侍卫 （成 德官 侍卫） 所 奉为上 客者也 。宝 
钗影高 澹人， 妙玉即 影西溟 （姜 宸英） …… ”徐先 生言之 甚详， 
惜 余不尽 记忆。 

又俞樾 的<  小浮 梅闲话  >(<  曲园杂 纂>三 十八) 说： 

〈红 楼梦》 一书 ，世 传为明 珠之子 而作。 …… 明珠 子名成 
德 ，字 容若。 < 通志堂 经解》 每一种 有纳兰 成德容 若序， 即其人 
也。 恭 读乾隆 五十一 年二月 二十九 日上谕 ：“成 德于康 熙十一 
年壬 子科中 式举人 ，十 二年癸 丑科中 式进士 ，年甫 十六岁 。” 
(适 按此谕 不见于 〈东华 录》， 但载于 〈通志 堂经解 >  之首） 然则 
其中 举人止 十五岁 ，于书 中 所述颇 合也。 

钱静方 先生的 《红 楼梦考  > (附在 《〈石 头记〉 索隐》 之后 ，页一 二一至 
一三 o) 也 颇有赞 成这种 主张的 倾向。 钱先 生说： 

是书 力写宝 、黛 痴情。 黛玉不 知所指 何人。 宝玉 固全书 
之 主人翁 ，即 纳兰侍 御也。 使侍御 而非深 于情者 ，则焉 得有此 
倩影？ 余读 〈饮水 词抄》 ，不独 于宾从 间得诉 合之欢 ，而 尤于闺 
房内致 缠绵之 意。 即 黛玉葬 花一段 ，亦 从其词 中脱卸 而出。 
是 黛玉虽 影他人 ，亦 实影侍 御之德 配也。 

这 一派的 主张， 依我 看来， 也没有 可靠的 根据， 也只是 一种很 
牵强的 附会。 （1) 纳兰 成德生 于顺治 十一年 （西历 1654), 死于康 
熙二 十四年 (1685)， 年三十 一岁。 他 死时， 他 的父亲 明珠正 在极盛 
的时代 (大学 士加太 子太傅 ，不 久又 晋太子 太师) ，我 们如何 可说那 
眼见 贾府兴 亡的宝 玉是指 他呢？ （2) 俞樾引 乾隆五 十一年 上谕说 
成 德中举 人时止 十五岁 ，其实 连那上 谕都是 错的。 成德生 于顺治 
十 一年; 康 熙壬子 ，他中 举人时 ，年十 A; 明 年癸丑 ，他 中进士 ，年十 
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九。 徐乾 学做的 （墓 志铭》 与韩 熒做的 《神 道碑》 ，都如 此说。 乾隆 
帝因为 硬要否 认<  通志堂 经解》 的许多 序是成 德做的 ，故说 他中进 
士 时年止 十六岁 （也 许成德 应试时 故意减 少三岁 ，而 乾隆帝 但依据 
履历 上的年 岁）。 无 论如何 ，我 们不可 用宝玉 中举的 年岁来 附会成 

德。 f 軒 ff  @ 轉㈣ 岭轉 ，利 [碑列 f 特 f 料 

成德原 配卢氏 ，为 两广总 
督兴 袓之女 ，续配 官氏， 生二子 一女。 卢 氏早死 ，故 〈饮 水词》 中有 
几 首悼亡 的词。 钱先生 引他的 悼亡词 来附会 黛玉， 其实这 种悼亡 
的诗词 ，在中 国旧文 学里， 何止几 千首？ 况且 大致都 是千篇 一律的 
东西。 若几 首悼亡 词可以 附会林 黛玉， 林黛玉 真要成 “人尽 可夫” 
了！ （4) 至于徐 柳泉说 的大观 园里十 二金钗 都是纳 兰成德 所奉为 
上 客的一 班名士 ，这种 附会法 与{ 〈石头 记〉 索隐》 的 方法有 同样的 
危险。 即如徐 柳泉说 妙玉影 姜宸英 ，那么 ，黛 玉何以 不可附 会姜宸 
英？ 晴雯何 以不可 附会姜 宸英？ 又 如他说 宝钗影 高士奇 ，那么 ，袭 
人也可 以影高 士奇了 ，凤姐 更可以 影高士 奇了。 我 们试读 姜宸英 
祭纳 兰成德 的文： 

兄 一见我 ，怪我 落落； 转 亦以此 ，赏我 标格。 …… 数兄知 
我 ，其端 非一。 我 常箕踞 ，对 客欠伸 ，兄 不佘傲 ，知 我任真 。 我 
时嬡骂 ，无 问高爵 ，兄 不佘狂 ，知佘 疾恶。 激昂 论事， 眼睁舌 
挢 ，兄 为抵掌 ，助之 叫号。 有时 对酒， 雪 涕悲歌 ，谓 佘失志 ，孤 
愤 则那？ 彼 何人斯 ，实 应且憎 ，佘 色拒之 ，兄 n 固扃。 

妙玉 可当得 这种交 情吗？ 这可不 更像黛 玉吗？ 我们 又试读 郭诱参 
劾高 士奇的 奏疏： 

…… 久之 ，羽翼 既多， 遂自立 门户。 …… 凡 督抚藩 臬道府 
厅县 以及在 内之大 小卿员 ，皆王 鸿绪等 为之居 停哄骗 而夤缘 
照管者 ，馈 至成千 累万； 即不 属党 护者， 亦 有常例 ，名之 曰平安 
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钱。 然而人 之肯为 贿赂者 ，盖 士奇供 奉日久 ，势 焰日张 ，人皆 
谓之 门路真 ，而士 奇遂自 忘乎其 为撞骗 ，亦居 之不疑 ，曰 ，我之 
门 路真。 …… 以觅 馆煳口 之穷儒 ，而今 忽为数 百万之 富翁。 
试 问金从 何来？ 无非 取给于 各官。 然官从 何来？ 非侵 国帑， 
即剥 民青。 夫 以国帑 民膏而 填无厌 之谿壑 ，是 士奇等 真国之 
蠹 而民之 贼也。 …… （清史 馆本传 《耆献 类征》 六十） 

宝钦 可当得 这种罪 名吗？ 这可不 更像凤 姐吗？ 我举 这些例 的用意 
是要说 明这神 附会完 全是主 观的， 任 意的， 最靠不 住的, 最无 益的。 
钱 静方先 生说的 好:“ 要之， 《红楼 > —书， 空中 楼阁。 

会 所至， 随手 拈来， 初无 成意。 即 或有心 影射， 亦不过 •若 •即 a 

侖決命 ，釦 彘命命 绘 •之 •早 •像 •甲， _ 血杳 ，•苟 ，•终 » •學命 

mm0t： . 

•  •  • 


2 我 现在要 忠告诸 位爱读 《红楼 梦> 的人 ：“我 们若想 真正了 ¥ 

<^cf  f>， 宇寧 呼令哮 

其实 •做 楼‘〉 •的 •考 •证 •,  筌 晶‘子 1  •我们 

只须根 据可靠 的版本 与可靠 的材料 ，考定 这书的 著者究 竟是谁 ，著 
者的事 迹家世 ，著书 的时代 ，这书 曾有何 种不同 的本子 ，这 些本子 
的来历 如何。 这些问 题乃是 〈红 楼梦》 考证 的正当 范围。 

我 们先从 “ff” 一 个问题 下手。 

本书 第一回 这书 原稿 是空空 道人从 一块石 头上抄 写下来 
的， 故名 《石头 记> ; 后来 空空道 人改名 情僧， 遂改 （石 头记》 为 (情僧 
录》； 东鲁孔 梅溪题 为<  风月宝 鉴>; “后 因曹雪 芹于悼 红轩中 ，披阅 
十载 ，增删 五次， 纂成 目录， 分出 章回， 又题曰 （金 陵十二 钗》， 并题 
一绝， 即 此便是 (石 头记》 的缘 起: 诗云: 

满纸荒 唐言， 一把辛 醆泪。 都云作 者痴， 谁解其 中味？ 

第 百二十 回又提 起曹雪 芹传授 此书的 缘由。 大 概“石 头”与 空空道 
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人等 名目都 是曹雪 芹假托 的缘起 ，故 当时的 人多认 这书是 曹雪序 
做的。 袁枚的 《随园 诗话》 卷二 中有一 条说： 

康 熙间， 曹练亭 （练当 作楝） 为江 宁织造 ，每出 拥八驺 ，必 
携 书一本 ，观玩 不辍。 人 问：“ 公何好 学？” 曰：“ 非也。 我非地 
方 官而百 姓见我 必起立 ，我心 不安， 故借此 遮目耳 。”素 与江宁 
太守 陈鹏年 不相中 ，及陈 获罪， 乃密疏 荐陈。 人以此 重之。 

亭 ff  f  f  ，f  \ 己  f  +  f 。 中有所 

谓大 iii， •即 •余 窆‘函 也 1  •明滅 4 铥 w 羡 •之 •(^1^1 刻 本无此 
七 字）。 当时 红楼中 有某校 书尤艳 ，我 斋题云 ：（ 此四字 坊间刻 
本作“ 雪芹赠 云”， 今据原 刻本改 正。） 

病 容憔悴 胜桃花 ，午汗 潮回热 转加； 犹 恐意中 人看出 ，强 
言 今曰较 差些。 

威 仪棣棣 若山河 ，应 把风流 夺绮罗 ，不 似小家 拘束态 ，笑 
时 偏少默 时多。 

我们现 在所有 的关于 《红搂 梦>  的旁证 材料， 要算淳 了辛岁 旱平。 

近人征 引此条 ，每不 全录; 他们对 于此条 的重要 ，也 '多 >^曾* 完 '全 ^ 
得。 这一 条纪载 的重要 ，凡有 几点： 

(0 我们 因此知 道乾隆 时的文 人承认 《红楼 梦> 是曹 雪芹做 
的。 

(2)  此 条说曹 雪芹是 曹楝亭 的儿子 （又 《随园 诗话〉 卷 十六也 
说“雪 芹者， 曹练 亭织造 之嗣君 也”。 但 此说实 是错的 ，说详 后)。 

(3)  此条 说大观 园即是 后来的 随园。 

俞樾在 〈小 浮梅 闲话〉 里 曾引此 条的一 小部分 ，又 加一注 ，说： 

纳兰容 若<  饮水词 集>有 〈满江 红>词 ，为曹 子清题 其先人 
所 构楝亭 ，即雪 芹也。 

俞樾说 曹子清 即雪芹 ，是大 谬的。 曹 子清即 曹楝亭 ，即 曹寅。 

我们先 考曹寅 是谁。 吴修的 〈昭 代名 人尺牍 小传〉 卷十 二说： 
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曹寅 ，字 子清， 号楝亭 ，奉 天人， 宫通 政司使 ，江宁 织造。 
校刊古 书甚精 ，有扬 州局刻 （五韵 、楝 亭十 二种〉 盛 行于世 。著 
< 楝亭诗 抄》。 

(扬州 画舫录  >卷 二说： 

曹寅 ，字 子清， 号楝亭 ，满 洲人， 官两淮 盐院。 工诗词 ，善 
书 ，著有 《楝 亭诗 集》。 刊秘书 十二种 ，为 《梅 宛〉 、《声 画集 >、 
〈法 书考 >、< 琴史  >、<  墨经》 、（砚 笺） 刘后山 （当作 、〈刘 后村） 千 
家诗 > 、《禁 扁  >、< 钓矾立 谈> 、〈都 诚纪胜 > 、（糖 霜谱》 、〈录 鬼 
薄>。 今 之仪征 余园门 榜“江 天传舍 ”四字 ，是所 书也。 

这两 条可以 参看。 又 韩萸的 (有怀 堂 文稿) 里有 《楝 亭记〉 一篇 ，说： 

荔轩曹 使君性 至孝。 自其 先人董 三服， 宫江宁 ，于 署中手 
植楝树 一株， 绝爱之 ，为亭 其间， 尝憩息 于斯。 后 十余年 ，使君 
适自 苏移节 ，如先 生之任 ，则 亭颇坏 ，为新 其材， 加垩焉 ，而亭 
复完。 

据此 可知曹 寅又字 荔轩， 又可知 < 饮水词 > 中的 楝亭的 历史。 

最 详细的 纪 载是章 学诚的 《丙 辰札 记〉： 

曹寅为 两淮巡 盐御史 ，刻 古书凡 十五种 ，世称 “曹楝 亭本” 
是也。 康熙四 十三年 ，四 十五年 ，四 十七年 ，四十 九年， 间年一 

▲  ^  ^  ^  ^  ▲  赢 

f ， 今辱 •亭 f •序 孕申斧 作。 李于四 十四年 ，四十 六年， 四十八 

洚， 互 長； 五十年 ，五 十一年 ，五 十二年 ，五十 五年， 五十六 
年， 又连任 ，较曹 用事为 久矣。 然曹 至今为 学士大 夫所称 ，而 
李无 闻焉。 

不幸 章学诚 说的那 “至今 为学士 大夫所 称”的 曹寅, 竟不曾 留下一 
篇传记 给我们 做考证 的材料 ，（耆 献类征 >与 〈碑传 集>  都没 有曹寅 
的 碑传。 只有 宋和的 <陈 鹏年传 >( 〈耆 献类征 > 卷一 六四， 页 一八以 
下) 有一段 重要的 纪事： 

乙酉 （康熙 四十四 年）， 上南巡 （此康 熙帝第 五次南 巡）。 
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总督集 有司议 供张， 欲于丁 粮耗加 三分。 有司皆 慑服， 唯唯。 
独鹏年 （江宁 知府陈 鹏年） 不服， 否否。 总督 怏怏， 议虽寝 ，则 
欲 抉去鹏 年矣。 

无何， 车驾由 龙潭幸 江宁。 行 宫草创 （按 此指龙 潭之行 
宮）， 欲抉去 之者因 以是激 上怒。 吹參举 +( 按 此即康 熙帝的 
太 子胤奶 ，至 四十七 年被废 肀， k •學 :珍枣 呼午。 乎 寧早手 

f ， 孕# 。 f  + «琴+卓， •丰1 ^ 亭 •孕 ~ 半 •’ 

S,  ‘‘ 兮 V’f  ? 时 •有 •致 •政 •大 学士 
?匕英*為/上'.:_.:楗乂问《年，»»\ 而 英则庶 人之所 

傅 ，上 乃谓庶 人曰， “尔师 傅贤之 ，如何 杀之？  ”庶 人犹欲 杀之。 

f  i#o 当 是时， f  萃# 

寧导， + 未 A 于 •字 •书 •，如 有儿 女亲家 A  i  So ，见寅 

ii 毳额 •， 4 裊上怒 ，阴曳 其衣， 警之。 寅怒而 顾之曰 ，“云 何 
也？ ”复 叩头， 阶有声 ，竟 得请。 出 ，巡 抚宋荦 逆之曰 ，“ 君不愧 
朱云折 槛矣！  ” 

又我的 朋友顾 颉刚在 〈江南 通志〉 里查出 江宁织 造的职 官如下 


康熙二 年至二 十三年 

曹 

玺 

康熙 二十三 年至三 十一年 

桑 

格 

康熙 三十一 年至五 十二年 

曹 

寅 

康熙 五十二 年至五 十四年 

曹 

顒 

康熙 五十四 年至雍 正六年 

曹 

m 

雍正六 年以后 

隋赫德 

又苏州 织造的 职官如 下表： 

康熙 二十九 年至三 十二年 

曹 

寅 

康熙 三十二 年至六 十一年 

李 

煦 

这两表 的重要 ，我 们可 以分开 来说: 
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(1)  曹玺, 字元壁 ，是 曹寅的 父亲。 颉刚引 < 上元江 宁两县 志> 
道 :“织 局繁剧 ，玺至 ，积弊 一清。 陛见 ，陈 江南吏 治极详 ，赐 蟒服, 
加一品 ，御 书‘ 敬慎’ 扁额。 卒 于位。 子寅 。” 

(2)  因 此可知 曹寅当 康熙二 十九年 至三十 二年时 ，做 苏州织 
造; 三十 一年 至三十 二年， 他兼 任江宁 织造; 三 十二年 以后, 他专任 
江宁 织造二 十年。 

(3)  康 熙帝六 次南巡 的时代 ，可与 上两表 参看： 


康 熙二三 
二八 

一 次南巡 
二 次南巡 

曹 玺为苏 州织造 

三八 

三 次南巡 

曹 寅为江 宁织造 

四二 

四 次南巡 

同上 

四四 

五 次南巡 

同上 

四六 

六 次南巡 

同上 

(4)  颉刚 又考得 “康熙 南巡， 除第 一次到 南京驻 跸将军 署外， 

余 五次均 把织造 署当行 宫”。 这五咚 之中， 曹寅当 了四冬 毕亨咬 
f。 又 〈振绮 堂丛书 > 内有 〈圣铩 恭 鮝纟 二卷 •，台 梟龠士 + 

K 年的 第五次 南巡， 写 曹寅啰 在南枣 毕亨， Xgf 苹 寧李吵 莩毕举 

; 又记曹 寅进贡 巖 k 禧 

甚 详细， 可以 参看。 

(5)  曹 顒与曹 頫都是 曹寅的 儿子。 曹寅的 《楝亭 诗抄 别集〉 有 
〈郭 振基序  >， 内 说“侍 公函丈 有年， 今公 子继任 织部， 又辱世 讲”。 
是曹顒 之为曹 寅儿子 ，已无 可疑。 曹 頫大概 是曹顒 的兄弟 （说详 
下 )。 

又 （四库 全书提 要>  谱录类 食谱之 属存目 里有一 条说： 

《居常 饮馔录 > 一卷。 （编 修程 晋芳家 藏本） 

国朝曹 寅撰。 寅 字予清 ，号 楝亭， 镶蓝旗 汉军。 康 熙中， 
巡视两 淮盐政 ，加 通政 司衔。 是 编以前 代所传 饮膳之 法汇成 
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一编： 一曰， 宋王灼 （糖霜 谱>; 二三曰 ，宋东 谿遯叟 （粥品 >及 
〈粉面 品>; 四曰， 元倪瓒 （泉史 >; 五曰， 元海 滨逸叟 〈制 脯鲊 
法>; 六曰 ，明 王叔承 《酿录 >; 七曰 ，明 释智舷 《茗笺 >;八 九曰， 
明灌 畦老叟 （蔬 香谱 >及< 制蔬品 法>。 中间 〈糖霜 谱> ，寅已 刻 
入所辑 《楝亭 十种〉 ，•其 他亦颇 散见于 《说郛 >诸 书云。 

又 《提 要〉 别 集类存 目里有 一条： 

《楝亭 诗抄〉 五卷 ，附 〈词 抄〉 一卷。 （江苏 巡抚采 进本） 
囯朝曹 寅撰。 寅有  <  居常饮 馔录》 ，已著 录。 其诗 一刻于 
扬州 ，计盈 千首； 再刻于 仪征， 则寅自 汰其旧 刻， 而吴尚 中开雕 
于东 园者。 此本 即仪征 刻也。 其诗 出入于 白居易 、苏轼 之间。 
< 提要〉 说曹 家是镶 蓝旗人 ，这是 错的。 《八 旗氏族 通谱》 有曹 
锡 远一系 ，说他 家是正 白旗人 ，当 据以 改正。 但 我们因 〈四库 提要 > 
提起 曹寅的 诗集, 故后来 居然寻 着他的 全集， 计 〈楝亭 诗抄〉 八卷， 
(文抄 > 一卷， 〈词抄 > 一卷， 〈诗别 集> 四卷， < 词别集 > —卷 (天 津公园 
图书馆 藏）。 从他的 集子里 ，我们 得知他 生于顺 治十五 年戊戌 
(1658) 九月 七日， 他死时 大概在 康熙五 十一年 (1712) 的 下半年 ，那 
时 他五十 五岁。 他 的诗颇 有好的 ，在八 旗的诗 人之中 ，他自 然要算 
一个 大家了 （他的 诗在铁 保辑的 〈八 旗人 诗抄》 —— 改名 〈熙 朝雅颂 
集》 —— 里， 占一全 卷的地 位）。 当 时的文 学大家 ，如 朱彝尊 、姜宸 
英等 ，都为 《楝亭 诗抄》 作序。 

以 上关于 曹寅的 事实， 总结 起来， 可以 得几个 结论： 

(1) 曹寅是 八旗的 世家， 几代都 在江南 做官。 他的父 亲曹玺 
做了二 十一年 的江宁 织造; 曹寅 自己做 了四年 的苏州 织造， 做了二 
十一 年的江 宁织造 ，同 时又兼 做了四 次的两 淮巡盐 御史。 他 死后， 
他的儿 子曹顒 接着做 了三年 的江宁 织造, 他 的儿子 曹颛接 下去做 
了 十三年 的江宁 织造。 他家袓 孙三代 四个人 总共做 了五十 八年的 
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这 个织造 真成了 他家的 “世职 ”了。 

•  •  当 康熙帝 南巡时 ，他家 曾办过 冬中丰 印毕亨 印苹。 

(3)  曹寅 会写字 ，会做 诗词， 有诗词 •‘彳 44;  k •在 •扬 •州 •曾 管领 
〈全唐 诗>  的刻印 ，扬 州的 诗局归 他管理 甚久； 他自己 又刻有 二十几 
种精刻 的书。 （除 上举各 书外， 尚有 〈周易 本义》 、〈施 愚 山集》 等; 朱 
彝尊的 《曝书 亭集》 也是曹 寅捐资 倡刻的 ，刻 未完而 死。） 他 家中藏 
书极多 ，精 本有三 千二百 八十七 种之多 （见 他的 〈楝亭 书目》 ，京师 

图书馆 有抄本 ：! ，可见 哗印 率寧 亭亨本 乎印 f 學。 

(4)  他生 于顺治 溱:熙 二 ¥1:1^58  — 1712)。 

以上 是曹寅 的略传 与他的 家世。 曹寧 究寧是 f 雪 f 呼汁 冬冬 
m 袁枚在 《随园 诗话〉 里说曹 雪序是 丰。 • 

杂 ，大 家多相 信这话 ，连我 在这篇 《考证  >  的初稿 里也信 了这话 。现 
在 我们知 道曹雪 芹不是 曹寅的 儿子， 乃 是他的 孙子。 最初 改正这 

个大 错的是 4 舍蠢 忐‘： ® 是去 燊有' <人*女 ‘  >_六 十卷, 又著有 

《雪桥 诗话〉 三编， 是一个 最熟悉 八旗文 献掌故 的人。 他在 〈雪 桥诗 
话 续集〉 卷六, 页二三 ，说： 

敬亭 （清 宗室 敦诚字 敬亭） …… 尝为 〈琵琶 亭传奇  >  一折， 
曹雪芹 （霑） 题句 有云： “白傅 诗灵应 喜甚， 定教蛮 素鬼排 场。” 

雪 亨 为楝亭 寧參矛， 平 生为诗 ，大概 如此， 竟坎坷 以终。 敬亭 
4金 僉#  士“ •牛 •鬼 •遗文 悲李贺 ，鹿车 荷锸葬 刘伶” 之句。 

这 一条使 我们知 道三个 要点： 

(一）  曹雪芹 名霑。 

(二）  舍拿方 寧哼 J.Lf， 旱 f (< 中国人 名大辞 

典) 页九九 •名 根 话》 而误改 其一部 
分 

(三）  清宗室 敦诚的 诗文集 内必有 关于曹 雪芹的 材料。 


卷三 / 〈红楼 梦> 考证  447 


敦诚 字敬亭 ，别 号松堂 ，英王 之裔。 他的轶 事也散 见< 雪桥诗 
话》 初 、二 集中。 他有 《四松 堂集) 诗 二卷， 文 二卷,  < 鹪鹩 轩笔麈 >一 
卷。 他的 哥哥名 敦敏， 字子明 ，有 （懋 斋诗 抄》。 我从 此便到 处访求 
这两 个人的 集子, 不料到 如今还 不曾寻 到手。 我今年 夏间到 上海， 
写 信去问 杨钟羲 先生， 他回 信说， 曾有 《四 松堂 集〉， 但辛亥 乱后遗 
失了。 我 虽然很 失望， f 审年 生啤零 f 据 (四松 寧寧 >疼| 雪序旱 

4  f  b 禹 4 见 ¥然¥可¥的’〆 

我虽然 未见敦 诚兄弟 的全集 ，但  <  八旗 人诗抄  >(<  熙 朝雅颂 
集》) 里有 他们兄 弟的诗 一卷。 这一卷 里有关 于曹雪 芹的诗 四首， 
我因 为这种 材料颇 不易得 ，故 把这四 首全抄 于下： 

赠 曹雪芹  敦 敏 

碧 水青山 曲径遐 ，蔚萝 门巷足 烟霞。 f if f f 

字。 f  f  f  it f ,  #  ^ ^ f  f  f  1  mm  is 

A 焱 ‘少， •都 •付耗 s 旬 •醉 •眼斜 1 . 

访曹雪 芹不值  敦 敏 

♦ 

野浦冻 云深， 柴扉晚 烟薄。 山村不 见人， 夕阳寒 欲落。 

佩刀 质酒歌  敦 诚 

秋晓 遇雪芹 于槐园 ，风 雨淋涔 ，朝寒 袭快。 时主人 未出， 

宇 ，余因 解佩刀 活酒而 饮之。 f  f 麥 等， f  f 

此 答之。 

*  '我闻 贺鉴湖 ，不惜 金龟掷 酒垆。 又闻 阮遥集 ，直卸 金貂作 
鲸吸。 嗟 余本非 二子狂 ，腰间 更无黄 金瑣。 秋气 酿寒风 雨恶， 
满园 榆柳飞 苍黄。 主 人未出 童子睡 ，荦乾 甕涩何 可当！ 

冬孝 ff#， 了 f 孝 可孕# 咢。 身外 长物亦 何有？ 鸾刀森 4 

kkkl  i 財 •满 •眼 •作 •软 •饱 •， •:… •令此 肝肺生 角芒。 曹 子大笑 
称“ 快哉！  ”击石 作歌声 琅琅。 知君 诗胆昔 如铁， 堪与刀 颖交寒 
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光。 我 有古剑 尚在匣 ，一条 秋水苍 波凉。 君 才抑塞 倘欲拔 ，不 
妨 斫地歌 王郎。 

寄怀 曹雪芹  敦 诚 

少 陵昔赠 曹将军 ，曾曰 魏武之 子孙。 嗟君 或亦将 军后， f 

4 看务七 •直 •追昌 Vf •篱 •樊： •当 •时 i 门 ‘t 晨 V，w. 剪 AAw 
#0* 瘓去倒 •著 •容 •君 •傲 •，瀹 4 雄辨風 手扪。 感 时思君 不相见 ，蓟 

门 落曰松 亭尊。 亭乂 u；]。 

炙有 德色， 不如著 »_+村1 . 

ah# 焱四 ¥诗* ，奇巍 ii4 们弟兄 与曹雪 芹的交 情是很 深的。 
他们的 证见真 是史学 家说的 巧： 辱平 早”， 有了这 种证据 ，我们 

不能不 认袁枚 为误记 了^  . 

这四首 诗中, 有 许多可 注意的 句子。 

第一 ，如“ 秦淮残 梦忆繁 华”， 如“于 今环堵 蓬蒿屯 ，扬州 旧梦久 
已绝， 且著临 邛犊鼻 挥”， 如 “劝君 莫弹食 客铗， 劝君 莫叩富 儿门； 残 
杯冷炙 有德色 ，不如 著书黄 叶村” ，都可 以证明 f 零笮 孛哼孕 
穷 ，穷的 平不寧 f  了 ，故敦 诚有“ 残杯冷 炙有德 磊歛。 • 

*  ¥二\ 也“¥诗\ 去留 僧壁， 卖画钱 来付酒 家”， 如 “知君 诗胆昔 

如铁” ，如 “爱 君诗笔 有奇气 ，直追 昌谷披 篱樊” ，都可 以使我 们知道 

曹 雪芹是 一个今 作, 冬幸学 最可惜 的是曹 雪芹的 诗现在 
只 剩得“ 白傅诗 •灵 •应 •喜 •甚 •，奋 鉍盏 叙鬼排 场”两 句了。 但单 看这两 
句, 也就可 以想见 曹雪芹 的诗大 概是很 聪明的 ，很深 刻的。 敦诚弟 
兄 比他做 李贺， 大概 很有点 相像。 

第三 ，我们 又可以 看出曹 雪序辛 平寧 亨 寧 考1 卷寧 準旱， f 莩學 

宇骚呼 部 ， iKf  ,  §  ffifio* 

螽” •，釦 “ •祗 二 云 -诗- 枯肠” ，如 “新愁 旧恨知 多少， 
都村酕 醜醉眼 斜”， 如“ 鹿车荷 锸葬刘 伶”， 都可以 为证。 
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我们 既知道 曹雪芹 的家世 和他自 身的境 遇了， 我们应 该研究 
他的 年代。 这一 层颇有 点困难 ，因为 材料太 少了。 敦诚有 挽雪芹 
的诗 ，可见 雪芹死 在敦诚 之前。 敦诚 的年代 也不可 详考。 但 《八旗 
文经》 里有几 篇他的 文字， 有年月 可 考:如 〈拙鹊 亭记》 作于 辛丑初 
冬, 如 〈松 亭再 征记》 作于戊 寅正月 ，如 < 祭周 立厓〉 文中 说:“ 先生与 
先公始 交时在 戊寅己 卯间; 是 时先生 …… 每过静 补堂， …… 诚尝侍 
几 杖侧。 …… 迨庚 寅先公 即世， 先生哭 之过时 而哀。 …… 诚追述 
平生， …… 回 念静补 堂几杖 之侧， 已二十 余年矣 。”今 作一表 ，如 下： 
乾 隆二三 ，戊寅 （1758)。 

乾 隆二四 ，己卯 （1759)。 

乾 隆三五 ，庚寅 （1770)。 

乾 隆四六 ，辛丑 （1781)。 自戊寅 至此， 凡二十 三年。 

清宗 室永忠 (臞 仙） 为敦诚 作葛巾 居的诗 ，也 在乾隆 辛丑。 敦 诚之父 
死 于庚寅 ，他自 己的死 期大约 在二十 年之后 ，约 当乾 隆五十 余年。 
纪 昀为他 的诗集 作序， 虽 无年月 可考, 但纪昀 死于嘉 庆十年 （1805), 
而序 中的语 意都可 见敦诚 死已甚 久了。 故我 们可以 猜定敦 诚大约 
生于雍 正初年 (约 1725)， 死于 乾隆五 十余年 (约 1785 — 1790)。 

敦 诚兄弟 与曹雪 芹往来 ，从他 们赠答 的诗看 起来， 大概 都在他 
们兄 弟中年 以前， 不像 在中年 以后。 况且 《红楼 梦> 当乾隆 五十六 
七 年时已 在社会 上流通 了二十 余年了 （说详 下）。 以 此看来 ，我们 

可 以断定 亨零) 亨學手 卞宁 卒夸 (约 1765)o 至 于他的 年纪， 
更不 容易# 逾 十。‘  口气， 很不像 是对一 位老前 

辈的 口气。 我们 可以猜 想雪芹 的年纪 至多不 过比他 们大十 来岁， 
大约 生于康 熙末叶 (约 1715 — 1720) ; 当 他死时 ，约 五十岁 左右。 


以 上是关 于著者 曹雪芹 的个人 和他的 家世的 材料。 我 们看了 
这些 材料， 大概可 以明白 （红楼 梦>这 部书是 曹雪芹 的自叙 传了。 
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这个 见解， 本来并 没有什 么新奇 ，本来 是很自 然的。 不过因 为<红 
楼梦》 被一 百多年 来的红 学大家 越说越 微妙了 ，故我 们现在 对于这 
个 极平常 的见解 反觉得 他有证 明的必 要了。 我且举 几条重 要的证 
据 如下： 

第一, 我们总 该记得 《红 楼梦》 开端时 ，明 明的 说着： 

f  f  f  * 故 将真事 隐去， 而 借“通 

灵”说 •此 •— •书 •也： 尽亏： 今风尘 碌碌， 一事 
无成 ，忽 念及当 日所有 之女子 ，一二 '细'考_ 较去， 觉其行 止见识 

皆出我 之上。 我堂 堂须眉 ，诚 不若彼 裙钗。 …… 当 此日， 

wif » ,  Y  孕 .十. 0  •， 

二集 •， k^kio . 

这话 ik 岛侖 4 明 •白 •!  •<^ 學 等>明 印學一 亭亨 亭 寺 

书， 若 作者是 f 雪吁， fVtf i+sji 羞 十牵 i 

，旱 > •學吉 (•亭 个 •寧 •手 •哼 fwikf 

— ， •便 疵书 中 •的 •贾 •府 •与 k •府 •都 k 蟲 曹 •雪 •序 •家 •的 •影 •子 '。 •  •  •  • 

•  •  •♦奉 

第二 ，第 一回里 那石头 说道： 

我想历 来野史 的朝代 ，无 非假借 汉唐的 名色； 莫如攀 卒亏 

Xi 兑: . 

更可厌 者，“ 之乎者 也”， 非 理即文 ，大不 近情， 自相 矛盾： 

S 印 寧尽个 ^rf， 虽不 敢说强 似前代 
士  ‘ 畚 士  i： 又, •但 •观 •其 •事 •迹 V、 •委: ¥ 者消 •愁 破闷。 

他这样 明白清 楚的说 “这书 是我自 己的 事体情 理”， “ 是我这 半世亲 
见亲闻 的”； 而我们 偏要硬 派这书 是说顺 治帝的 ，是说 纳兰成 德的！ 
这 岂不是 作茧自 缚吗？ 

第三， 〈红楼 梦>第 十六回 有谈论 南巡接 驾的一 大段， 原文 如下： 
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凤姐 道：“ …… 可恨我 小几岁 年纪。 孝乎 丰+手 tf， 如 

今 这些老 人家也 不薄我 没见世 面了。 « iV f # 
巡的 故事， 比一 部书还 热闹， 我 偏偏的 i 袅 ±。” 

*  ‘ 土士嬤 （贾 琏的 乳母） 道：“ 噯哟， 那可是 千载难 逢的！  f 

i •己亭 J.U ，，零 f 平 辛牟茅 f ， 监造 海船， i 

mck^o  $  奇夸  f  竿 •斧 X— _  +  i 兑起 

* — ’， . 

凤姐 忙接道 :“寧 旱 4’夸 举 了冬。 那时我 爷爷专 
管各 国进贡 朝贺的 ‘， •凡 •有 •外 •国 •乂 粢， •我们 家养活 。粤、 

闽 、滇 、浙所 有的洋 船货物 ，都是 我们家 的。” 

赵嬤 嬤道: “那是 谁不知 道的？ …… 笮个 孕弯 哄夸 竽寧哕 
氣家, —— 啜哟 ，好 势派！ —— 学华彳 1:]枣_ 亨孕 承。 i 未是戎 

fh 条 眼看见 ，告 诉谁也 不信的 。•别 •讲 •银 •子 •成 •了  •粪 •土  ； 凭 是世上 
有的 ，没 有不是 堆山积 海的。 ‘罪过 可惜’ 四个字 ，竟 顾不得 
了 

风姐道 ：“我 常听见 我们太 爷说， 也是这 样的。 岂 有不信 
的？ 只纳罕 他家怎 么就这 样富贵 呢？” 

赵嬤嬷 道:“ 告诉奶 奶一句 话：半 于 半 __享| 枣钫嘐 f 
往皇 帝身上 f 學 了。 

此处谥 Am 尜与 W 鉸鈿是 wkl  •曹 •家 •几 •代 •在 •江 磕音 ，故 《红楼 

梦》 里的 贾家虽 在“长 安”， 而甄家 始终在 江南。 上文 曾考出 康熙帝 
南 巡六次 ，曹 寅当了 四次接 驾的差 ，皇 帝就住 在他的 衙门里 。《红 
搂梦》 差不 多全不 提起历 史上的 事实， 但此处 却郑重 的说起 “太祖 
皇帝仿 舜巡的 故事” ，大 概是因 为曹家 四次接 驾乃是 很不常 见的盛 
事, 故曹雪 芹不知 不觉的 —— 或是 有意的 —— 把他 家这桩 最阔的 
大 典说了 出来。 这也是 敦敏送 他的诗 里说的 “秦淮 旧梦忆 繁华” 
了。 但我们 却在这 里得着 一条很 重要的 证据。 因为 一家接 驾四五 
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次 ，不 是人人 可以随 便有的 机会。 大官如 督抚， 不能久 任一处 ，便 
不 能有这 样好的 机会。 只 有曹寅 做了二 十年江 宁织造 ，恰 巧当了 
四 次接驾 的差。 这不 是很可 靠的证 据吗？ 

第四 ，《红 楼梦》 第 二回叙 荣国府 的世次 如下： 

自荣国 公死后 ，长子 贾代善 袭了官 ，娶 的是 金陵世 家史侯 
的小 姐为妻 ，生了 两个儿 子：长 名贾赦 ，次名 贾政。 如 今代善 
早已 去世， 太夫人 尚在。 长子 贾赦袭 了官， 为人平 静中和 ，也 
不管理 家务。 次子 贾政， 自幼酷 喜读书 ，为 人端方 正直； 祖父 
钟爱 ，原 要他以 科甲出 身的。 不 料代善 临终时 ，遗 本一上 ，皇 
上因恤 先臣， 即时令 长子袭 官外， 问还 有几子 ，立刻 引见； 遂又 
额外 赐了这 政老爷 一个主 事之职 ，令 其入部 学习； f 十 ■了 
员 外郎。  . 

我 们岢瘌 侖家的 世系来 比较： 

曹锡远 ，正 白旗包 衣人。 世居沈 阳地方 ，来 阳年月 无考。 


其子 曹振彦 ，原任 浙江盐 法道。 

孙 ：曹玺 ，原 任工部 尚书； 曹尔正 ，原任 佐领。 

曾孙. •曹寅 ，原 任通政 使司通 政使； 曹宜 ，原 任护军 参领兼 
佐领； 曹荃 ，原 任司库 3 

元孙 ：曹颟 ，原任 郎中； 曹 原任员 外郎； 曹颀 ，原 任二等 
侍卫 ，兼 佐领； 曹天祜 ，原任 州同。 （〈八 旗氏族 通潜》 卷七十 四） 
这个世 系颇不 分明。 我 们可试 作一个 假定的 世系表 如下： 


顒 


曹 锡远一 振彦 一 


1 -宜 —— 颀 
尔 正一荃 一天祜 


曹寅的 《楝亭 诗抄别 集>  中有 “辛卯 三月闻 珍儿蘇 ，书 此忍恸 ，兼示 
四侄寄 东轩诸 友”诗 三首， 其 二云： “ 世出难 居长， 多才在 四三。 承 
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家 赖犹子 ，努力 作奇男 。”四 侄即颀 ，那 排行第 三的当 是那小 名珍儿 
的了。 如 此看来 ，顒与 M 当是 行一与 行二。 曹 寅死后 ，曹颗 袭织造 
之职。 到康 熙五十 四年， 曹顒或 是死了 ，或是 因事撤 换了， 故次子 
曹 倾接下 去做。 织造 是内务 府的一 个差使 ，故不 算做官 ，故 〈氏族 
通谱》 上只称 曹寅为 通政使 ，称曹 頫为员 外郎。 但 《竽爭 f> 旱吵 W 
政， 也是 次子， R, 华 旱早夕 .卜自 J5。 

士我 •们 •可 •以 •认 吉和 P_ 會奋; _ 水 

之子 ，这 一层更 '容 明 kV。 . 

•  •第 •五 ▲然还 是曹 雪芹自 己的历 史和他 家的历 

史。 《红 楼梦〉 虽没 有做完 （说 详下) ，但 我们看 了前八 十回， 也就可 
以断定 ：（1) 贾 家必致 衰败， （2) 宝 玉必致 沦落。 〈红 楼梦） 开端便 
说， “风尘 碌碌， 一事无 成”； 又说， “一技 无成， 半生潦 倒”； 又说 ，“当 
此蓬牖 茅椽， 绳床瓦 灶”。 这是明 说此书 的著者 —— 即是书 中的主 
人翁 一 当 著书时 ，已在 那穷愁 不幸的 境地。 况且 第十三 回写秦 
可卿 死时在 梦中对 凤姐说 的话， 句句明 说贾家 将来必 到“树 倒猢狲 
散”的 地步。 所以我 们即使 不信后 四十回 （说 详下) 抄家和 宝玉出 
家的话 ，也 可以 推想贾 家的衰 败和宝 玉的流 落了。 我们再 回看上 
文 引的敦 诚兄弟 送曹雪 芹的诗 ，可以 列举雪 芹一生 的历史 如下： 

CD 他是 做过繁 华旧梦 的人。 

(2)  他有 美术和 文学的 天才， 能做诗 ，能 绘画。 

(3)  他 晚年的 境况非 常贫穷 潦倒。 

这不 是贾宝 玉的历 史吗？ 此外， 我们还 可以指 出三个 要点。 第一 
是曹雪 芹家自 从曹玺 、曹 寅以来 ，积成 一个很 富丽的 文学美 术的环 
境。 他家 的藏书 在当时 要算一 个大藏 书家， 他家刻 的书至 今推为 

精刻的 善本。 富 贵的家 庭并不 难得； 但 亭枣 w 吁 毕亨冬 f 孝乎哼 

f 寧令辛 了亭， H  wAifi 

4>， •也 •很 ¥容 '易 寻‘找 Y:  ‘第二 '， w 夤 i 鈾 《居常 饮' 撰录》 A 又, 
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饮馔录 >所 收的书 ，如 《糖霜 谱》、 （制脯 鲊法》 、《粉 面品） 之类 ，都是 
专讲究 饮食糖 饼的做 法的。 曹寅家 做的雪 花饼, 见于朱 彝尊的 《曝 
书亭集 > (二十 一， 页十 二）， 有“ 粉量云 母细， 糁 和雪糕 匀”的 称誉。 
我们读 《红 楼梦》 的人， 看贾 母对于 吃食的 讲究， 看贾 家上下 对于吃 
食的 讲究， 便知道 《居 常饮 馔录》 的遗风 未泯， 雪花饼 的名不 虚传! 
第三， 关于曹 家衰落 的情形 ，我 们虽没 有什么 材料， 但我们 知道曹 
寅的亲 家李煦 在康熙 六十一 年已因 亏空被 革职査 追了。 雍正 《朱 
枇谕旨  >第 四十八 册有雍 正元年 《苏 州织造 胡凤翬 奏折》 内称： 

f  if  f  F^Jf  ^ 

纳查 i 夕 •卜， 尚有 六十 一年办 六十年 分应存 六万 三 百五+ 

五两零 ，并 无存库 ，亦 系李煦 亏空。 . 所有历 年动用 银两数 

目 ，另 开细折 ，并呈 御览。 

又第十 三册有  <  两淮巡 盐御史 谢赐履 奏折》 内称： 

窃 照两淮 应解织 造银两 ，历 年遵奉 已久。 兹于雍 正元年 

三月 十六日 ，奉户 部咨行 ，节 等 享亨; 甲準毕 
解 竿 w ， •;[：  ft 帑 f 。 …… 前 •任 •盐 •臣 •魏 •廷 •珍 •于 •康 熙 六十一  4  A 

▲‘ 命文 •停 •止 •之 •先 ，两 次解过 苏州织 造银五 万两。 …… 爭夸 

年六月 内手亨 f ±手 宁 平考字 x。 查前盐 臣魏廷 珍经解 i 江 
+汰 44  E 分龠 ，•臣 •任 •内 •… •… •解 •过 江宁 织造银 四万五 千一百 

二 十两。 …… f  f  f 
内 并追； 将解 过 还 户部。 

李照偸 t 全十 •年 •的 •苏 •州 •织 •造 •， X 焱 f  两淮 盐政， 到头 来竟因 

亏空被 查追。 胡凤 晕折内 只举出 康熙六 十一年 的亏空 ，已 有六万 
两 之多； 加上 谢赐 履折内 举出应 退还两 淮的十 万两: 这一年 的亏空 
就是 十六万 两了！ 他 历年亏 空的总 数之多 ，可以 想见。 这时候 ，曹 
频 （曹 雪芹 之父） 虽 然还未 曾得罪 ，但谢 賜履折 内已提 及两事 ：一是 
停止 两淮应 解织造 银两， 一是 要曹頫 赔出本 年已解 的八万 一千佘 
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两。 这个江 宁织造 就不好 做了。 我们看 了李煦 的先例 ，就 可以推 


想曹頫 的下场 也必是 因亏空 而查追 ，因 查寧呼 学孕亭 if。 关于这 
m， •我 •们 •还 •有 •一 •个 •很 的 褊 。•袁 k 铨 ^ 说 《红楼 
梦》 里的大 观园即 是他的 随园。 我们考 随园的 历史， 可以信 此话不 
是 假的。 袁枚的 《随 园记》 （《小 仓山房 文集》 十二） 说随园 本名隋 
园 ，主人 为康熙 时织造 隋公。 此隋公 即是隋 赫德即 是接曹 M 的任 


@ 冬 （袁枚 误记为 康熙时 ，实为 雍正六 年）。 袁枚作 记在乾 隆十四 
^5 巳 （1749)， 去曹 頫卸织 造任时 甚近， 他应 该知道 这园的 历史。 
我们从 此可以 推想曹 M 当雍正 六年去 职时， 必是因 亏空被 追赔， 故 
这 个园子 就到了 他的继 任人的 手里。 从 此以后 ，曹 家在江 南的家 
产 都完了 ，故不 能不搬 回北京 居住。 这大概 是曹雪 芹所以 流落在 
北京的 原因。 我们看 了李煦 、曹頫 两家败 落的大 概情形 ，再 回头来 
看 《红 楼梦》 里写的 贾家的 经济困 难情形 ，便更 容易明 白了。 如第 


七十二 回凤姐 夜间梦 见人来 找他， 说娘娘 要一百 匹锦， 凤 姐不肯 
给 ，他就 来夺。 来 旺家的 笑道： “这是 奶奶日 间操心 常应候 宫里的 

事 。”一 语未了 ，人回 夏木] ^7 竽了 了个个 卑字 螂审。 贾琏 听了， 
忙皱 是 •什 _么'€!  •二 僉# 十。 道: 葶寧 

宇， f 孕平华 。”好 容易凤 姐弄了 二百两 银子把 那小内 监打发 •开 去， 

会链 道：“ 这一起 外祟， 何日是 了？” 凤姐笑 道：“ 刚说着 ，就 

来了 一股子 。”贾 链道: “亨尽, 木举宇 ，举 ^ 葶考了 f 唔。 寧嗲悸 

&♦， •葶玲 •”殳 如桌佥 +全® 会 洫山袷 庄矣 為垚袅 籴夤侖 & 牵 

々， •贾 “4 谈的 一段话 也很可 注意： 

贾珍皱 眉道： “我算 定你至 少也有 五千银 子来。 这 够做什 


么的！ …… 真真 是叫别 过年了  ！’’ 

乌进孝 道：“ 爷的地 方还算 好呢。 我兄弟 离我那 里只有 一 
百多里 ，竟 又大 差了。 他现管 着那府 （荣 国府） 八处 庄地， 比爷 
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这边多 着几倍 ，今年 也是这 些东西 ，不 过二 三千两 银子， 也是 
有饥 荒打呢 。” 

贾珍道 ：“如 何呢？ 我这边 到可已 ，没 什么外 项大事 ，不过 

是 一年的 费用。 …… 比不得 哪 净旱 （ 荣国府 ；) 芩 Af f  了吁辛 

辜  十许 y。 vv¥f[iV,  kfir： . 

乌进孝 笑道: •“ 疵瀹 i 如今 •虽 •添 •了 事 ，有去 有来。 娘娘和 
万岁爷 岂不赏 吗？” 

贾 珍听了 ，笑向 贾蓉等 道：“ 你们 听听， 他 说的可 笑不可 

笑？” 

贾蓉等 忙笑道 ：“你 们山坳 海沿子 上的人 ，那 里知 道这道 

理？ 娘娘难 道把皇 上的库 给我们 不成？ …… 就是赏 ，也 不过 

一百 两金子 ，才值 一千多 两银子 ，够 什么？ 卒 +  了午 f 

f  *? 头一 年省亲 ，连盖 花园孕 ，•你 •算# 洳 二洼 

+ ‘士， “了。 f  +  午， f  考、 了®  肀 ，咢申 f  f  了！ 

9J 

.贾 蓉又 说又笑 ，向贾 珍道: “率亭 旱 穿了。 

见 二婢娘 (风 姐) 和 鸳鸯悄 悄商议 •，^▲為 A  A  A 东 Wii  4 

♦  •參  _  ♦争  •彆  ♦參*  ♦♦♦♦«♦♦•  ♦參參 

子? ^。” 

借当 A 秦 又见于 第七十 二回： 

鸳鸯 一面说 ，一 面起身 要走。 贾琏 忙也立 起身来 说道： 
“好 姐姐， 略坐一 坐儿， 兄弟 还有一 事相求 。” 说着， 便 骂小丫 
头： “怎么 不泡好 茶来！ 快拿千 净盖碗 ，把 昨曰 进上的 新荼泡 
一碗来 ！’’ 说着， 向鸳鸯 道：“ 这两日 因老太 太千秋 ，所有 的几千 
两都使 完了。 几 处房租 地租统 在九月 才得。 这会子 竟接不 
上。 明儿 又要送 南安府 里的礼 ，又要 预备娘 娘的重 阳节； 还有 
几家红 白大礼 ，至少 还要二 三千两 银子用 ，一 时难 去支借 。俗 
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语 说的好 ，求 人不如 求己。 说不得 ，姐 姐担 小不是 ，暂 且把老 
太太 查不着 的金银 家伙， 偷着运 出一箱 子来， 暂押千 数两银 
子 ，支 腾过去 。” 

因为 《红 楼梦》 是曹雪 芹“将 真事隐 去”的 自叙， 故他不 怕琐碎 ，再三 
再四的 描写他 家由富 贵变成 贫穷的 情形。 我们看 曹寅一 生的历 
史 ，决 不像一 个贪官 污吏； 他家 所以后 来衰败 ，他的 儿子所 以亏空 
破产， 大概 都是由 于他一 家都爱 挥霍， 爱摆阔 架子; 讲究 吃喝， 讲究 
场面； 收藏精 本的书 ，刻 行精本 的书； 交结文 人名士 ，交结 贵族大 
官 ，招 待皇帝 ，至 于四次 五次； 他们 又不会 理财， 又不肯 节省； 讲究 
挥 霍惯了 ，收缩 不回来 ：以致 于亏空 ，以致 于破产 抄家。 

蠱。_  .;4^，>/以'(^：_如>4二44然主'义_的'杰¥。 mmmm 

A 红每夫 尜示晓 •爭 •(红 •楼 •等 _>的 •亭 

mim  f  > V -tV¥f ¥  I  •  •  • . 

总结 上文关 于“著 者”的 材料， 凡 得六条 结论： 

CD  <红 搂梦〉 的 —是曹 雪芹。 

(2)  曹 雪芹是 汉军正 白旗人 ，曹寅 的孙子 ，曹頫 的儿子 ，生于 
极富贵 之家, 身经 极繁华 绮丽的 生活， 又带有 文学与 美术的 遗传与 
环境。 他会 做诗， 也能画 ，与 一班八 旗名士 往来。 但 他的生 活非常 
贫苦, 他 因为不 得志， 故 流为一 种纵酒 放浪的 生活。 

(3)  曹寅 死于康 熙五十 一年。 曹 雪芹大 概即生 于此时 ，或 稍后。 

(4)  曹家 极盛时 ，曾办 过四次 以上的 接驾的 阔差； 但后 来家渐 
衰败, 大概 因亏空 得罪被 抄没。 

(5)  <红 楼梦) 一书是 曹雪芹 破产倾 家之后 ，在 贫困之 中做的 。做 
书 的年代 大概当 乾隆初 年到乾 隆三十 年左右 ，书 未完而 曹雪序 死了。 


458  胡 遠文集 2 •胡 遠文存 


(6) 《红 楼梦》 是一部 隐去真 事的自 叙：里 面的甄 、贾两 宝玉， 
即是 曹雪芹 自己的 化身； 甄、 贾两府 即是当 日曹家 的影子 （故 贾府 
在“ 长安” 都中， 而 甄府始 终在江 南)。 


现在 我们可 以研究 《红 楼梦〉 的“ 本子” 问题。 现 今市上 通行的 
《红 楼梦》 虽有无 数版本 ，然细 细考较 除了有 正书局 一本外 ，都 
是 从一种 底本出 来的。 这种底 本是乾 隆末年 间程伟 元的百 二十回 
全本 ，我 们叫他 做“程 本”。 这个 程本有 两种本 子：一 种是乾 隆五十 
七 年壬子 （1792) 的第一 次活字 排本， 可叫做 “程甲 本”。 一 种也是 
乾隆五 十七年 壬子程 家排本 ，是用 “程甲 本”来 校改修 正的， 这个本 
子 可叫做 “程乙 本”。 “程甲 本”我 的朋友 马幼渔 教授藏 有一部 ，“程 
乙本 ”我自 己藏有 一部。 乙 本远胜 于甲本 ，但 我仔细 审察， 不能不 
承认“ 程甲本 ”为外 间各种 《红楼 梦>的 底本。 各 本的错 误矛盾 ，都 
是根 据于“ 程甲本 ”的。 这是 (红 楼梦》 版本史 上一件 最不幸 的事。 

此外， 上 海有正 书局石 印的一 部八十 回本的 《红楼 梦》， 前面有 
一 篇德清 戚寥生 的序， 我们 可叫他 做“戚 本”。 有正书 局的老 板在这 
部书的 封面上 题着“ 国初抄 本<  红楼 梦》” ，又在 首页题 着“原 本<  红楼 
梦> ”。 那“ 国初抄 本”四 个字自 然是大 错的。 那 “原本 ”两字 也不妥 
当。 这 本已有 总评， 有 夹评， 有 韵文的 评赞， 又往往 有“题 ”诗， 有时 
又将 评语抄 入正文 (如第 二回） ，可 见已 是很晚 的抄本 ，决不 是“原 
本 ”了。 但自程 氏两种 百二十 回本出 版以后 ，八 十回本 已不可 多见。 


戚本大 概是乾 隆时无 翠展亨 f 抄呼 :丰 宁宇项 哮了呼 ，可 以用来 

<红_  梦  窄 V.Vftfl， 專; f 

十回的 •《迕蠱梦乂‘  •程 •本 •有 •程 •伟 •元 •的 •序 •，泽 


(石 头记》 是此书 原名， 


好 事者每 传抄一 部置庙 市中， 


昂其 值得数 十金， 可谓不 胫而走 者矣。 然原本 目录一 百二十 
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爭， 今印寧 f  <Vt 夸 ，殊非 全本。 即 间有称 全部者 ，及 检阅仍 
公八 •十 •卷 •，枭 士齒 奴 为憾。 不 佞以是 书既有 百二十 卷之巨 ，岂 

无 全璧？ 爰 为竭力 搜罗, 自 藏书家 甚至故 纸堆中 ，无不 留心。 

数 年以来 ，仅 积有二 十佘卷 。一 曰， 偶 f 寧寧丰 彳爹十 辛争， 遂 

燊-南 ，•见 •其 •前后 •起 •伏 g 善如 ，’削 •木人 

窍名榫 ，又 名榫 头）。 然漶 漫不可 收拾。 乃同 友人细 加厘易 j， 
截 长补短 ，抄 成全部 ，复为 镌板， 以公 同妤。 〈石头 记> 全书至 
是始告 成矣。 …… 小 泉程伟 元识。 

我 自己的 程乙本 还有高 鹗的一 篇序， 中说： 

-••••• fff,  AAfff  44 

‘‘ 此 4 卜 •数 •年 •铢 剖 •劂 : i 銪 孬 。•子 •闲 •且 意矣， 

盍分 任之？  ”予以 是书虽 稗官野 史之流 ，然 尚不谬 于名教 ，欣然 

拜诺 ，正 以波斯 奴见宝 为幸， 寧亭華 卷。 ： f 学攀 ，并 识端末 ，以 
告 阅者。 时乾 隆辛亥 （1791)4$ 痦五曰 44 瀹鹗叙 ，并 书。 

此序所 谓“工 既竣” ，即是 程序说 的“同 友人细 加厘剔 ，截 长补 短”的 
整理 工夫， 并非指 刻板的 工程。 我这 部程乙 本还有 七条“ 引言” ，比 
两序更 重要， 今节 抄几条 于下： 

(一) 是书前 八十回 ，藏 f 寧学誉 f 啰， 冬 手 tf 枣。 tf 
f  ¥  t  ¥ ，»'寧¥。 •缘 i  A  4  # 辠蚣袅 4  ‘， •抄 •录 •固难 •，千 ‘|J 
4; t 各日 •，+ 因急 欲公诸 同妤， 故帑吁 哕于孕 
气 田莩， 各 iiii 各 原本， 呼力 尸 莩啰， t 

阅 i 谅之。 

(一 0 f ， 学+ 夸寧孕 f 。 今广集 核勘, 准情酌 
理， 补遗订 •说 ‘。 » •寧 V 冬 ，•意 在便于 披阅， 非敢争 
胜前 人也。 

(一） 是书沿 传既久 ，坊间 缮本及 诸家所 藏秘稿 ，繁 筒歧 
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半， fff!。 即 如六十 七回此 有彼无 ，题 同文异 ，燕石 莫辨。 

&惟择 其情理 较协者 ，取为 定本。 

(一） f 作 轉 f ， 轉轉 ，科料 f 

f， 惟按 其 •前 •后 •关 •照 •者 •， 晷 A  #  “ ，•使 •其著 k  k  W  * 朵 i 。 •卓 
參 f 冬， 丰琴 寧孝。 俟再 得善本 ，更 为厘定 ，且 不欲尽 掩其朵 

来面 目也。 

引言 之末， 有 “壬子 花朝后 一日， 小泉 、兰墅 又识” 一行。 兰 墅即高 
鹗3 我们看 上文引 的两序 与引言 ，有 应该 注意的 几点： 

(1)  高序 说“闻 《红 楼梦》 脍炙人 口者, 几廿余 年”。 引言 说“前 
八 十回， 藏书 家抄录 传阅， 几三十 年”。 从 乾隆壬 子上数 三十年 ，为 
乾隆 二十七 年壬午 （1762)。 今 知乾隆 三十年 间此书 已流行 ，可证 
我上 文推测 曹雪芹 死于乾 隆三十 年左右 之说大 概无大 差错。 

(2)  前 八十回 ，各 本互有 异同。 例 如引言 第三条 说“六 十七回 
此有 彼无， 题同文 异”。 我们试 用戚本 六十七 回与程 本及市 上各本 
的六 十七回 互校， 果有许 多同异 之处， 程 本所改 的似胜 于戚本 。大 
概程本 当日确 曾经过 一番“ 广集各 本核勘 ，准情 酌理， 补遗订 讹”的 
工夫 ，故 程本一 出即成 为定本 ，其余 各抄本 多被淘 汰了。 

(3)  程伟 元的序 里说， <红 楼梦〉 当 曰虽 只有八 十回， 卑 辱乎字 
有一百 + 十學印 -f：。 这话 可惜无 从考证 ( 戚本 目录并 矣砉0  + 
®)*o  •我 •从 •前 •想 •当 •时 •各 抄本 中大概 有些是 有后四 十回目 录的， 但我 
现 在对于 这一层 很有点 怀疑了 （说详 下）。 

(4)  八十回 以后的 四十回 ，据高 、程两 人的话 ，是 程伟 元历年 
杂凑起 来的， —— 先 得二十 余卷， 又 在鼓担 上得十 余卷， 又 经高鹗 
费了几 个月整 理修辑 的工夫 ，方才 有这部 百二十 回本的  <  红楼梦 >。 
他们自 己说这 四十回 “更无 他本可 考”; 但他 们又说 :“至 其原文 ，未 
敢臆改 。” 

(5)  《红楼 梦> 直到 乾隆五 十六年 (1791) 始有一 百二十 回的全 
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本 出世。 

(6)  这个百 二十回 的全本 最初用 活字版 排印， 是为乾 隆五十 
七 年壬子 （1792) 的 程本。 这本又 有两种 小不同 的印本 ：（ 一） 初印 
本 (即程 甲本） ，“不 及细校 ，间 有纰 缪”。 此本 我近来 见过， 果然有 
许 多纰缪 矛盾的 地方。 （二） 校 正印本 ，即 我上文 说的程 乙本。 

(7)  程伟 元的一 百二十 回本的 （红 楼梦》 ，即是 这一百 三十年 
来的一 切印本 〈红 楼梦》 的老 袓宗。 后来 的翻本 ，多 经过南 方人的 
批注 ，书 中京话 的特别 俗语往 往稍有 改换； 但没 有一 种翻本 （除了 
戚本） 不是从 程本出 来的。 


这 是我们 现有的 一百二 十回本 〈红 搂梦》 的历史 。 这段 历史里 
有 一个大 可研究 的问题 ，就 是“后 四十回 的著者 究竟是 谁？” 

俞樾的  <  小浮梅 闲话》 里考 〈•红 •楼 •梦 •>& 二 ‘ 

《船山 诗草〉 有“ 赠高兰 墅鹗同 年”一 首云： “艳情 人自说 

〈红楼 > 。”注 云:“ 《夺學 学寧 $ 甘。 ，，然 则此 

书非出 一手。 按 乡’会 ¥ 增圣士 人焱# ，凃会 i 蚤 J 而 书中叙 

科场事 已有诗 ，则 其为高 君所补 ，可 证矣。 

俞 氏这一 段话极 重要。 他不但 证明了 程排本 作序的 高鹗是 实有其 
人， 还使我 们知道 〈红 楼梦》 后四 十回 是髙鹗 补的。 船山即 是张船 
山 ，名 问陶， 是乾隆 、嘉庆 时代的 一个大 诗人。 他于 乾隆五 十三年 
戊申 （ 1788) 中 顺天乡 试 举人； 五十五 年庚戌 （ 1790) 成 进士， 选庶吉 
士。 他 称高鹗 为同年 ，他们 不是庚 戌同年 ，便 是戊申 同年。 但高鹗 
若是庚 戌的新 进士， 次年辛 亥他作 《〈红 楼梦〉 序>不 会有“ 闲且惫 
矣” 的话; 故我推 测他们 是戊申 乡试的 同年。 后来 我又在 < 郎潜纪 
闻 二笔》 卷一里 发现一 条关于 高鹗的 事实： 

嘉庆 辛酉京 师大水 ，科场 改九月 ，诗 题“百 川赴巨 海”， …… 闱 
中罕 得解。 前十本 将进呈 ，韩 城王文 端公以 通场无 知出处 为憾。 
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房考高 侍读鹗 搜遗卷 ，得 定远陈 黻卷， 亟呈荐 ，遂得 南元。 

辛酉 （1801) 为嘉庆 六年。 据此， 我们可 知高鹗 后来曾 中进士 ，为侍 
读 ，且 曾做嘉 庆六年 顺天乡 试的同 考官。 我想 高鹗既 中进士 ，就有 
法子 考査他 的籍贯 和中进 士的年 份了。 果然 我的朋 友顾颉 刚先生 
替我在 < 进士 题名录 >上 查出高 鹗是镶 黄旗汉 军人， 乾隆六 十年乙 
卯 （1795) 科的 进士， 殿试第 三甲第 一名。 这一 件引起 我注意 《题名 
录》 一类的 工具， 我就发 愤搜求 这一类 的书。 果 然我又 在清代 《御 
史题 名录》 里， 嘉庆 十四年 （1809) 下， 寻得 一条： 

高鹗 ，镶 黄旗汉 军人， 乾 隆乙卯 进士， 由内 阁侍读 考选江 
南道 御史， 刑科给 事中。 

又<  八旗文 经>二 十三有 高鹗的 《操 缦堂诗 稿跋》 一篇 ，末署 乾隆四 
十七 年壬寅 （1782) 小 阳月。 我 们可以 总合上 文所得 关于高 鹗的材 
料， 作一个 简单的 《高 鹗年谱 > 如下： 

乾 隆四七 （1782)， 高鹗作 《操缦 堂诗稿 跋>。 

乾 隆五三 （1788)， 中 举人。 

乾 隆五六 —— 五七 （1791— 1792)， 补怍 《红 搂梦〉 后 四十回 ，并 
怍 序例。 《红 搂梦》 百廿回 全本排 印成。 

乾隆六 0(1795)， 中进士 ，殿 试三甲 一名。 

嘉庆六 (1801)， 高鹗 以内阁 侍读为 顺天乡 试的同 考官， 闱中与 
张问 陶相遇 ，张作 诗送他 ，有 “艳情 人自说 (红 楼》” 之句； 又有 诗注， 
使 后世知 《红 楼梦 W 十回以 后是他 补的。 

嘉 庆一四 （1809), 考 选江南 道御史 ，刑科 给事中 。 —— 自乾隆 
四七 至此， 凡二十 七年。 大概他 此时已 近六十 岁了。 

后四十 回是高 鹗补的 ，这 话自无 可疑。 我们可 约举几 层证据 
如下： 

第一 ，张问 陶的诗 及注， 此为最 明白的 证据。 

第二， 俞樾举 的“乡 会试增 五言八 韵诗始 乾隆朝 ，而书 中叙科 
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场事已 有诗” 一项。 这一 项不十 分可靠 ，因为 乡会试 用律诗 ，起于 
乾隆 二十一 二年， 也 许那时 《红楼 梦> 前八 十回还 没有做 成呢。 

第三， 程序说 先得二 十余卷 ，后又 在鼓担 上得十 余卷。 此话便 
是 作伪的 铁证， 因 为世间 没有这 样奇巧 的事！ 

第四， 高鹗自 己的序 ，说的 很含糊 ，字 里行 间都使 人生疑 。大 
概他 不愿完 全埋没 他补作 的苦心 ，故引 言第六 条说: “是书 幵卷略 
志 数语， 非云 弁首， 实 因残缺 有年， 一 旦颠末 毕具， 大快人 心;# f 

寧 f， 平 戸亨 节名,。” 因为 高鹗不 讳他补 作的事 ，故 张船山 
iii 他’补 的事。 

但 这些证 据固然 重要， 总不如 $ 夸哮甲 窄軍可 以年印早 印 t 

甲 亨苹： 十呼 半予 华了个 Af^w。 

•回 •目 •也是 高勢补 作的。 他的三 个理由 
是： U) 和第一 回自叙 的话都 不合， （2) 史 湘云的 丢开， （3) 不 合作文 
时的 程序。 这三 层之中 ，第三 层姑且 不论。 第一层 是很明 显的： 
(红 楼梦》 的开 端明说 “-技 无成， 半生撩 倒”； 明说 “蓬牖 茅橡, 绳床 
瓦 灶”； 岂有 到了 末尾说 宝玉出 家成仙 之理？ 第二层 也很可 注意。 
第三 十一回 的回目 尽申 f 平旱 ”确是 可怪！ 依此句 看来， 
史湘云 e 来似 乎应该 •与 •宝玉 •做 •夫 •妇, 禾 应该此 话全无 照应。 以此 
看来， 我 们可以 推想后 四十回 不是曹 雪芹做 的了。 

其实 何止史 湘云一 个人？ 即 如小红 ，曹 雪芹在 前八十 回里极 
力 描写这 个攀高 好胜的 丫头; 好容易 辱着了 凤姐的 赏识， 把他提 

拔 上去了 ; 寧寧 f  了个 單睪 +才， 亭可 孕弯下 弩？ 苹早个 竽辱葶 f 
的 感情， 前® _ 幸 kf •亭 •旱 •名 亭? 
殳茹# 菱的 结果也 决不是 曹雪拜 的本意 。•媾 id 的 •“+ 二焱® »” 

上写 香菱结 局道： 

根 并荷花 一茎香 ，平生 遭际实 堪伤。 自 从两地 生孤水 ，致 
使 芳魂返 故乡。 
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两地 生孤木 ，合 成“桂 ”字。 此 明说香 菱死于 夏金桂 之手， 故 第八十 
回说 香菱“ 血分中 有病， 加 以气怨 伤肝， 内 外挫折 不堪， 竟酿 成干血 
之症， 曰 渐羸瘦 ，饮 食懒进 ，请医 服药无 效”。 可 作 f  $ 
明的要 香菱率 金桂寧 甲呼。 后四 十回里 却是金 4土十， •香 •菱 •扶 •正 •: 

i： 外 ，又 如第五 回“十 二钦” 册上说 凤姐的 
结局道 ：“一 从二令 三人木 ，哭向 金陵事 更哀。 ”这个 谜竟无 人猜得 
出 ，许多 批< 红楼梦 >的 人也都 不敢下 注解。 所以后 四十回 里写凤 
姐 的下场 竟完全 与这“ 二令三 人木” 无关。 这 个谜只 好等上 海灵学 
会把曹 雪芹先 生请来 降坛时 再来解 决了！ 此外 ，又 如写和 尚送玉 
一段 ，文字 的笨拙 ，令 人读了 作呕。 又如写 贾宝玉 忽然肯 做八股 
文, 忽然 肯去考 举人， 也没有 道理。 高鹗补 《红 楼梦〉 时， 正 当他中 
举 人之后 ，还 没有中 进士。 如果他 补<红 楼梦〉 在乾隆 六十年 之后， 
贾 宝玉大 概非中 进士不 可了！ 

以上 所说， 只是 要证明 《红楼 梦>的 后四十 回确然 不是曹 雪芹做 

然有禾 岢-瘙 士命 •他 •写 •司 •棋 •之 •死 •， 写 •“之 •死 •， 会 A 遭 •劫 •， 
会威瘢 晶元 /写¥/ 的嫁 ，都是 很有精 采的个 昂吝 宁。 攀可 毕寧哇 

燊 ，•高 •鹤 •居 •然 •爭 •心 •害 •了 •个 •冬 

kmkip 

“由。 WfnkVWWwV, 命合多 〈'续 k ‘楼 '梦 _>轟 《'补 的 '人二 

人 不是想 把黛玉 、晴雯 都从棺 材里扶 出来， 重 新配给 宝玉？ 那 
一个不 是想做 一部“ 团圆” 的<红 楼梦〉 的？ 我们 这样退 一步想 ，就不 
能不 佩服高 鹗的补 本了。 我们不 但佩眼 ，还 应该感 谢他， 因 为他这 
部悲剧 的补本 ，靠着 那个“ 鼓担” 的神话 ，居然 打倒了 后来无 数的团 
圆 〈红搂 梦》， 居然替 中国文 学保存 了一部 有悲剧 下场的 小说！ 
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以上是 我对于 《红 楼梦》 的“著 者”和 “本子 ”两个 问题的 答案。 
我觉得 我们做 〈红 楼梦》 的考证 ，只 能在 这两个 问题上 着手; 只能运 
用我 们力所 能搜集 的材料 ，参 考互证 ，然 后抽出 一些 比较的 最近情 
理的 结论。 这是考 证学的 方法。 我在 这篇文 章里， 处处想 撇开一 
切 先入的 成见; 处处 存一个 搜求证 据的目 的； 处 处尊重 证据， 让证 
据 做向导 ，引我 到相当 的结论 上去。 我的 许多结 论也许 有错误 
的， —— 自 从我第 一次发 表这篇 《考证 > 以来， 我已经 改正了 无数大 
错 误了， —— 也许 有将来 发现新 证据后 即须改 正的。 但我自 信:这 
种 考证的 方法, 除了 〈董小 宛考〉 之外， 是向 来研究 〈红楼 梦> 的人不 
曾用 过的。 我 希望我 这一点 小贡献 ，能 引起大 家研究 《红 搂梦〉 的 
兴趣 ，能把 将来的 〈红 楼梦〉 研究 引上正 当的轨 道去: 打破从 前神种 
穿 凿附会 的“红 学”， 创 造科学 方法的 〈红 楼梦》 研究！ 

十 ，三 ，二 七初稿 
十 ，十一 ，十二 改定稿 

(附 记) 初稿曾 附录 (寄 蜗残赘  >一则： 

《红楼 梦> 一书 ，始 于乾隆 年间。 …… 相 传其书 出汉军 曹雪芹 

之手。 嘉庆 年间， 逆犯曹 纶即其 孙也。 灭 族之祸 ，实基 于此。 

这话如 果确实 ，自 然是 一段很 重要的 材料。 因 此我就 去查这 
一桩 案子的 事实。 

嘉 庆十八 年癸酉 （1813)， 天理教 的信徒 林清等 勾通宫 里的小 
太监, 约定 于九月 十五日 起事， 乘嘉庆 帝不在 京城的 时候， 攻入禁 
城 ，占据 皇宫。 但 他们的 区区两 百个乌 合之众 ，如 何能干 这种大 
事？ 所以 他们全 失败了 ，林 清被捕 ，后来 被磔死 o 

林清 的同党 之中， 有一个 独石口 都司曹 纶和他 的儿子 曹幅昌 
都 是很重 要的同 谋犯。 那年 十月己 未的上 谕说： 
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前 因正黄 旗汉军 兵丁曹 幅昌从 习邪教 ，与知 逆谋。 …… 
兹 据讯明 ，曹幅 昌之父 曹纶听 从林清 入教， 经 刘四等 告知逆 
谋 ，允 为收众 接应。 曹纶身 为都司 ，以 四品 职宫习 教从逆 ，实 
属猪 狗不如 ，罪大 恶极！ …… 

那 年十一 月中, 曹纶 等都被 礫死。 

清礼亲 王昭裢 是当日 在 紫禁城 里的一 个人， 他的 （啸 亭杂录 > 
卷 六记此 事有一 段说： 

有汉军 独石口 都司曹 纶者， 侍郎曹 瑛后也 （瑛 字一 本或作 
寅）， 家素贫 ，尝 得林清 彳次助 ，遂入 贼觉。 适 之任所 ，乃 命其子 
曹福昌 勾结不 轨之徒 ，许 为城中 内应。 …… 曹福昌 临刑时 ，告 
刽子手 曰：“ 我是可 交之人 ，至死 不卖友 以求生 也！” 

《寄 蜗残赘 H 兑 曹纶是 曹雪芹 之孙， 不知是 否根据 〈啸 亭杂录 > 
说的。 我 当初已 疑心此 曹瑛不 是曹寅 ，况且 官书明 说曹瑛 是正黄 
旗 汉军， 与 曹寅不 同旗。 前天 承陈筱 庄先生 (宝 泉) 借 我一部 (靖逆 
记> (兰蓉 外史纂 ，嘉 庆庚 辰刻） ，此书 记林清 之变很 详细。 其第六 
卷有 〈曹纶 传> ，记他 家世系 如下： 

曹纶 ，汉 军正黄 旗人。 曾 祖金铎 ，官骁 骑校； fff， 尽亨 
: 祖碱 ，云南 顺宁府 知府； 父廷奎 ，贵 州姿* i 同 •知 二 

三子， 长绅、 早丰； 次维， 武备院 工匠； 次纶， 充整仪 
卫 ，擢 治仪正 ，兼公 中佐领 ，升 独石口 都司。 

此可证 (寄蜗 残赘) 之 说完全 是无稽 之谈。 

十， 十一， 十二 

(收 入曹雪 芹著， 汪原 放标点 ：<红 楼梦 >, 1921 年 5 月亚东 

图书馆 初版。 收入 （胡 适文存 > 时作 者作了 修改） 


归 国杂感 
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我 在美国 动身的 时候， 有许多 朋友对 我道: “密斯 忒胡， 你和 中 
国别 了七个 足年了 ，这七 年之中 ，中国 已经革 了三次 的命， 朝 代也换 
了几 个了。 真个 是一日 千里的 进步。 你 回去时 ，恐怕 要不认 得那七 
年前 的老大 帝国了 。” 我笑着 对他们 说道： “列位 不用替 我担忧 。我 
们 中国正 恐怕进 步太快 ，我 们留学 生回去 要不认 得他了 ，所 以他走 
上 几步， 又退回 几步。 他正 在那里 回头等 我们回 去认旧 相识呢 。” 

这 话并不 是戏言 ，乃是 真话。 我每 每劝人 回国时 莫存大 希望: 
希 望越大 ，失 望越大 。 所以 我自己 回国时 ，并 不曾怀 什么大 希望。 
果 然船到 了横滨 ，便听 得张勋 复辟的 消息。 如今在 中国已 住了四 
个月了 ，所 见所闻 ，果然 不出我 所料。 七年没 见面的 中国还 是七年 
前的老 相识！ 到 上海的 时候， 有 一天， 有一位 朋友拉 我到大 舞台去 
看戏。 我走进 去坐了 两点钟 ，出来 的时候 ，对我 的朋友 说道: “这个 
大 舞台真 正是中 国的一 个绝妙 的缩本 模型。 你看这 大舞台 三个字 
岂不 很新？ 外面 的房屋 岂不是 洋房？ 里面的 座位和 戏台上 的布景 
装潢 又岂不 是西洋 新式？ 但 是做戏 的人都 不过是 赵如泉 、沈 韵秋、 
万盏灯 、何 家声 、何 金寿这 些人。 没 有一个 不是二 十年前 的旧古 
董！ 我 十三岁 到上海 的时候 ，他 们已成 了老脚 色了。 如今 又隔了 
十三 年了， 却还是 他们在 台上撑 场面。 这十 三年造 出来的 新角色 
都到 那里去 了呢？ 你再 看那台 上做的 《举 鼎观画 >。 那袓先 堂上的 
布景， 岂不很 完备？ 只是那 小薛蚊 拿了那 老头儿 的书信 ，就 此跨马 
加鞭 ，却 忘记了 台上布 的景是 一座祖 先堂！ 又 看那出 〈四进 士>。 
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台 上布景 ，明 明有了 门了， 那 宋士杰 却还要 做手势 去关那 没有的 
门！ 上 公堂时 ，还 要跨那 没有的 门槛！ 你看这 二十年 前的旧 古董， 
在 二十世 纪的小 舞台上 做戏； 装上 了二十 世纪的 新布景 ，却 偏要做 
那 二十年 前的旧 手脚！ 这 不是一 副绝妙 的中国 现势图 吗?” 

我在上 海住了 十二天 ，在内 地住了  一个月 ，在 北京住 了两个 
月 ，在路 上走了 二十天 ，看 了两件 大进步 的事： 第一件 是“三 炮台” 
的纸烟 ，居然 行到我 们徽州 去了； 第二件 是“扑 克”牌 居然比 麻雀牌 
还要时 髦了。 “ 三炮台 ”纸烟 还不算 希奇， 只有 那“扑 克”牌 何以会 
这样风 行呢？ 有许多 老先生 向来学 A， B， C， D， 是很不 行的， 如今 
打 起“扑 克”来 ，也 会说“ 恩德” ，“ 累死” ，“接 客倭彭 ”了！ 这 些怪不 
好记 的名词 ，何以 会这样 容易上 口呢？ 他们学 这些名 词这样 容易， 
何以学 正经的 A， B,  C,  D, 又那样 蠢呢？ 我想 这里面 很有可 以研究 
的 道理。 新思 想行不 到徽州 ，恐 怕是因 为新思 想没有 “三炮 台”那 
样中 吃罢？  A， B， C， D， 不容 易教， 恐怕 是因为 教的人 不得其 法罢？ 

我第一 次走过 四马路 ，就 看见了 三部教 “扑克 ”的书 。 我心 想“扑 
克” 的书已 有这许 多了， 那 别种有 用的书 ，自 然更不 少了， 所以 我就花 
了一天 的工夫 ，专去 调查上 海的出 版界。 我是学 哲学的 ，自然 先寻哲 
学 的书。 不料这 几年来 ，中国 竟可以 算得没 有出过 一部哲 学书。 找来 
找去 ，找 到一部 《中 国哲 学史》 ，内中 王阳明 占了四 大页， 《洪 范》 倒占了 
八页！ 还说了 些“孔 子既受 天之命 ”，“ 与天地 合德” 的话。 又看 见一部 
《韩 非子精 华〉， 删去了 《五 蠢》 和 (显 学》 两篇， 竟 成了一 部“韩 非子糟 
柏 ”了。 文 学书内 ，只有 一部王 国维的 《宋 元戏 曲史》 是很 好的。 又看 
见一 家书目 上有翻 译的萧 士比亚 剧本， 找来 一看， 原来 把会话 体的戏 
剧 ，都 改作了 《聊 斋志异 >体 的叙事 古文！ 又看 见一部 〈妇女 文学史 >， 
内 中苏蕙 的回文 诗足足 占了六 十页！ 又看见 《饮 冰室 丛著》 内有 〈墨学 
微 >一书 ，我 是喜欢 看看墨 家的书 的人， 自然 心中很 高兴。 不料 抽出来 
一看， 原来是 任公先 生十四 年前的 旧作， 不曾 改了一 个字！ 此 外只有 
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一部 (中国 外交史 > ，可算 是一 部好书 ，如 今居然 到了三 版了。 这件事 
还可 以使人 乐观。 此 外那些 新出版 的小说 ，看来 看去， 实在找 不出一 
部 可看的 小说。 有人对 我说， 如今最 风行的 是一部 〈新 华春 梦记〉 ，这 
也可 想见中 国小说 界的程 度了。 

总 而言之 ，上 海的出 版界， —— 中国的 出版界 —— 这七 年来简 
直 没有两 三部以 上可看 的书！ 不 但高等 学问的 书一部 都没有 ，就 
是要找 一部轮 船上火 车上消 遣的书 ，也 找不出 （后来 我寻来 寻去， 
只寻 得一部 吴稚晖 先生的 《上下 古今谈 > ，带到 芜湖 路上去 看）！ 我 
看 了这个 怪现状 ，真可 以放声 大哭。 如今的 中国人 ，肚 子饿了 ，还 
有 些施粥 的厂把 粥给他 们吃。 只是那 些脑子 叫饿的 人可真 没有东 
西 吃了。 难道可 以把些 〈九 尾龟 >、< 十尾龟 > 来充 饥吗？ 

中文书 籍既是 如此， 我又去 调査现 在市上 最通行 的英文 书籍。 
看 来看去 ，都 是些什 么萧士 比亚的 《威 匿思商  > 、〈麦 克白传  > ，阿狄 
生的 〈文报 选录》 ，戈司 密的 《威克 斐牧师 >， 欧文的 〈见 闻杂记 >, 
…… 大 概都是 些十七 世纪十 八世纪 的书。 内 中有几 部十九 世纪的 
书， 也不过 是欧文 、迭 更司、 司各脱 、麦考 来几个 人的书 ，都 是和现 
在 欧美的 新思潮 毫无关 系的。 怪不得 我后来 问起一 位有名 的英文 
教习， 竟连 Bernard  Shaw 的名字 也不曾 听 见过， 不要说 Tchekoff 
和 Andreyev  了。 我想 这都是 现在一 班教会 学堂出 身的英 文教习 
的 罪过。 这些英 文教习 ，只 会用他 们先生 教过的 课本。 他 们的先 
生又只 会用他 们先生 的先生 教过的 课本。 所 以现在 中国学 堂所用 
的英 文书籍 ，大 概都是 教会先 生的太 老师或 太太老 师们教 过的课 
本！ 怪不 得和现 在的思 想潮流 绝无关 系了。 

有 人说， 思 想是一 件事， 文学 又是一 件事， 学英 文的人 何必要 
读与 现代新 思潮有 关系的 书呢？ 这话似 乎有理 ，其实 不然。 我们 
中国人 学英文 ，和 英国、 美国的 小孩子 学英文 ，是两 样的。 我们学 
西洋 文字， 不单 是要认 得几个 洋字， 会说几 句洋话 ，.我 们的目 的在 
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于输 入西洋 的学术 思想。 所以我 以为中 国学校 教授西 洋文字 ，应 
该用 一种“ 一箭射 双雕” 的方法 ，把“ 思想” 和“文 字”同 时并教 。例 
如教 散文， 与其用 欧文的 《见 闻杂 记》， 或阿 狄生的 《文 报选录 > ，不 
如用赫 胥黎的 《进 化杂论 >。 又如教 戏曲， 与其 教萧士 比亚的 〈威匿 
思 商〉， 不如用  Bernard  Shaw  的  Androcles  and  The  Lion， 或是 
Galsworthy 的 Strife 或 Justice。 又如教 长篇的 文字， 与其 教麦考 
来的 < 约翰生 行述》 ，不 如教 弥尔的 〈群己 权界论 >。 …… 我 写到这 
里, 忽然想 起日本 东京丸 善书店 的英文 书目。 那 书目上 ，凡 是英美 
两 国一年 前出版 的新书 ，大概 都有。 我把这 书目和 商务书 馆与伊 
文思书 馆的书 目一 比较， 我几 乎要羞 死了。 

我 回中国 所见的 怪现状 ，最 普通的 是“时 间不值 钱”。 中 国人吃 
了 饭没有 事做， 不是打 麻雀， 便是 打“扑 克”。 有的 人走上 茶馆， 泡了 
一碗茶 ，便 是一 天了。 有的人 拿一只 鸟儿到 处逛逛 ，也 是一 天了。 
更可 笑的是 朋友去 看朋友 ，一坐 下便生 了根了 ，再 也不 肯走。 有事 
商议， 或是有 话谈论 ，到也 罢了。 其实并 没有可 议的事 ，可说 的话。 
我有一 天在一 位朋友 处有事 ，忽 然来了 两位客 ，是 □□馆 的 人员。 
我的朋 友走出 去会客 ，我 因为事 没有完 ，便在 他房里 等他。 我以为 
这两 位客一 定是来 商议这 □□馆 中 什么要 事的。 不 料我听 得他们 
开口 道:“  □□先 生 ，今 回是打 津浦火 车来的 ，还是 坐轮船 来的？  ”我 
的朋 友说是 坐轮船 来的。 这两位 客接着 便说轮 船怎样 不便, 怎样迟 
缓。 又 从轮船 上谈到 铁路上 ，从 铁路上 又谈到 现在中 、交两 银行的 
钞洋 跌价。 因此又 谈到梁 任公的 财政本 领>  又 谈到梁 士诒的 行踪去 
迹: …… 谈了一 点多钟 ，没有 谈上一 句要紧 的话。 后 来我等 的没法 
了， 只好叫 听差去 请我的 朋友。 那两 位客还 不知趣 ，不 肯就走 。我 
不得已 ，只 好跑了 ，让我 的朋友 去领教 他们的 “二梁 优劣论 ”罢！ 

美 国有一 位大 贤名弗 兰克令 (Benjamin  Franklin) 的， 曾说 道: “时间 
乃是造 成生命 的东西 。” 时间不 值钱， 生命自 然 也不值 钱了。 上 海那些 
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拣 茶叶的 女工， 一天栋 到黑, 至 多不过 得二百 铜钱， 少的 不过得 五六十 
钱！ 荼 叶店的 伙计， 一天 做十六 七点钟 的工， 一 个月平 均只拿 得两三 
块钱！ 还有那 些工厂 的工人 ，更 不用 说了。 还有 那些更 下等， 更苦痛 
的 工作， 更不用 说了。 人力 那样不 值钱， 所以卫 生也不 讲究, 医 药也不 
讲究。 我 在北京 、上海 看那些 小店铺 里和穷 人家里 的种种 不卫生 ，真 
是一 种黑暗 世界。 至于 道路的 不洁净 ，瘟疫 的流行 ，更不 消说了 。最 
可怪的 是无论 阿猫、 阿狗都 可挂牌 医病, 医死 了人， 也没有 人怨恨 ，也 
没有人 干涉。 人命的 不值钱 ，真 可算得 到了极 端了。 

现今 的人都 说教育 可以救 种种的 弊病。 但是依 我看来 ，中 国的 
教育， 不但不 能救亡 ，检 直可以 亡国。 我有 十几年 没到内 地去了 ，这 
回回去 ，自 然去看 看那些 学堂。 学堂的 课程表 ，看来 何尝不 完备？ 
体操 也有， 图画 也有, 英文 也有， 那些 国文， 修身, 之类, 更不 用说了 ^ 
但是 学堂的 弊病， 却正在 这课程 完备上 ^ 例如 我们家 乡的小 学堂， 
经费 自然不 充足了 ，却也 要每年 花六十 块钱去 请一个 中学堂 学生兼 
教英文 唱歌。 又花二 十块钱 买一架 风琴。 我心想 ，这 六十块 一年的 
英 文教习 ，能 教什么 英文？ 教的 英文, 在 我们山 里的小 地方， 又有什 
么 用处？ 至于 那音乐 一科， 更无道 理了。 请 N 那 种学堂 的音乐 ，还 
是可 以增进 “美感 ”呢？ 还是可 以增进 音乐知 识呢？ 若果然 要教音 
乐， 为什么 不去村 乡里找 一个会 吹笛子 的唱昆 腔的人 来教？ 为什么 
一定 要用那 实在不 中听的 二十块 钱的风 琴呢？ 那些 穷人的 子弟学 
了音乐 回家， 能买得 起一架 风琴来 练习他 所学的 音乐知 识吗？ 我真 
是 莫名其 妙了。 所以我 在内地 常说: “列位 办学堂 ，尽 不必问 教育部 
规程 是什么 ，须 先问这 块地方 上最需 要的是 什么。 譬 如我们 这里最 
需要的 是农家 常识， 蚕桑 常识， 商业 常识， 卫生 常识， 列位却 把修身 
教科 书去教 他们做 圣贤！ 又把 二十块 钱的风 琴去教 他们学 音乐！ 
又请 一位六 十块钱 一年的 教习教 他们的 英文！ 列位且 自己想 想看， 
这样 的教育 ，造 得出怎 么样的 人才？ 所 以我奉 劝列位 办学堂 ，切莫 
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注 重课程 的完备 ，须 要注意 课程的 实用。 尽不必 去巴结 视学员 ，且 
去巴结 那些小 百姓。 视学员 说这个 学堂好 ，是 没有 用的。 须 要小百 
姓都 肯把他 们的子 弟送来 上学， 那才是 教育有 成效了 。” 

以上说 的是小 学堂。 至 于那些 中学堂 的成绩 ，更 可怕了 。我 
遇见一 位省立 法政学 堂的本 科学生 ，谈了  一会， 他忽然 问道： “听说 
东文 是和英 文差不 多的， 这话可 真吗？ ”我已 经大诧 异了。 后来他 
听我 说日本 人总有 些岛国 的习气 ，忽然 问道： “原来 日本也 在海岛 
上 吗？” …… 这个固 然是一 个极端 的例。 但是 如今中 学堂毕 业的人 
才 ，高又 高不得 ，低又 低不得 ，竟成 了一神 无能的 游民。 这都 由于学 
校里 所教的 功课, 和社会 上的需 要毫无 关涉。 所 以学校 只管多 ，教 
育只 管兴， 社 会上的 工人， 伙计， 账房， 警察， 兵士, 农夫， …… 还只是 
用 没有受 过教育 的人。 社会所 需要的 是做事 的人才 ，学 堂所 造成的 
是 不会做 事又不 肯做事 的人才 ，这 种教育 不是亡 国的教 育吗？ 

我说我 的< 归国杂 感> ，提起 笔来 ，便写 了三四 千字。 说 的都是 
些很可 以悲观 的话。 但是我 却并不 是悲观 的人。 我 以为这 二十年 
来中国 并不是 完全没 有进步 ，不 过惰性 太大， 向前 三步又 退回两 

步， 所以到 如今还 是这个 样子。 我这 回回家 寻出了 一部叶 德辉的 
(翼教 丛编〉 ，读了 一遍， 才知道 这二十 年的中 国实在 已经有 了许多 
大 进步。 不 到二十 年前， 那些老 先生们 ，如 叶德辉 、王益 吾之流 ，出 
了死力 去驳康 有为， 所以这 书叫做 〈翼教 丛 编》。 我 们今日 也痛骂 
康 有为。 但二 十年前 的中国 ，骂 康有为 太新; 二 十年后 的中国 ，却 
骂 康有为 太旧。 如今康 有为没 有皇帝 可保了 ，很 可以 做一部 〈翼教 
续编 >来 骂陈独 秀了。 这两 部“翼 教”的 书的不 同之处 ，便是 中国二 
十年 来的进 步了。 

民国七 年一月 

(原载 1918 年 1 月 15 日 〈新 青年〉 第 4 卷第 1 号） 


易 卜 生主义 
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1  易 卜 生最后 所作的 〈我们 死人再 生时》 (When  We  Dead 

Awaken) —本戏 里面有 一段话 ，很可 表出易 卜生所 作文学 
的根本 方法。 这 本戏的 主人翁 是一个 美术家 ，费了 全副精 神雕成 
一 副像， 名为 “复活 日”。 这位美 术家自 己说他 这副雕 像的历 史道: 

我那 时年纪 还轻， 不懂得 世事。 我以 为这“ 复活日 ”应该 
是一个 极精致 ，极 美的 少女像 ，不 带着一 毫人世 的经验 ，平空 
地醒来 ，自 然光明 庄严， 没有什 么过恶 可除。 …… 但是 我后来 
那几年 ，懂 得些 世事了 ，才知 道这“ 复活日 ”不是 这样简 单的， 
原来 是很复 杂的。 …… 我 眼里所 见的人 情世故 ，都到 我理想 
中来 ，我不 能不把 这些现 状包栝 进去。 我只好 把这像 的座子 
放大了 ，放 宽了。 

我在那 座子上 雕了一 片曲折 爆裂的 地面。 从那地 的裂缝 
里 ，钻 出来无 数模糊 不分明 ，人 身兽面 的男男 女女。 这 都是我 
在 世间亲 自见过 的男男 女女。 （二 幕） 

这是“ 易卜生 主义” 的根本 方法。 那不带 一毫人 世罪恶 的少女 
像， 是指 那盲目 的 理想派 文学。 那无数 模糊不 分明， 人身兽 面的男 
男女女 ，是 指写 实派的 文学。 易卜生 早年和 晚年的 著作虽 不能全 
说是写 实主义 ，但 我们 看他极 盛时期 的著作 ，尽 可以说 ，易 卜生的 
文学 ，易 卜生的 人生观 ，只 是一 个写实 主义。 1882 年 ，他有 一封信 
给一 个朋友 ，信中 说道： 

我做书 的目的 ，要使 读者人 人心中 都觉得 他所读 的全是 
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实事。 （《尺 牍》 第一五 九号） 

人生的 大病根 在于不 肯睁开 眼睛来 看世间 的真实 现状。 明明 
是男 盗女娼 的社会 ，我们 偏说是 圣贤礼 义之邦 ； 明明 是赃官 污吏的 
政治， 我们偏 要歌功 颂德； 明明 是不可 救药的 大病， 我们偏 说一点 
病都 没有！ 却不知 道:若 要病好 ，须 先认 有病; 若要政 治好， 须先认 
现 今的政 治实在 不好; 若要改 良社会 ，须 先知 道现今 的社会 实在是 
男盗 女娼的 社会！ 易卜生 的长处 ，只在 他肯说 老实话 ，只在 他能把 
社会 种种腐 败龌龊 的实在 情形写 出来叫 大家仔 细看。 他并 不是爱 
说 社会的 坏处， 他只 是不得 不说。 1880 年， 他对 一个朋 友说： 

我 无论作 什么诗 ，编 什么戏 ，我的 目的只 要我自 己 精神上 
的舒服 清净。 因为 我们对 于社会 的罪恶 ，都脱 不了干 系的。 
(< 尺牍  >  第一四 八号） 

因为我 们对于 社会的 罪恶都 脱不了 干系， 故不得 不说老 实话。 

2 我们 且看易 卜生 写近世 的社会 ，说的 是一些 什么样 的老实 

话。 第一 ，先说 家庭。 

易卜生 所写的 家庭， 是极不 堪的。 家 庭里面 ，有 四种大 恶德： 
一 是自私 自利； 二是 倚赖性 ，奴 隶性; 三是 假道德 ，装腔 做戏； 四是 
懦 怯没有 胆子。 做丈 夫的便 是自私 自利的 代表。 他 要快乐 ，要安 
逸 ，还 要体面 ，所 以他要 娶一个 妻子。 正如 《娜拉 >戏 中的郝 尔茂， 
他 觉得同 他妻子 有爱情 是很好 玩的。 他叫 他妻子 做“小 宝贝” ，“小 
鸟 儿”， “ 小松鼠 儿”， “我的 最亲爱 的”， 等 等肉麻 名字。 他给 他妻子 
一点 钱去买 糖吃， 买 粉搽, 买好衣 服穿。 他要他 妻子穿 得好看 ，打 
扮的 标致。 做妻子 的完全 是一个 奴隶。 他丈 夫喜欢 什么， 他也诙 
喜 欢什么 ，他 自己是 不许有 什么选 择的。 他 的责任 在于使 丈夫欢 
喜。 他自己 不用有 思想： 他丈夫 会替他 思想。 他自 己不过 是他丈 
夫的 玩意儿 ，很 像叫化 子的猴 子专替 他变把 戏引人 开心的 （所以 
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(娜 拉》 又名 《玩 物之家  >)。 丈夫 要妻子 守节， 妻子却 不能要 丈夫守 
节 ，正如 《群鬼 >(GhoStS) 戏里的 阿尔文 夫人受 不过丈 夫的气 ，跑到 
一 个朋友 家去； 那位 朋友是 个牧师 ，很 教训了 他一顿 ，说他 不守妇 
道。 但是 阿尔文 夫人的 丈夫专 在外面 偷妇人 ，甚至 淫乱他 妻子的 
婢女； 人家 都毫不 介意， 那位牧 师朋友 也觉得 这是男 人常有 的事， 
不足 为奇！ 妻子 对丈夫 ，什么 都可以 牺牲； 丈夫 对妻子 ，是 不犯着 
牺牲什 么的。 《娜 拉〉 戏内的 娜拉因 为要救 他丈夫 的生命 ，所 以冒 
他父亲 的名字 ，签了 借据去 借钱。 后来 事体闹 穿了， 他丈夫 不但不 
肯替 娜拉分 担冒名 的千系 ，还要 痛驾他 带累他 自己的 名誉。 后来 
和平 了结了 ，没有 危险了 ，他丈 夫又装 出大度 的样子 ，说不 追究他 
的错 处了。 他得意 扬扬的 说道： “一个 男人赦 了他妻 子的过 犯是很 
畅快 的事!  ”（( 娜拉》 三幕） 

这种 极不堪 的情形 ，何 以居然 忍耐得 住呢？ 第一 ，因为 人都要 
顾面子 ，不得 不装腔 做势, 做假道 德遮着 面孔。 第二 ，因为 大多数 
的人都 是没有 胆子的 懦夫。 因为要 顾面子 ，故 不肯 闹翻； 因为 没有 
胆子, 故不敢 闹翻。 那 〈娜拉 > 戏里的 娜拉忽 然看破 家庭是 一座做 
猴子戏 的戏台 ，他 自己是 台上的 猴子。 他 有胆子 ，又 不肯再 装假面 
子 ，所以 告别了 掌班的 ，跳下 了戏台 ，去 干他 自己的 生活。 那<群 
鬼>戏 里的阿 尔文夫 人没有 娜拉的 胆子， 又要顾 面子， 所以 被他的 
牧师朋 友一劝 ，就劝 回头了 ，还 是回 家去尽 他的“ 天职” ，守他 的“妇 
道”。 他丈 夫仍旧 做那神 淫荡的 行为。 阿尔 文夫人 只好牺 牲自己 
的 人格， 尽力把 他羁縻 在家。 后来生 下一个 儿子, 他 母亲恐 怕他在 
家学 了他父 亲的坏 榜样， 所以到 了七岁 便把他 送到巴 黎去。 他一 
面要哄 他丈夫 在家, 一面 要在外 边替他 丈夫修 名誉, 一面要 骗他儿 
子说他 父亲是 怎样一 个正人 君子。 这 种情形 ，过 了十九 个足年 ，他 
丈夫 才死。 死后 ，他 妻子还 要替他 装面子 ，花了 许多钱 ，造 了一所 
孤儿院 ，作他 亡夫的 遗爱。 孤儿院 造成了 ，把 他儿子 唤回来 参预孤 
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儿院 落成的 庆典。 谁知 他儿子 从胎里 就得了 他父亲 的花柳 病的遗 
毒 ，变成 一种脑 腐症， 到家没 几天， 那孤儿 院也被 火烧了 ，他 儿子的 
遗传 病发作 ，脑 子坏了 ，就 成了疯 人了。 这是没 有胆子 ，又 要顾面 
子的 结局。 这就 是腐败 家庭的 下场！ 

3  其次， 且看易 卜生的 社会的 三种大 势力。 那三 种大势 力：一 

是法律 ，二 是宗教 ，三是 道德。 

第一， 法律 的效能 在于除 暴去恶 ，禁民 为非。 但 是法律 
有好 处也有 '坏* 处。 好处在 于法律 是无有 偏私的 ，•犯 了 什么法 ，就该 
得什 么罪。 坏 处也在 于此。 法律是 死板板 的条文 ，不 通人情 世故； 
不知 道一样 的罪名 却有几 等几样 的居心 ，有几 等几样 的境遇 情形； 
同犯一 罪的人 却有几 等几样 的知识 程度。 法 律只说 某人犯 了某法 
的 某某篇 某某章 某某节 ，该得 某某罪 ，全不 管犯罪 的人的 知识不 
同 ，境 遇不同 ，居心 不同。 《娜拉 > 戏里 有两件 冒名签 字的事 :一件 
是一 个律师 做的， 一件是 一个不 懂法律 的妇人 做的。 那律 师犯这 
罪全 由于自 私自利 ，那 妇人犯 这罪全 因为他 要救他 丈夫的 性命。 
但是法 律全不 问这些 区别。 请看这 两个“ 罪人” 讨论这 个问题 ： 

(律 师） 郝夫人 ，你 好像 不知道 你犯了 什么罪 ，我老 实对你 
说 ，我 犯的那 桩使我 一生声 名扫地 的事， 和你所 做的事 恰恰相 
同 ，一毫 也不多 ，一 亳也 不少。 

(娜 拉) 你！ 难道你 居然也 敢冒险 去救你 妻子的 命吗？ 

(律 师） 法律 不管人 的居心 如何。 

(娜 拉） 如此 说来， 这种法 律是笨 极了。 

(律 师） 不问他 笨不笨 ，你 总要 受他的 裁判。 

(娜 拉） 我不 相信。 难 道法律 不许做 女儿的 想个法 子免得 
他 临死的 父亲烦 恼吗？ 难 道法律 不许做 妻子的 救他丈 夫的命 
吗？ 我 不大懂 得法律 ，但 是我想 总该有 这种法 律承认 这些事 
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的。 你是一 个律师 ，你难 遒不知 遒有这 样的法 律吗？ 柯 先生， 
你真是 一个不 中用的 律师了  ^  (< 娜拉  >  一幕） 

最可 怜的是 世上真 没有这 种入情 入理的 法律！ 

第二， 易卜 生眼里 的宗教 久已失 了那种 可以感 化人的 
能力； 久 已全成 毫无生 气的仪 节信条 ，只配 口头念 得烂熟 ，却 不配 
使人 奋发鼓 舞了。 < 娜拉〉 戏里 说： 

(郝 尔茂） 你难道 没有宗 教吗？ 

(娜 拉） 我不很 懂得究 竟宗教 是什么 东西。 我只知 道我进 
教时 那位牧 师告诉 我的一 些话。 他对我 说宗教 是这个 ，是那 
个， 是这样 ，是 那样。 （三 幕） 

如 今人的 宗教， 都是 如此， 你问 他信什 么教， 他 就把他 的牧师 
或 是他的 先生告 诉他的 话背给 你听。 他会背 耶稣的 祈祷文 ，他会 
念阿 弥陀佛 ，他会 背一部 《圣 谕广训 >。 这 就是宗 教了！ 

宗教的 本意， 是 为人而 作的， 正 如耶稣 说的， “ 礼拜是 为人造 
的 ，不 是人为 礼拜造 的”。 不 料后世 的宗教 处处与 人类的 天性相 
反 ，处 处反乎 人情。 如< 群鬼 > 戏中 的牧师 ，逼 着阿尔 文夫人 回家去 
受 那荡子 丈夫的 待遇， 去 受那十 九年极 不堪的 惨痛。 那 牧师说 ，宗 
教不 许人求 快乐; 求快 乐便是 受了恶 魔的魔 力了。 他说， 宗 教不许 
做 妻子的 批评他 丈夫的 行为。 他说， 宗教教 人无论 如何总 要守妇 
道, 总须尽 责任。 那牧 师口口 声声所 说是“ 是”的 ，阿 尔文夫 人心中 
总觉 得都是 “不是 ”的。 后来 阿尔文 夫人仔 细去研 究那牧 师的宗 
教, 忽然 大悟。 原 来那些 教条都 是假的 ，都是 “机器 造的!  ” (〈群 鬼> 
二幕） 

但是这 种机器 造的宗 教何以 居然能 这样兴 旺呢？ 原来 现在的 
宗教 虽没有 精神上 的价值 ，却 极有物 质上的 用场。 宗教是 可以利 
用的， 是可 以使人 发财得 意的。 那 《群 鬼〉 戏里的 木匠， 本是 一个极 
下流的 酒鬼， 卖妻卖 女都肯 干的。 但是他 见了那 位道学 的牧师 ，立 
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刻就 装出宗 教家的 样子， 说 宗教家 的话， 做 宗教家 的唱歌 祈祷， 把 
这位蠢 牧师哄 得滴溜 溜的转 （二 幕）。 那 《罗斯 马庄〉 （Rosmer- 
shdm) 戏 里面的 主人翁 罗斯马 本是一 个牧师 ，后来 他的思 想改变 
了， 遂不信 教了。 他 那时想 加入本 地的自 由党， 不料 党中的 领袖却 
不许罗 斯马宣 告他脱 离教会 的事。 为什 么呢？ 因为 他们党 里很少 
信 教的人 ，故想 借罗斯 马的名 誉来号 召那些 信教的 人家。 可见宗 
教的 兴旺， 并不是 因为宗 教真有 兴旺的 价值， 不过是 因为宗 教有可 


以利用 的好处 罢了。 

第三 ，道德 法律宗 教既没 有裁制 社会的 本领， 我们且 看“道 
德”可 有这命 +事。 据易 卜 生看来 ，社会 上所谓 “道德 ”不过 是许多 
陈 腐的旧 习惯。 合 于社会 习惯的 ，便是 道德； 不合于 社会习 愤的， 


便是不 道德。 正如我 们中国 的老辈 人看见 少年男 女实行 自由结 
婚 ，便 说是“ 不道德 ”。 为什 么呢？ 因为这 事不合 于“父 母之命 ，媒 
妁 之言” 的社会 习惯。 但是这 班老辈 人自己 讨许多 小老婆 ，却 以为 
是很平 常的事 ，没有 什么不 道德。 为什 么呢？ 因为习 惯如此 。又 
如中国 人死了 父母， 发出 讣书， 人人 都说“ 泣血稽 颡”， “ 苫块昏 迷”。 
其实他 们何尝 泣血？ 又 何尝“ 寝苫枕 块”？ 这种 自欺欺 人的事 ，人 
人都以 为是“ 道德” ，人 人都 不以为 羞耻。 为什 么呢？ 因为 社会的 


习惯 如此， 所以 不道 德的也 觉得道 德了。 

这种 不道德 的道德 ，在社 会上, 造出一 种诈伪 不自然 的伪君 
子。 面子上 都是仁 义道德 ，骨 子里都 是男盗 女娼。 易卜生 最恨这 
种人。 他有一 本戏， 叫做 { 社会的 栋梁〉 （Pillars  of  Society)。 戏中 

的 主人名 叫褒匿 ，是 一个极 坏的伪 君子； 他犯 了一桩 奸情, 却让他 
兄弟受 这恶名 ，还要 诬赖他 兄弟偷 了钱跑 脱了。 不但 如此, 他还雇 
了一 只烂脱 底的船 送他兄 弟出海 ，指 望把他 兄弟和 一船的 人都沉 


死 在海底 ，可以 灭口。 

这 样一个 大奸, 面子 上却做 得十分 道德, 社会 上都尊 敬他， 称 
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他做“ 全市第 一个公 民”, “公 民的模 范”， “社 会的栋 梁”！ 他 谋害他 
兄弟的 那一天 ，本 城的 公民， 聚了几 千人， 排 起队来 ，打 着旗， 奏着 
军乐， 上他的 门来表 示社会 的敬意 ，高声 喊道， “褒匿 万岁！ 社会的 
栋梁褒 匿万岁 ！” 

这就是 道德！ 


4 


其次 ，我们 且看易 卜生写 个人与 社会的 关系。 

易 卜生的 戏剧中 ，有一 条极显 而易见 的学说 ，是 说社 会与个 
人互相 损害; 社会最 爱专制 ，往 往用强 力摧折 个人的 个性， 压制个 
人自由 独立的 精神; 等到 个人的 个性都 消灭了 ，等到 自由独 立的精 
神 都完了 ，社 会自身 也没有 生气了 ，也 不会进 步了。 社会里 有许多 
陈腐的 习惯, 老朽的 思想, 极 不堪的 迷信， 个人 生在社 会中， 不能不 
受这些 势力的 影响。 有时 有一两 个独立 的少年 ，不 甘心受 这种陈 
腐规矩 的束缚 ，于 是东冲 西突想 与社会 作对。 上 文所说 的褒匿 ，当 
少年时 ，也 曾想 和社会 反抗。 但是社 会的权 力很大 ，网罗 很密； 个 
人的能 力有限 ，如 何是 社会的 敌手？ 社 会对个 人道: “你们 顺我者 
生 ，逆我 者死; 顺我 者有赏 ，逆我 者有罚 。” 那些 和社会 反对的 少年， 
个一 个的都 受家庭 的责备 ，遭 朋友的 怨恨， 受社会 的侮辱 骗逐。 
再看那 些奉承 社会意 旨的人 ，一 个个的 都升官 发财， 安富尊 荣了。 
当此 境地， 不 是顶天 立地的 好汉， 决不 能坚持 到底。 所以像 褒匿那 
般人， 做了几 时的维 新志士 ，不久 也渐渐 的受社 会同化 ，仍 旧回到 
旧社 会去做 “社会 的栋梁 ”了。 社 会如同 一个大 火炉， 什么 金银铜 
铁锡 ，进 了炉子 ，都 要熔化 。易 卜生 有一本 戏叫做 《雁 >(The  Wild 
Duck) 写一个 人捉到 一只雁 ，把 他养在 搂上半 阁里， 每天给 他一桶 
水 ，让 他在水 里打滚 游戏。 那 雁本是 一个海 阔天空 逍遥自 得的飞 
鸟, 如今在 半阁里 关久了 ，也 会生活 ，也 会长得 胖胖的 ，后来 竟完全 
忘记了 他汄前 那种海 阔天空 来去自 由的乐 处了！ 个 人在社 会里， 
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就 同这雁 在人家 半阁上 一般， 起 初未必 满意， 久而 久之， 也就 惯了， 
也 渐渐的 把黑暗 世界当 作安乐 窝了。 

社会对 于那班 服从社 会命令 ，维 持陈 旧迷信 ，传 播腐败 思想的 
人 ，一 个一个 的都有 重赏。 有的 发财了 ，有的 升官了 ，有的 享大名 
誉了。 这些人 有了钱 ，有 了势 ，有 了名誉 ，就像 老虎长 了翅膀 ，更可 
横行无 忌了， 更可 借着“ 公益” 的名义 去骗人 钱财， 害人 生命， 做种 
种无 法无天 的行为 。易 卜生的 《社会 的 栋梁》 和 〈博克 曼》 （John 
Gabriel  Borkman) 两本 戏的主 人翁都 是这种 人物。 他们钱 赚得够 
了， 然 后掏出 几个小 钱来， 开一个 学堂， 造 一所孤 儿院， 立一 个公共 
游戏场 ，“ 捐二 十磅金 去买面 包给贫 人吃” （用 《社 会的 栋梁〉 二幕中 
语)。 于 是社会 格外恭 维他们 ，打 着旗子 ，奏着 军乐， 上他们 家来， 
大喊“ 社会的 栋梁万 岁！” 

那些不 懂事又 不安本 分的理 想家， 处处 和社会 的风俗 习惯反 
对 ，是 该受重 罚的。 执 行这种 重罚的 机关， 便 是“舆 论”， 便 是大多 
数 的“公 论”。 世间有 一种最 通行的 迷信， 叫做“ 服从多 数的迷 信”。 
人 都以为 多数人 的公论 总是不 错的。 易卜生 绝对的 不承认 这种迷 
信。 他说“ 多数党 总在错 的一边 ，少 数党总 在不错 的一边 ”（（ 国民 
公敌〉 五 幕）。 一切维 新革命 ，都是 少数人 发起的 ，都 是大多 数人所 
极力反 对的。 大多 数人总 是守旧 麻木不 仁的； 只 有极少 数人， 有时 
只有一 个人， 不满意 于社会 的现状 ，要 想维新 ，要想 革命。 这种理 
想 家是社 会所最 忌的。 大多 数人都 骂他是 “捣乱 分子” ，都恨 他“扰 
乱 治安” ，都 说他“ 大逆不 道”； 所以他 们用大 多数的 专制威 权去压 
制那“ 捣乱” 的理想 志士， 不许他 开口， 不许 他行动 自由； 把 他关在 
监 牢里， 把 他赶出 境去， 把他 杀了， 把他 钉在十 字架上 活活的 钉死， 
把 他捆在 柴草上 活活的 烧死。 过了几 十年几 百年， 那少数 人的主 
张渐 渐的摩 滅多 数人的 主张了 ，于是 社会的 多数人 又把他 们从前 
杀死 钉死烧 死的那 些“捣 乱分子 ”一个 一个的 重新推 崇起来 ，替他 
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们 修墓， 替他们 作传， 替他们 立庙, 替 他们铸 铜像。 却不知 道从前 
那 种“新 ”思想 ，到了 这时候 ，又 早已成 了“陈 腐的” 迷信！ 当 他们替 
从 前那些 特立独 行的人 修墓铸 铜像的 时候， 社会里 早已发 生了几 
个新派 少数人 ，又 要受他 们杀死 钉死烧 死的刑 罚了！ 所以说 “多数 
党总 是错的 ，少 数党总 是不错 的”。 

易 卜生 有一本 戏叫做 〈国民 公敌〉 ，里面 写的就 是这个 道理。 
这 本戏的 主人翁 斯铎曼 医生从 前发现 本地的 水可以 造成几 处卫生 
浴池。 本地的 人听了 他的话 ，觉 得有利 可图， 便集了 资本造 了几处 
卫生 浴池。 后 来四方 的人闻 了这浴 池的名 ，纷 纷来这 里避暑 养病。 
来的人 多了, 本地的 商业市 面便渐 渐发达 兴旺。 斯 铎曼医 生便做 
了 浴池的 官医。 后来 洗浴的 人之中 ，忽然 发生一 种流行 病症， •经这 
位医 生仔细 考察， 知道这 病症是 从浴池 的水里 来的， 他便装 了一瓶 
水寄 与大学 的化学 师请他 化验。 化验 出来， 才知道 浴池的 水管安 
的 太低了 ，上流 的污秽 ，停 积在浴 池里， 发生一 种传染 病的微 生物， 
极有害 于公众 卫生。 斯 铎曼医 生得了 这种科 学证据 ，便做 了一篇 
切切 实实的 报告书 ，请浴 池的董 事会把 浴池的 水管重 行改造 ，以免 
妨碍 卫生。 不料 改造浴 池须要 花费许 多钱， 又要把 浴池闭 歇一两 
年; 浴池 一闭歇 ，本 地的商 务便要 受许多 损失。 所以 本地的 人全体 
用死 力反对 斯铎曼 医生的 提议。 他们 宁可听 那些来 避暑养 病的人 
受毒 病死， 却 不情愿 受这种 金钱的 损失， 所以 他们用 大多数 的专制 
威权 压制这 位说老 实话的 医生， 不许他 开口。 他做了 报告， 本地的 
报馆 都不肯 登载。 他要自 己印刷 ，印 刷局也 不肯替 他印。 他要开 
会演说 ，全 城的 人都不 把空屋 借他做 会场。 后来好 容易找 到了一 
所 会场， 开了一 个公民 会议， 会场 上的人 不但不 听他的 老实话 ，还 
把 他赶下 台去， 由全 体一致 表决， 宣告 斯铎曼 医生从 此是国 民的公 
敌。 他逃 出会场 ，把 裤子都 撕破了 ，还被 众人赶 到他家 ，用 石头掷 
他 ，把窗 户都打 碎了。 到 了明天 ，本地 政府革 了他的 官医; 本地商 
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民 发了传 单不许 人请他 看病; 他的 房东 请他赶 快搬出 屋去； 他的女 
儿 在学堂 教书， 也被 校长辞 退了。 这就 是“特 立独行 ”的好 结果! 
这就是 大多数 惩罚少 数“捣 乱分子 ”的辣 手段！ 

5  其次 ，我 们且说 易卜生 的政治 主义。 易卜生 的戏剧 不大讨 

论政 治问题 ，所 以我 们须要 用他的 （尺 牍〉 （Letters,  ed.  by 
his  son,  Sigurd  Ibsen,  English  Trans.  1905) 做 参考的 材料。 

易卜 生起初 完全是 一个主 张无政 府主义 的人。 当普 法之战 
(1870 至 1871 年) 时， 他的无 政府主 义最为 激烈。 1871 年， 他有信 
与 一个朋 友道： 

…… 个人 绝无做 国民的 需要。 不但 如此， 国家检 直是个 
人的 大害。 请看普 鲁士的 国力， 不是牺 牲了个 人的个 性去买 
来 的吗？ 国 民都成 了酒馆 里跑堂 的了， 自然个 个是好 兵了。 
再看犹 太民族 ：岂不 是最高 贵的人 类吗？ 无论 受了何 种野蛮 
的待遇 ，那 犹太 民族还 能保存 本来的 面目。 这 都因为 他们没 
有 国家的 原故。 国 家总得 毁去。 这种毁 除国家 的革命 ，我也 
情愿 加入。 毁去国 家观念 ，单靠 个人的 情愿和 精神上 的团结 
做人类 社会的 基本， —— 若能 做到这 步田地 ，这 可算得 有价值 
的自由 起点。 那 些国体 的变迁 ，换来 换去， 都不过 是弄把 
戏， —— 都不过 是全无 道理的 胡闹。 （《尺 牍>第 七九） 

易卜生 的纯粹 无政府 主义， 后来渐 渐的改 变了。 他亲 _ 看见 
巴黎 “市民 政府” (Commune) 的完 全失败 （1871)， 便 把他主 A 无政 
府 主义的 热心减 了许多 （〈尺 牍》 第八 一)。 到了  1884 年 ，他 写信给 
他的朋 友说， 他在本 国若有 机会， 定要 把国中 无权的 人民联 合成一 
个大 政党， 主张极 力推广 选举权 ，提 高妇女 的地位 ，改 良国家 教育， 
要 使脱除 一切中 古陋习 （〈尺 牍》 第一七 八)。 这就不 是无政 府的口 
气了。 但是 他自己 到底不 曾加入 政党。 他以 为加入 政党是 很下流 
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的事 （（ 尺牍 )_ 一五 八）。 他 最恨那 班政客 ，他 以为“ 那班政 客所力 
争的 ，全是 表^上 的权利 ，全是 胡闹。 最要紧 的是人 心的大 革命” 
(《尺 牍> 第七 七）。 • 

易 卜生 从来不 主张狭 义的国 家主义 ，从来 不是狭 义的爱 国者。 
1888 年， 他写 信给一 个朋友 说道： 

知识 思想略 为发达 的人， 对 于旧式 的国家 观念， 总不满 
意。 我 们不能 以为有 了我们 所属的 政治团 体便足 够了。 据我 
看来， 国家 观念不 久就要 消灭了 ，将来 定有人 种观念 起来代 
他。 即 以我个 人而论 ，我已 经过这 种变化 。 我 起初觉 得我是 
那威® 人 ，后来 变成斯 堪丁纳 维亚人 （那 威与瑞 典总名 斯堪丁 
纳 维亚） ，我现 在已成 了条顿 人了。 （{尺 牍>  第二 0 六） 

这是 1888 年 的话。 我想易 卜生晚 年临死 的时候 （1906)， 一定 
已进 到世界 主义的 地步了 3 

6  我 开篇便 说过易 卜生的 人生观 只是一 个写实 主义。 易卜生 

把 家庭社 会的实 在情形 都写了 出来， 叫人 看了动 心， 叫人看 

| 

了 觉得我 们的家 庭社会 原来是 如此黑 暗腐败 ，叫人 看了晓 得家庭 
社会真 正不得 不维新 革命: —— 这就 是“易 卜生主 义”。 表 面上看 
去 ，像是 破坏的 ，其 实完 全是建 设的。 譬 如医生 诊了病 ，开 的一个 
脉案 ，把 病状详 细写出 ，这难 道是消 极的破 坏的手 续吗？ 但 是易卜 
生虽开 了许多 脉案， 却不肯 轻易开 药方。 他 知道人 类社会 是极复 
杂 的组织 ，有 种种绝 不相同 的境地 ，有种 种绝不 相同的 情形。 社会 
的病 ，种 类纷繁 ，决不 是什么 “包医 百病” 的药方 所能治 得好的 。因 
此他 只好开 个脉案 ，说出 病情， 让病人 各人自 己去寻 医病的 药方。 

虽 然如此 ，但 是易卜 生生平 却也有 一种完 全积极 的主张 。他 
主张 个人须 要充分 发达自 己的天 才性； 须要充 分发展 自己的 个性。 
他 有一封 信给他 的朋友 白兰戴 说道： 
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我所最 期望于 你的是 一种真 益纯粹 的为我 主义。 要使你 
有 时觉得 天下只 有关于 我的事 最要紧 ，其 余的都 算不得 什么。 
…… 你要想 有益于 社会， 最 好的法 子莫知 把你自 己这 块材料 
铸造 成器。 …… 有的时 候我真 觉得全 世界都 像海上 撞沉了 
船 ，最要 紧的还 是救出 自己。 （《尺 牍>第 八四） 

最可笑 的是有 些人明 知世界 “陆沉 '却要 竭着“ 陆沉” ，跟 着堕 
落， 不肯“ 救出自 己”！ 却 不知道 社会是 个人组 成的， 多救出 一个人 
便 是多备 下一个 再造新 社会的 分子。 所以 孟轲说 “穷则 独善其 
身 '这 便是易 卜生 所说“ 救出自 己”的 意思。 这种 “为我 主义” ，其 
实是最 有价值 的利人 主义。 所以易 卜生说 ，“ 你要想 有益于 社会， 
最 好的法 子莫如 把你自 己这 块材料 铸造成 器”。 《娜 拉》 戏里， 写娜 
拉拋了 丈夫儿 女飘然 而去， 也只 为要“ 救出自 己”。 那戏 中说： 

(郝 尔茂） …… 你就 是这样 拋弃你 的最神 圣的责 任吗？ 

(娜 拉) 你以为 我的最 神圣的 责任是 什么？ 

(郝） 还等我 说吗？ 可 不是你 对于你 的丈夫 和你的 儿女的 
责 任吗？ 

(娜） 我 还有别 的责任 同这些 一样的 神圣。 

(郝） 没 有的。 你且说 ，那些 责任是 什么。 

(娜） 是我 对于我 自己的 责任。 

(郝） 最要 紧的， 你是一 个妻子 ，又 是一个 母亲。 

(娜） 这种话 我现在 不相信 我相 信第一 我是一 个人正 
同你 一样。 —— 无 论如何 ，我 务必努 力做一 个人。 （三 幕） 

1882 年 ，易 卜生 有信给 朋友道 ： 

这 样生活 ，须使 各人自 己充分 发展: —— 这 是人类 功业顶 
高的 一层； 这是 我们 大家都 应诙做 的事。 （〈尺 牍〉 第一 六四） 
社会最 大的罪 恶莫过 于摧折 个人的 个性， 不使他 自由 发展。 
那本 〈雁》 戏所写 的只是 一件摧 残个人 才性的 惨剧。 那戏写 一个人 
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少年 时本极 有高尚 的志气 ，后来 被一个 恶人害 得破家 荡产， 不能度 
日 ；那 恶人又 把他自 己通 奸有孕 的下等 女子配 给他做 妻子， 从此家 
累日 重一日 ，他 的志气 便日低 一日。 到 了后来 ，他堕 落深了 ，竟变 
成了 一个懒 人懦夫 ，天天 受那下 贱妇人 和两个 无赖的 恭维， 他洋洋 
得 意的觉 得这种 生活很 可以终 身的。 所以 那本戏 借一个 雁做比 
喻:那 雁在半 阁上关 得久了 ，他 从前 那种高 飞远举 的志气 全消灭 
了。 居 然把人 家的半 阁做他 的极乐 国了！ 

发 展个人 的个性 ，须要 有两个 条件。 第一 ，须使 个人有 自由意 

志。 第二 ，须 使个人 担干系 ，负 责任。 < 娜拉》 戏中写 郝尔茂 的最大 
错处只 在他把 娜拉当 作“玩 意儿” 看待， 既不许 他有自 由意志 ，又不 
许他担 负家庭 的责任 ，所 以娜 拉竟没 有发展 他自己 个性的 机会。 
所 以娜拉 一旦觉 悟时， 恨 极他的 丈夫， 决 意弃家 远去， 也正 为这个 
原故 。易 卜生 又有一 本戏， 叫做 (海 上夫人 >(The  Lady  From  The 

Sea), 里面写 一个女 子哀梨 妲少年 时嫁给 人家做 后母， 他丈 夫和前 
妻的两 个女儿 看他年 纪轻， 不 让他管 家务， 只叫 他过安 闲日子 。哀 
梨妲 在家觉 得做这 种不自 由的 妻子， 不负 责任的 后母， 是极 没趣的 
事。 因 此他天 天想跟 人到海 外去过 那海阔 天空的 生活。 他 丈夫越 
不许他 自由， 他 偏越想 自由。 后来他 丈夫知 道留他 不住， 只 得许他 
自由 出去。 他丈夫 说道： 

(丈 夫） …… 我现在 立刻和 你毁约 ，现 在你 可以有 完全自 
由 拣定你 自己的 路子。 …… 现在你 可以自 己决定 ，你 有完全 
的自由 ，你自 己担 干系。 

(哀 梨妲） 完全 自由！ 还要 自己担 干系！ 还担干 系咧！ 有 
这 么一来 ，样样 事都不 同了。 

哀梨 妲有了 自 由又自 己负责 任了， 忽然大 变了， 也不想 那海上 
的 生活了 ，决 意不跟 人走了 （< 海上 夫人〉 第五 幕)。 这 是为什 么呢？ 
因 为世间 只有奴 隶的生 活是不 能自由 选择的 ，是不 用担干 系的。 
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个人 若没有 自由权 ，又不 负责任 ，便和 做奴隶 一样， 所以无 论怎样 
好玩, 无论怎 样高兴 ，到底 没有真 正乐趣 ，到 底不能 发展个 人的人 
格。 所 以哀梨 妲说， 有 了完全 自由， 还要自 己担 干系， 有这么 一来， 
样样 事都不 同了。 

家庭是 如此， 社会国 家也是 如此。 自治的 社会， 共和的 国家， 
只 是要个 人有自 由选择 之权， 还 要个人 对于自 己所 行所为 都负责 
任。 若 不如此 ，决 不能造 出自己 独立的 人格。 社会 国家没 有自由 
独立 的人格 如同酒 里少了 酒曲， 面包里 少了酵 ，人身 上少了 脑筋： 
那种 社会国 家决没 有改良 进步的 希望。 

所以易 卜生 的一生 目的只 是要社 会极力 容忍， 极力鼓 励斯铎 
曼医 生一流 的人物 （斯铎 曼事见 上文四 节）； 要想社 会上生 出无数 
永不 知足， 永不 满意， 敢说老 实话攻 击社会 腐败情 形的“ 国民公 
敌”; 要想社 会上有 许多人 都能像 斯铎曼 医生那 样宣言 道:“ 世上最 
强 有力的 人就是 那个最 孤立的 人！” 

社会 国家是 时刻变 迁的， 所以不 能指定 那一种 方法是 救世的 
良药： 十年前 用补药 ，十年 后或者 须用泄 药了； 十年前 用凉药 ，十年 
后或者 须用热 药了。 况 且各地 的社会 国家都 不相同 ，适用 于曰本 
的药 ，未 必完全 适用于 中国； 适用 于德 国的药 ，未必 适用于 美国。 
只有康 有为那 种“圣 人”， 还想用 他们的 “戊戌 政策” 来救戊 午的中 
国； 只有辜 鸿铭那 班怪物 ，还 想用 二千年 前的“ 尊王大 义”来 施行于 
二 十世纪 的中国 。易 卜生是 聪明人 ，他 知道世 上没有 “包医 百病” 
的 仙方， 也没有 “施诸 四海而 皆准， 推之百 世而不 悖”的 真理。 因此 
他 对于社 会的种 种罪恶 污秽， 只开 脉案， 只说 病状， 却不肯 下药。 
但他 虽不肯 下药， 却到处 吿诉我 们一个 保卫社 会健康 的卫生 良法。 
他仿 佛说道 :“人 的身体 全靠血 里面有 无量数 的白血 轮时时 刻刻与 
人身 的病菌 开战, 把一切 病菌扑 灭干净 ，方才 可使身 体健全 ，精神 
充足。 社会国 家的健 康也全 靠社会 中有许 多永不 知足， 永不 满意， 
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时刻与 罪恶分 子龌龊 分子宣 战的白 血轮， 方才 有改良 进步的 希望。 
我们 若要保 卫社会 的健康 ，须 要使社 会里时 时刻刻 有斯铎 曼医生 
一般的 白血轮 分子。 但 使社会 常有这 种白血 轮精神 ，社会 决没有 
不改良 进步的 道理。 ”1883 年 ，易 卜生写 信给朋 友道： 

十 年之后 ，社 会的多 数人大 概也会 到了斯 铎曼医 生开公 
民大会 时的见 地了。 

但 是这十 年之中 ，斯 铎曼自 己也 刻刻向 前进； 所以 到了十 
年之后 ，他 的见 地仍旧 比社会 的多数 人还高 十年。 即 以我个 
人而论 ，我 觉得 时时刻 刻总有 进境。 我 从前每 作一本 戏时的 
主张 ，如今 都已渐 渐变成 了很多 数人的 主张。 但是等 到他们 
赶到那 里时， 我久已 不在那 里了。 我又 到别处 去了。 我希望 
我总 是向前 去了。 （< 尺牍》 第一 七二） 

民国七 年五月 十 六日作 于北京 
民国十 年四月 二十六 日改稿 

(原载 1918 年 6 月 15 日 〈新青 年>第 4 卷第 6 号） 
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美国 的妇人 

在北 京女子 师范学 校讲演 


去年 冬季， 我的朋 友陶孟 和先生 请我吃 晚饭。 席上 的远客 ，是 
一 位美国 女子， 代 表几家 报馆， 去到俄 国做特 别调査 员的。 同席的 
是 一对英 国夫妇 ，和 两对中 国夫妇 ，我在 这个“ 中西男 女合璧 ”的席 
上， 心中发 生一个 比较的 观察。 那两位 中国妇 人和那 位英国 妇人， 
比了 那位美 国女士 ，学 问上， 智识上 ，不 见得有 什么大 区别。 但我 
总觉 得那位 美国女 子和他 们绝不 相同。 我便 问我自 己道， 他和他 
们不相 同之处 在那一 点呢？ 依我 看来， 这个不 同之点 ，在于 他们的 
“人生 观”有 根本的 差别。 那三位 夫人的 “人生 观”是 一种“ 良妻贤 
母 ”的人 生观。 这 位美国 女子的 ，是一 种“超 于良妻 贤母” 的人生 
观。 我 在席上 ，估 量这位 女子， 大概不 过三十 岁上下 ，却带 着一种 
苍老的 状态， 倔强的 精神。 他的一 言一动 ，似 乎都表 示这种 “超于 
良 妻贤母 的人生 观”； 似乎都 会说道 :“做 一个良 妻贤母 ，何尝 不好？ 
但我是 堂堂地 一个人 ，有许 多该尽 的责任 ，有许 多可做 的事业 。何 
必 定须做 人家的 良妻 贤母， 才算 尽我的 天职， 才 算做我 的事业 呢?” 
这 就是“ 超于良 妻贤母 ”的人 生观。 我 看这一 个女子 单身走 几万里 
的路 ，不 怕辛苦 ，不 怕危险 ，要 想到大 乱的俄 国去调 査俄国 革命后 
内乱 的实在 情形: 一 这种 精神， 便是那 “超于 良妻贤 母”的 人生观 
的一种 表示; 便是 美国妇 女精神 的一种 代表。 

这种“ 超于良 妻贤母 的人生 观”， 换 言之， 便 是“自 立”的 观念。 
我并 不说美 国的妇 人个个 都不屑 做良妻 贤母； 也并 不说他 们个个 
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都想去 俄国调 查革命 情形。 我 但说， 依我所 观察， 美国的 妇女， 无 
论 在何等 境遇， 无论 做何等 事业， 无论已 嫁未嫁 ，大概 都存一 个“自 
立” 的心。 别国 的妇女 大概以 “良妻 贤母” 为目的 ，美 国的妇 女大概 
以“自 立”为 目的。 “自 立”的 意义， 只是 要发展 个人的 才性， 可以不 
倚 赖别人 ，自 己能独 立生活 ，自 己能 替社会 作事。 中 国古代 传下来 
的心理 ，以 为“妇 人主中 馈”； “男子 治外， 女子主 内”; 妇人称 丈夫为 
“ 外子” ，丈夫 称妻子 为“内 助”。 这 种区别 ，是 现代美 国妇女 所绝对 
不承 认的。 他 们以为 男女同 是“人 类”， 都该 努力做 一个自 由独立 
的“ 人”， 没有 什么内 外的区 别的。 我 的母校 康南耳 大学， 几 年前新 
添森林 学一科 ，便 有一个 女子要 求学习 此科。 这一 科是要 有实地 
测量的 ，所以 到了暑 假期内 ，有 六星 期的野 外测量 ，白 天上山 测量， 
晚间 睡在帐 篷里， 是很苦 的事。 这位女 子也跟 着去做 ，毫不 退缩， 
后来 居然毕 业了。 这是一 个例。 列位 去年看 报定知 有一位 美国史 
天 孙女士 在中国 试演飞 行机。 去 年在美 国有一 个男子 飞行家 ，名 

叫 Carlstrom， 从 Chicago 飞起。 飞了 四 百五十 二英里 （约 一 "千 五百 
里)， 不曾 中止， 当 时称为 第一个 远道飞 行家。 不到十 几天， 有一个 
女子 ，名叫 Ruth  Law, 偏不 服气， 便驾 了他自 己的飞 行机， 一气飞 
了六 百六十 八英里 ，便胜 过那个 男飞行 家的成 绩了。 这又 是一个 
例。 我举这 两个例 ，以 表美国 妇女不 认男外 女内的 区别。 男女同 
有在 社会上 谋自由 独立的 生活的 天职。 这便 是美国 妇女的 一种特 
别 精神。 

这 种精神 的养成 ，全靠 教育。 美国 的公立 小学全 是“男 女共同 
教 育”。 每 年约有 八百万 男孩子 和八百 万女孩 子受这 种共同 教育， 
所发生 的效果 ，有 许多 好处。 女 子因为 常同男 子在一 起做事 ，自然 
脱 去许多 柔弱的 习惯。 男子因 为常与 女子在 一堂， 自然也 脱去许 
多野 蛮无礼 的行为 （如 秽口 骂人之 类）。 最大 的好处 ，在于 养成青 
年男女 自治的 能力。 中国 的习惯 ，男女 隔绝太 甚了， 所以偶 然男女 
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相见， 没有 鉴别的 眼光, 没有自 治的 能力， 最容 易陷入 烦恼的 境地， 
最容易 发生不 道德的 行为。 美 国的少 年男女 ，从小 受同等 的教育 
(有 几种学 科稍不 同）， 同在一 个课堂 读书， 同在 一个操 场打球 ，有 
时同 来同去 ，所 以男女 之间， 只 觉得都 是同学 ，都 是朋友 ，都是 
“ 人”： 所以渐 渐的把 男女的 界限都 消灭了 ，把 男女的 形迹也 都忘记 
了。 这种“ 忘形” 的男女 交际， 是增 进青年 男女自 治 能力的 惟一方 
法 。 

以 上所说 是小学 教育。 美 国的高 级教育 ，起初 只限于 男子。 
到 了十九 世纪中 叶以后 ，女 子的高 级教育 才渐渐 发达。 女 子高级 
教 育可分 两种: 一是女 子大学 ，一 是男女 共同的 大学。 单收 女子的 
高级 学校如 今也还 不少。 最 著名的 ，如： 

(一）  Vassar  College  在  Poughkeepsie ,  N.  Y. 有 一 '千二 百人。 

(二）  Wellesley  College  在  Wellesley， Mass. 有 一 •千五 百人。 

(三）  Bryn  Mawr  College  在  Bryn  Mawr,  Pa. 有五 百人。 

(四）  Smith  College  在  Northampton,  Mass. 有二 千人。 

(五〉 Badcliffe  College  在  Cambridge,  Mass*  有七 百人。 

(六） Barnard  College 在纽约 ，有八 百人。 

这 种专收 女子的 大学， 起初多 用女子 教授， 现今 也有许 多男教 
授了。 这种女 子大学 ，往 往有极 幽雅的 校址， 极美丽 的校舍 ，极完 
全的 设备。 去年 有一位 中国女 学生， 陈衡 哲女士 ，做 了一篇 小说， 
名叫 《一 日〉 ，写 Vassar  College 的生活 ，极有 趣味。 这篇小 说登在 
去年的 （留美 学生季 报>第 二号。 诸位 若要知 道美国 女子大 学的内 
部生活 ，不 可不 读他。 

第 二种便 是男女 共同的 大学。 美国 各邦的 “邦立 大学” ，都是 
男女同 校的。 那些有 名的私 立大学 ，如 Cornell,  Chicago,  Leland 
Stanford, 也都 是男女 同校。 有几 个守旧 的大学 ，如 Yale, 
Columbia,  Johns  Hopkins， 本 科不收 女子， 却 许女子 进他们 的大学 
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院 (即 毕业 院)。 这种男 女共校 的大学 生活， 有许多 好处。 第一 ，这 
种 大学的 学科比 那些女 子大学 ，种类 自然更 丰富了 ，因 此可 以扩张 
女 子高级 教育的 范围。 第二 ，可使 成年的 男女， 有正当 的交际 ，共 
同 的生活 ，养 成自治 的能力 和待人 处世的 经验。 第三 ，男学 生有了 
相当的 女朋友 ，可 以增 进个人 的道德 ，可以 减少许 多不名 誉的行 
为。 第四, 在男女 同班的 学科, 平均 看来， 女 子的成 绩总在 男子之 
上: —— 这 种比较 的观察 ，一方 面可以 消除男 子轻视 女子的 心理； 
一方 面可以 增长女 子自重 的观念 ，更 可以消 灭女子 仰望男 子和依 
顺 男子的 心理。 

据 1915 年的 调査， 美 国的女 子高级 教育, 约如 下表： 

大 学本科  男  141  836 人  女 79  763 人 

大学院  男  10  571 人  女  5  098 人 
专门 职业科 （如 路矿 牙医） 男 38  128 人女 1  775 人 

初 看这表 ，似 乎男女 还不能 平等。 我们 要知道 女子高 级教育 
是最近 七八十 年才发 生的， 七八十 年内做 到如此 地步， 可算 得非常 
神 速了。 中美 和西美 有许多 大学中 ，女 子人数 或和男 子相等 （如 
Wisconsin), 或 竟比男 子还多 （如 Northwestern) , 可 见将来 未必不 

能做 到高等 男女教 育完全 平等的 地位。 

美国 的妇女 教育既 然如此 发达， 妇女的 职业自 然也发 达了。 

“ 职业” 二字， 在这里 单指得 酬报的 工作。 母亲替 儿子缝 补衣裳 ，妻 
子 替丈夫 备饭， 都不 算“职 业”。 美国 妇女的 职业， 可 用下表 表示： 

1900 年 统计男  23  754  000 人 

女  5  319  000 人 居全 数百分 之十八 
1910 年 统计男  30  091  564 人 

女  8  075  772 人 居全数 百分之 二十一 

这 些职业 之中, 那些 下等的 职业， 如下女 之类， 大概 都是黑 人或新 
入境 的欧洲 侨民。 土生 的妇女 所做的 职业， 大抵皆 系稍上 等的。 
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教 育一业 ，妇女 最多。 今举 1915 年 的报告 如下: 


小学校 

男教员 

114  851  人 

女教员 

465  207 人 

中 学私立 

男教员 

5  776 人 

女教员 

8  250  A 

中 学公立 

男教员 

26  950 人 

女教员 

35  569 人 

师 范私立 

男教员 

167 人 

女教员 

249 人 

师 范公立 

男教员 

1  573 人 

女教员 

2  916 人 

大 学及专 门学校 

男教员 

26  636 人 

女教员 

5  931  人 

照上 表看来 ，美 国全国 四分之 三的教 员都是 妇女！ 即 此一端 ，便可 
见美 国妇女 在社会 上的势 力了。 

据 1910 年的 统计， 美国共 有四千 四百万 妇女。 这八百 万有职 
业 的妇人 ，还不 到全数 的五分 之一。 那 些其余 的妇女 ，虽然 不出去 
做 独立的 生活， 却并不 是坐吃 分利的 ，也 并不 是没有 左右社 会的势 
力的。 我在美 国住了 七年， 觉得美 国没有 一桩大 事发生 ，中 间没有 
妇 女的势 力的； 没有 一种 有价值 的运动 ，中间 没有无 数热心 妇女出 
钱出力 维持进 行的。 最大的 运动， 如“ 禁酒运 动”， “ 妇女选 举权运 
动”， “反对 幼童作 苦工运 动”， …… 几 乎全靠 妇女的 功劳， 才 有今日 
那么 发达。 此外 如宗教 的事业 ，慈善 的事业 ，文学 的事业 ，美 术音 
乐的 事业， …… 最 热心提 倡赞助 的人都 是妇女 占最大 多数。 

美国妇 女的政 治活动 ，并 不限于 女子选 举一个 问题。 有许多 
妇女极 反对妇 女选举 权的， 却极热 心去帮 助“禁 酒”及 “反对 幼童苦 
工”种 种运动 1912 年大选 举时， 共和党 分裂, 罗斯 福自组 一个进 
步党。 那 时有许 多妇女 ，都 极力帮 助这新 政党鼓 吹运动 ，所 以进步 
党成 立的第 一年， 就能 把那成 立六十 年的共 和党打 得一败 涂地。 
前年 (1916) 大选 举时， 从前 帮助罗 斯福的 那些妇 女之中 ，如 Jane 
Addams 之流 ，因 为怨恨 罗斯福 破坏进 步党， 故又都 转过来 帮助威 
而逊。 威而逊 这一次 的大胜 ，虽 有许多 原因， 但他得 妇女的 势力也 
就 不少。 最可怪 的是这 一次选 举时， 威而逊 对于女 子选举 权的主 
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张, 很使美 国妇女 失望。 然而 那些明 达的妇 女却不 因此便 起反对 
威而逊 的心。 这便可 见他们 政治知 识的程 度了。 

美国 妇女所 做最重 要的公 众活动 ，大概 属于社 会改良 的一方 
面 居多。 现 在美国 实行社 会改良 的事业 ，最重 要的要 算“贫 民区域 
居留地 ”（Soda〗  Settlements)。 这 种运动 的大旨 ，要 在下等 社会的 
区 域内， 设 立模范 的居宅 ，兴办 演说， 游戏， 音乐， 补习 课程， 医药， 
看护 等事， 要 使那些 下等贫 民有些 榜样的 生活， 有用 的知识 ，正当 
的 娱乐。 这些“ 居留地 ”的运 动起于 英国, 现 在美国 的各地 都有这 
种 “居留 地”。 提倡 和办理 的人， 大概 都是大 学毕业 的男女 学生。 
其中妇 女更多 ，更 热心。 美 国有两 处这样 的“居 留地” ，是天 下闻名 
的。 一处在 Chicago, 名叫 Hull  House, 创办 的人就 是上文 所说的 
Jane  Addams。 这位女 士办这 “居留 地”， 办 了三十 多年， 也 不知道 
造就了 几多贫 民子女 ，救 济了几 多下等 贫家。 前几年 有一个 < 独立 
周报 >, 发起一 种选举 ，请 读那报 的人投 票公举 美国十 大伟人 。选 
出的 十大伟 人之中 ，有 一 个便 是这位 Jane  Addams 女士。 这也可 
想见 那位女 士的声 价了。 还 有那一 处“居 留地” ，在 纽约省 ，名叫 
Henry  Street  Settlement， 是一位  Lilian  Wald  女士办 的。 这 所“居 
留地” 初起的 宗旨， 在于派 出许多 看护妇 ，亲 到那些 极贫苦 的下等 
人家， 做那些 不要钱 的看病 ，施药 ，接生 等事。 后来范 围渐渐 扩充， 
如今 这“居 留地” 里面， 有 学堂, 有 会场, 有小 戏园， 有游 戏场。 那条 
亨 利街本 是极下 等的贫 民区域 ，自从 有了这 所“居 留地” ，真 像地狱 
里有了 一座天 堂了。 以上所 说两所 “居留 地”， 不过 是两个 最著名 
的榜样 ，略可 表见美 国妇女 所做改 良社会 的实行 事业。 我 在美国 
常看见 有许多 富家的 女子, 抛弃 了种种 贵妇人 的快活 生涯， 到那些 
“居留 地”去 居住。 那种 精神， 不由人 不赞叹 崇拜。 

以上所 说各种 活动中 的美国 妇女， 固然 也有许 多是沽 名钓誉 
的人, 但 是其中 大多数 妇女的 目 的只是 上文所 说“自 立”两 个字。 
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他们 的意思 ，似 乎可分 三层。 第一 ，他 们以为 难道妇 女便不 配做这 
种有 用的事 业吗？ 第二 ，他们 以为正 因他们 是妇女 ，所 以最 该做这 
种需 要细心 耐性的 事业。 第三， 他们以 为做这 种实心 实力的 好事， 
是抬 高女子 地位声 望的唯 一妙法 ：即如 上文所 举那位 Jane  Ad- 
dams，  做 了三十 年的社 会事业 ，便被 国人公 认为十 大伟人 之一;  这 
种 荣誉岂 是沈佩 贞一流 人那神 举动所 能得到 的吗？ 所以我 们可说 


美国 妇女的 社会事 业不但 可以表 示个人 的“自 立” 精神， 并 且可以 
表 示美国 女界扩 张女权 的实行 方法。 

以上 所说, 不过略 举几项 美国妇 女家庭 以外的 活动。 如今且 
说他 们家庭 以内的 生活。 

美国男 女结婚 ，都 由男 女自己 择配。 但在 一定年 限以下 ，若无 
父母 的允许 ，婚 约即无 法律的 效力。 今将美 国四十 八邦法 律所规 
定不须 父母允 许之结 婚年限 如下： 

(男 子可自 由结婚 年限）  （女 子可自 由结婚 年限） 


三十九 邦规定 二 十一岁 


五 邦规定 


十八岁 


一 邦规定  十四岁 

三邦 无法定 的年限 


十四 邦规定 十八岁 


八 邦规定 


一 邦规定 


十一岁 

十六岁 

十二岁 


邦 无法定 的年限 


自由结 婚第一 重要的 条件， 在于男 女都须 要有点 处世的 阅历, 


选择 的眼光 ，方 才可以 不至受 人欺骗 ，或受 感情的 欺骗， 以 致陷入 
痛苦 的境遇 ，种下 终身的 悔恨。 所以须 要有法 律规定 的年限 ，以保 


护 少年的 男女。 

据 1910 年的 统计， 有下列 的现象 (此表 单指白 种人而 言）： 

已婚的 男子有 16  196  452 人  已婚的 女子有 15  791  087 人 
未婚的 男子有 11  291  985 人  未婚的 女子有 8  070  918 人 
离婚的 男子有  138  832 人  离婚的 女子有  151  116 人 

这表中 ，有 两件 事须要 说明。 第 一是不 婚不嫁 的男女 何以这 
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样多？ 第二 是离婚 的夫妻 何以这 样多？ （美 国女 子本多 于男子 ，故 
上 表前两 项皆女 子多于 男子） 

第一， 不婚不 嫁的原 因约有 几种： 

(一）  生计 一方面 ，美国 男子非 到了可 以养家 的地位 ，决 不肯 
娶妻。 但 是个人 谋生还 不难； 要筹 一家 的衣食 ，要 预备儿 女的教 
育， 便不容 易了。 因 此有家 室的便 少了。 

(二）  知识 一方面 ，女 子的程 度高了 ，往往 瞧不起 平常的 男子; 
若要 寻恰好 相当的 智识上 的伴侣 ，却 又“可 遇而不 可求％ 所以有 
许多女 子往往 宁可终 身不嫁 ，不 情愿嫁 平常的 丈夫。 

(三）  从男子 一方面 设想, 他觉得 那些知 识程度 太高的 女子， 
只配在 大学里 当教授 ，未 必很 配在家 庭里做 夫人; 所以 有许 多人决 
意不 敢娶那 些“博 士派” （“Ph.D.Type”） 的 女子做 妻子。 这 虽是男 
子 的谬见 ，却 也是女 子不嫁 一种小 原因。 

(四）  美 国不嫁 的女子 ，在 社会上 ，在家 庭中， 并没有 什么不 
便， 也 不致损 失什么 权利。 他 一样的 享受财 产权， 一 样的在 社会上 
往来， 一样的 替社会 尽力。 他既 不怕人 家笑他 白头“ 老处女 ”（01d 
maiduens)， 也不用 虑着死 后无人 祭祀！ 

(五）  美国 的女子 ，平 均看来 ，大概 不大喜 欢做当 家生活 。他 
并不 是不会 做:我 所见许 多已嫁 的女子 ，都是 很会当 家的。 有一位 
心理 学大家 Hugo  Muensterberg 说得好 :“受 过大学 教育的 美国女 
子， 管 理家务 何尝不 周到， 但他总 觉得宁 可到病 院里去 看护病 人！” 

(六〉 最重要 的原因 ，还 是我上 文所说 那种“ 自立” 的精神 ，那 
种“ 超于良 妻贤母 ”的人 生观。 有许多 女子， 早已选 定一种 终身的 
事业， 或是 著作， 或是“ 贫民区 域居留 地”， 或是学 音乐， 或是 学画， 
都可 用全副 精神全 副才力 去做。 若要嫁 了丈夫 ，便 不能继 续去做 
了； 若要生 下儿女 ，更没 有作这 种“终 身事业 ”的希 望了。 所 以这些 
女子， 宁 可做白 头的老 处女， 不情愿 拋弃他 们的“ 终身事 业”。 
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以上 六种都 是不婚 不嫁的 原因。 

第二， 离婚的 原因。 我 们常听 见人说 美国离 婚的案 怎样多 ，便 
推 想到美 国的风 俗怎样 不好。 其实 错了。 第一 ，美国 的离婚 人数， 
约当 男人全 数千分 之三， 女子全 数千分 之四。 这井不 算过多 。第 
二， 须知离 婚有几 等几样 的离婚 ，不 可一笔 抹煞。 如 中国近 年的新 
进官僚 ，休了 无过犯 的妻子 ，好 去娶 国务总 理的女 儿:这 种离婚 ，是 
该 骂的。 又如近 来的留 学生， 吸了一 点文明 空气， 回 国后第 一件事 
便是 离婚， 却 不想想 自己 的文明 空气是 机会送 来的， 是多少 金钱买 
来的； 他 的妻子 要是有 了这种 好机会 ，也会 吸点文 明空气 ，不 致于 
受 他的奚 落了！ 这种不 近人情 的离婚 ，也 是该 骂的。 美国的 离婚， 
虽然 也有些 该骂的 ，但大 多数都 有可以 原谅的 理由。 因为 美国的 
结婚， 总 算是自 由 结婚; 而自 由 结婚的 根本观 念就是 要夫妇 相敬相 
爱 ，先有 精神上 的契合 ，然 后可 以有形 体上的 结婚。 不料 结婚之 
后， 方才发 现从前 的错误 ，方 才知道 他两人 决不能 有精神 上的爱 
情。 既 不能有 精神上 的爱情 ，若 还依旧 同居, 不但违 背自由 结婚的 
原理， 并 且必至 于堕落 各人的 人格， 决没有 良好的 结果， 更 没有家 
庭 幸福可 说了。 所 以离婚 案之多 ，未必 全由于 风俗的 败坏， 也未必 
不由 于个人 人格的 尊贵。 我们观 风问俗 的人, 不可把 我们的 眼光， 
胡乱批 评别国 礼俗。 

我所闻 所见的 美国女 子之中 ，很 有许多 不嫁的 女子。 那些鼎 
鼎 大名的 Jane  Addams,  Lilian  Wald  一 ■流人 ，自 不用 说了。 有的终 
身做老 处女, 在家享 受安闲 自由的 清福。 有的终 身做教 育事业 ，觉 
得个 个男女 小学生 都是他 的儿女 一般， 比那小 小的家 庭好得 多了。 
如今单 举一个 女朋友 作例。 这 位女士 是一个 有名的 大学教 授的女 
儿 ，学 问很好 ，到了 二十几 岁上， 忽然把 头发都 剪短了 ，把从 前许多 
的 华丽衣 裙都不 要了。 从此 以后， 他只穿 极朴素 的衣裳 ，披 着一头 
短发 ，离了 家乡， 去到纽 约专学 美术。 他的母 亲是很 守旧的 ，劝了 
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他几年 ，终劝 不回头 他拋 弃了世 家的家 庭清福 ，专 心研究 一种新 
画法; 又不肯 多用家 中的钱 ，所 以每 日自己 备餐， 自己 扫地。 他那 
种新 画法， 研究了 多少年 ，起初 很少人 赏识， 前年他 的新画 在一处 
展览 ，居 然有人 出重价 买去。 将 来他那 种画法 ，或者 竟能自 成一家 
也未 可知。 但 是无论 如何， 他这种 人格， 真可算 得“自 立”两 个字的 
具 体的榜 样了。 

这是说 不嫁的 女子。 如今且 说几种 已嫁的 妇女的 家庭。 

第 一种是 同具高 等学问 ，相 敬相爱 ，极 圆满的 家庭。 如 大哲学 
家 John  Deway 的 夫人， 帮助他 丈夫办 一 '个“ 实验学 校”， 把 他丈夫 
的 教育学 说实地 试验了 十年， 后来 他们的 大女儿 也研究 教育学 ，替 
- 他父亲 去考察 各地的 新教育 运动。 又如生 物学家 Comstock 的夫 
人, 也是 生物学 名家， 夫妇同 在大学 教授, 各人 著的书 都极有 价值。 
又如 经 济学家 Alvin  Johnson 的 夫人， 是 一个哲 学家， 专 门研究 

Aristotle 的学 说很有 成缋。 这 种学问 平等的 夫妇， 圆满 的家庭 ，便 
在美 国也就 不可多 得了。 

第 二种是 平常中 等人家 ，夫妻 同艰苦 ，同 安乐的 家庭。 我在 
Ithaca 时 ，有一 天晚上 在一位 大学教 授家吃 晚饭。 我先向 主人主 
妇说明 ，我 因有一 处演说 ，所 以饭后 怕不能 多坐。 主 人问我 演什么 
题目 ，我 说是“ 中国的 婚姻制 度”。 主 人说， “今 晚没有 他客， 你何不 
就 在这里 先试演 一次？ ”我 便取出 演说稿 ，挑出 几段， 读给他 们听。 
内 中有一 节讲中 国夫妻 ，结 婚之前 ，虽 然没有 爱情， 但是成 了夫妇 
之后 ，有 了共同 的生活 ，有 福同享 ，有难 同当， 这种同 艰苦的 生活也 
未尝 不可发 生一神 浓厚的 爱情。 我说 到这里 ，看见 主人抬 起头来 
望着 主妇， 两 人似乎 都很为 感动。 后来他 们告诉 我说， 他们 都是苦 
学 生出身 ，结婚 以来虽 无子女 ，却 同受 了许多 艰苦。 近来境 况稍宽 
裕了 ，正在 建筑一 所精致 的小屋 ，他丈 夫是建 筑工程 科教授 ，自己 
打图样 ，他夫 人天天 去监督 工程。 这种共 同生活 ，可 使夫妇 爱情格 
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外浓厚 ，家 庭幸 福格外 圆满。 

又一次 ，我 在一 个人家 过年。 这家夫 妇两人 ，也没 有儿女 ，却 
极 相敬爱 ，同尝 艰苦。 那 丈夫是 一位化 学技师 ，因他 夫人自 己洗衣 
服 ，便 想出心 思替他 造了一 个洗衣 机器。 他夫 人指着 对我说 ，“这 
便是我 的丈夫 今年送 我的圣 诞节礼 了”。 这位 夫人身 体很高 ，在厨 
房 做事， 不很 方便， 因 此他丈 夫便自 己 动手把 厨房里 的桌脚 添高了 
一尺。 这 种琐屑 小事， 可 以想见 那种同 安乐， 同艰 苦的家 庭生活 
了。 

第 三种是 夫妇各 有特别 性质， 各 有特别 生活， 却 又都能 相安相 
得的 家庭。 我 且举一 个例。 有一 个朋友 ，在 纽约一 家洋海 转运公 
司内做 经理， 天天上 公司去 办事。 他 的夫人 是一个 “社交 妇人” 
(Society  Woman), 善 于应酬 ，懂 得几国 的文学 ，又研 究美术 音乐。 
每 月他开 一两次 荼会， 到 的人， 有文 学家， 也有 画师， 也有音 乐家， 
也有新 闻记者 ，也 有很 奢华的 “社交 妇人” ，也 有衣饰 古怪， 披着头 
发 的“新 妇女” （The  New  Women)。 这位主 妇四面 招呼， 面面都 
到。 来 的人从 不得见 男主人 ，男 主人也 从来不 与闻这 种集会 。但 
他 们夫妇 却极相 投相爱 ，决 不因此 生何等 间隔。 这是 一种“ 和而不 
同”的 家庭。 

第 四种是 “新妇 女”的 家庭。 “新妇 女”是 一个新 名词， 所指的 
是一种 新派的 妇女， 言论非 常激烈 ，行为 往往趋 于极端 ，不信 宗教， 
不依 礼法， 却又思 想极高 ，道德 极高。 内中 固然也 有许多 假装的 
“新妇 女”， 口 不应心 ，所行 与所说 大相反 悖的。 但内 中实在 有些极 
有思想 ，极有 道德的 妇女。 我在 Ithaca  B 寸 ，有 一位男 同学， 学的是 
城市风 景工程 ，却极 喜欢研 究文学 ，做得 极好的 诗文。 后来 我到纽 
约不上 一个月 ，忽然 收到一 个女子 来信， 自 言是我 这位同 学的妻 
子， 因 为平日 听他 丈夫说 起我， 故很 想见我 。我自 然去 见他, 谈起 
来， 才知道 他是一 个“新 妇人” ，学问 思想, 都极 高尚。 他丈 夫那时 
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还在 Cornell 大 学的大 学院研 究髙等 学问。 这位 女子在 Columbia 
大 学做一 个打字 的书记 ，自 己 谋生， 每 星期五 六夜去 学高等 音乐。 
他们夫 妇隔开 二百多 英里， 每月 会见 一次， 他 丈夫继 续学他 的风景 
工程， 他夫 人继续 学他的 音乐。 他 们每日 写一 封信， 虽 不相见 ，却 
真和朝 夕相见 一样。 这 种家庭 ，几乎 没有“ 家庭” 可说; 但我 和他们 
做 了几年 的朋友 ，觉得 他们那 种生活 ，最 足代表 我所说 的“自 立”的 
精神。 他们虽 结了婚 ，成 了夫妇 ，却 依旧做 他们的 “自立 ”生活 。这 
种人在 美国虽 属少数 ，但 很可 表示美 国妇女 最近的 一种趋 向了。 

结论 

以上所 说“美 国的妇 女”， 不过 随我个 人见闻 所及， 略举 几端， 
既没 有“逻 辑”的 次序， 又不能 详尽。 听者 读者, 心中 必定以 为我讲 
“ 美国的 妇女” ，单 举他们 的好处 ，不提 起他们 的弱点 ，未 免太 偏了。 
这 种批评 ，我极 承认。 但 我平日 的主张 ，以为 我们观 风问俗 的人， 
第一个 大目的 ，在 于懂得 人家的 好处。 我们所 该学的 ，也只 是人家 
的 长处。 我们今 日还不 配批评 人家的 短处。 不如单 注意观 察人家 
的长处 在什么 地方。 那些外 国传教 的人， 回到他 们本国 去捐钱 ，到 
处 演说我 们中国 怎样的 野蛮不 开化。 他 们钱虽 捐到了 ，却 养成一 
种 贱视中 国人的 心理。 这是我 所最痛 恨的。 我因为 痛恨这 种单摘 
人家 短处的 教士， 所以我 在美国 演说中 国文化 ，也只 提出我 们的长 
处; 如今我 在中国 演说美 国文化 ，也 只注 重他们 的特別 长处。 

如 今所讲 美国妇 女特别 精神， 只在他 们的自 立心， 只在 他们那 
种 “超于 良妻贤 母人生 观”。 这 种观念 是我们 中国妇 女所最 缺乏的 
观念。 我们 中国的 姊妹们 若能把 这神“ 自立” 的精神 来补助 我们的 
“倚赖 ”性质 ，若 能把 那种“ 超于良 妻贤母 人生观 ”来补 助我们 的“良 
妻 贤母” 观念， 定可 使中国 女界有 一点“ 新鲜空 气”， 定可使 中国产 
出 一些真 能“自 立”的 女子。 这种“ 自立” 的精神 ，带 有一种 传染的 
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性质。 女子“ 自立” 的精神 ，格 外带有 传染的 性质。 将来这 种“自 
立”的 风气， 像 那传染 鼠疫的 微生物 一般， 越传 越远, 渐渐的 造成无 
数“自 立”的 男女， 人人都 觉得自 己 是堂堂 地一个 “人” ，有该 尽的义 
务 ，有 可做的 事业。 有了这 些“自 立”的 男女， 自然 产生良 善的社 
会。 良善 的社会 决不是 如今这 些互相 倚赖， 不 能“自 立”的 男女所 
能造 成的。 所以 我所说 那种“ 自立” 精神， 初看去 ，似 乎完全 是极端 
的个人 主义， 其实是 善良社 会绝不 可少的 条件。 这 就是我 提出这 
个问 题的微 意了。 

民国七 年九月 

(原载 1918 年 9 月 15 日  < 新青年 >第 5 卷第 3 号） 
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1  周作人 先生所 译的日 本与谢 野晶子 的< 贞操论 >(< 新青年 > 

四卷 五号) ，我读 了很有 感触。 这 个问题 ，在 世界上 受了几 
千年无 意识的 迷信， 到近几 十年中 ，方 才有些 西洋学 者正式 讨论这 
问 题的真 意义。 文学 家如易 卜生的 《群 鬼》 和 Thomas  Hardy 的 《苔 
史》 (TeSS) ，都 带着讨 论这个 问题。 如 今家庭 专制最 利害的 日本居 
然也 有这样 大胆的 议论！ 这 是东方 文明史 上一件 极可贺 的事。 

当周 先生翻 译这篇 文字的 时候， 北京一 家很有 价值的 报纸登 
出 一篇恰 相反的 文章。 这篇 文章是 海宁朱 尔迈的 《会葬 唐烈妇 记> 
(7 月 23、24 日北京 〈中 华新报 >)。 上半篇 写唐烈 妇之死 如下： 

唐烈 妇之死 ，所 阅灰水 ，钱卤 ，投河 ，雉 经者五 ，前 后绝食 
者三； 又益之 以砒霜 ，则 其亲试 乎杀人 之方者 凡九。 自 除夕上 
溯其夫 亡之夕 ，凡 九十有 八日。 夫 以九死 之惨毒 ，又历 九十八 
曰之长 ，非 所称 百挫千 折有逬 而无退 者乎？ …… 

下 文又借 出一件 “俞氏 女守节 ”的事 来替唐 烈妇作 陪衬： 

女年 十九， 受海盐 张氏聘 ，未 于归， 夫夭， 女 即绝食 七曰； 
家人 劝之力 ，始 进糜曰 ，“ 吾即生 ，必 至张氏 ，宁服 丧三年 ，然后 
归报地 下。” 

最妙 的是朱 尔迈的 论断： 

嗟乎， 俞氏女 盖闻烈 妇之风 而兴起 者乎？ …… 俞 氏女果 
能死于 绝食七 0 之内， 岂不 甚幸？ 乃为家 人阻之 ，俞氏 女亦以 
三年为 己任 ，余 正恐三 年之间 ，凡一 千八十 日 有奇， 非 如烈妇 
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之 九十八 日也。 且绝食 之后， 其家人 防之者 百端， …… 虽有死 
之志， 而无 死之间 ，可 奈何？ 烈妇 倘能阴 相之以 成其节 ，风化 
所关 ，猗欤 盛矣！ 

这种议 论检直 是全无 心肝的 贞操论 ，俞氏 女还不 曾出嫁 ，不过 
因 为信了 那种荒 谬的贞 操迷信 ，想 做那“ 青史上 留名的 事”， 所以绝 
食 寻死， 想做 烈女。 这 位朱先 生要维 持风化 ，所以 忍心 害理的 巴望 
那位 烈妇的 英灵来 帮助俞 氏女赶 快死了 ，“岂 不甚幸 ！” 这种 议论可 
算得贞 操迷信 的极端 代表。 《儒林 外史》 里面的 王玉 辉看他 女儿殉 
夫死了 ，不但 不哀痛 ，反 仰天 大笑道 ：“死 得好！ 死得好 ！” （五 十二 
回） 王玉 辉的女 儿殉已 嫁之夫 ，尚 在情理 之中。 王玉 辉自己 “生这 
女儿为 伦纪生 色”， 他看他 女儿死 了反觉 高兴， 已不在 情理之 中了。 
至于 这位朱 先生巴 望别人 家的女 儿替他 未婚夫 做烈女 ，说 出那种 
“猗 欤盛矣 ”的全 无心肝 的话， 可不 是贞操 迷信的 极端代 表吗？ 

贞操问 题之中 ，第 一无 道理的 ，便 是这个 替未婚 夫守节 和殉烈 
的 风俗。 在文 明国里 ，男女 用自由 意志， 由高尚 的恋爱 ，订了 婚约， 
有时 男的或 女的不 幸死了 ，剩下 的那一 个因为 生时爱 情太深 ，故情 
愿不再 婚嫁。 这是 合情理 的事。 若在婚 姻不自 由之国 ，男 女订婚 
以后 ，女的 还不知 男的面 长面短 ，有 何情爱 可言？ 不 料竟有 一种陋 
儒， 用“ 青史上 留名的 事”来 鼓励无 知女儿 做烈女 ，“为 伦纪生 色”， 
“风 化所关 ，猗欤 盛矣!  ”我 以为我 们今日 若要作 具体的 贞操论 ，第 
一步 就该反 对这种 忍心害 理的烈 女论， 要渐渐 养成一 种舆论 ，不但 
永不 把这种 行为看 作“猗 欤盛矣 ”可旌 表褒扬 的事, 还要公 认这是 
不 合人情 ，不合 天理的 罪恶; 还要公 认劝人 做烈女 ，罪 等干 故意杀 
人。 

这 不过是 贞操问 题的一 方面。 这 个问题 的真相 ，已经 与谢野 
晶子说 得很明 白了。 他提 出几个 疑问， 内中有 一条是 ••“ 贞 操是否 
单是女 子必要 的道德 ，还 是男女 都必要 的呢?  ”这 个疑问 ，在 中国更 
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为 重要。 中 国的男 子要他 们的妻 子替他 们守贞 守节， 他们自 己却 
公然 嫖妓， 公然 纳妾, 公然 “吊膀 子”。 再嫁的 妇人在 社会上 几乎没 
有 社交的 资格; 再婚 的男子 ，多妻 的男子 ，却 一毫不 损失他 们的身 
分。 这不 是最不 平等的 事吗？ 怪 不得古 人要请 “周婆 制礼” 来补救 
“周公 制礼” 的不平 等了。 

我不 是说， 因 为男子 嫖妓， 女 子便该 偷汉; 也不 是说， 因 为老爷 
有姨 太太， 太太便 该有姨 老爷。 我 说的是 ，男 子嫖妓 ，与 妇人偷 
汉， 犯的是 同等的 罪恶; 老爷 纳妾 ，与太 太偷人 ，犯的 也是同 等的罪 
恶。 

为什 么呢？ 因 为贞操 不是个 人的事 ，乃是 人对人 的事; 不是一 
方 面的事 ，乃是 双方面 的事。 女子尊 重男子 的爱情 ，心 思专一 ，不 
肯再爱 别人， 这就是 贞操。 贞操是 一个“ 人”对 别一个 “人” 的一种 
态度。 因 为如此 ，男 子对于 女子， 也该有 同等的 态度。 若男 子不能 
照 样还敬 ，他就 是不配 受这种 贞操的 待遇。 这并不 是外国 进口的 
妖言 ，这 乃是孔 丘说的 “己所 不欲， 勿施于 人”。 孔 丘说： 

君子 之道四 ，丘 未能一 焉：所 求乎子 以事父 ，未 能也； 所求 
乎臣 以事君 ，来 能也； 所求 乎弟 以事兄 ，未 能也； 所求乎 朋友， 
先施之 ，未 能也。 

孔丘五 伦之中 ，只说 了四伦 ，未 免有点 欠缺。 他理该 加上一 句道： 

所求乎 吾妇， 先施之 ，未 能也。 

这 才是大 公无私 的圣人 之道！ 


2 


我 这篇文 字刚才 做完， 又 在上海 报上看 见陈烈 女殉夫 的事。 
今 先记此 事大略 如下： 

陈烈女 名宛珍 ，绍兴 县人， 三世居 上海。 年十七 ，字 王远 
甫之子 菁士。 菁士于 本年三 月廿三 日病死 ，年十 八岁。 陈女 
闻死粍 ，即沐 浴更衣 ，潜自 仰药。 其家 人觉察 ，仓皇 施救， 已无 
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及。 女乃泫 然曰： “儿志 早决。 生虽未 获见夫 ，殁 或相从 地下, 
…… ”言讫 ，遂死 ，死 时距 其未婚 夫之死 仅三时 而已。 （此 据上 
海绍兴 同乡会 所出征 文启） 

过 了两天 ，又见 上海县 知事呈 江苏省 长请予 褒扬的 呈文， 中 
说： 

呈为陈 烈女行 实可风 ，造 册具 书证明 ，请予 按例褒 扬事。 
…… （事 实略） …… 兹 据呈称 …… 并开具 事实， 附送褒 扬费银 
六元 前来。 …… 知 事复查 无异。 除 先给予 “贞烈 可风” 匾额， 
以资 旌表外 ，谨援 〈褒 扬条例 > …… 之规定 ，造具 清册， 并附证 
明书 ，连同 褒扬费 ，一 并备 文呈送 ，仰 析鉴核 ，俯 赐咨行 内务部 
将陈 烈女按 例褒扬 ，实为 德便。 

我 读了这 篇呈文 ，方 才知道 我们中 华民国 居然还 有什么  <  褒扬 
条例 >。 于 是我把 那些条 例寻来 一看， 只见第 一条九 种可褒 扬的行 
谊的第 二款便 是“妇 女节烈 贞操可 以风世 者”； 第七 款是“ 著述书 
籍 ，制 造器用 ，于 学术技 艺有发 明或改 良之功 者”； 第九 款是 “年逾 
百岁 者”！ 一个人 偶然活 到了一 百岁， 居然也 可以与 学术技 艺上的 
著作发 明享受 同等的 褒扬！ 这 已是不 伦不类 可笑得 很了。 再看那 
条例 〈施行 细则〉 解 释第一 条第二 款的“ 妇女节 烈贞操 可以风 世者” 
如下： 

第二条 ：< 褒扬 条例》 第一条 第二 款所称 之“节 ”妇， 其守节 
年限自 三十岁 以前守 节至五 十岁以 后者。 但 年未五 十而身 
故 ，其 守节已 及六年 者同。 

第 三条： 同条款 所称之 “烈” 妇“烈 ”女 ，凡 遇强暴 不从致 
死， 或羞 忿自尽 ，及 夫亡殉 节者， 属之。 

第四条 .•同 条款所 称之“ 贞”女 ，守 贞年 限与节 妇同。 其在 
夫家守 贞身故 ，及 未符 年例而 身故者 ，亦 属之。 

以上 各条乃 是中国 贞操问 题的中 心点。 第二条 褒扬“ 自三十 
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岁以前 守节至 五十岁 以后” 的节妇 ，是 中国法 律明明 认三十 岁以下 
的寡 妇不诙 再嫁; 再嫁 为不 道德。 第三 条褒扬 “夫亡 殉节” 的烈妇 
烈女 ，是中 国法律 明明鼓 励妇人 自杀以 殉夫； 明明鼓 励未嫁 女子自 
杀以 殉未嫁 之夫。 第四 条褒扬 未嫁女 子替未 婚亡夫 守贞二 十年以 
上 ，是 中国法 律明明 说未嫁 而丧夫 的女子 不该再 嫁人； 再嫁 便是不 
道德。 

这 是中国 法律对 于贞操 问题的 规定。 

依 我个人 的意思 看来， 这三 种规定 都没有 成立的 理由。 

第一， 亭罗号 :寧巧寧 这 全是一 个个人 问题。 妇人若 是对他 
已死 的丈夫 '真^ ^割>^# 的情义 ，他自 己不忍 再嫁； 或是已 有了孩 
子， 不肯 再嫁; 或 是年纪 已大， 不能 再嫁; 或是 家道 殷实， 不愁 衣食， 
不必 再嫁: 一 妇人 处于这 种境地 ，自 然守节 不嫁。 还有 一些妇 
人， 对他 丈夫， 或有怨 心， 或无 恩意， 年纪 又轻， 不肯 拋弃人 生正当 
的家庭 快乐； 或 是没有 儿女， 家又 贫苦， 不能 度日： —— 妇人 处于这 
种境 遇没有 守节的 理由， 为个 人计， 为社 会计， 为人 道计， 都 该劝他 
改嫁。 贞操 乃是夫 妇相待 的一种 态度。 夫妇 之间爱 情深了 ，恩谊 
厚了 ，无 论谁生 谁死， 无 论生时 死后， 都不 忍把这 爱情移 于别人 ，这 
便是 贞操。 夫妻 之间若 没有爱 情恩意 ，即没 有贞操 可说。 若不问 
夫 妇之间 有无可 以永久 不变的 爱情， 若不问 做丈夫 的配不 配受他 
妻子的 贞操， 只晓得 主张做 妻子的 总该替 他丈夫 守节; 这是 一偏的 
贞 操论, 这是不 合人情 公理的 伦理。 再者， 贞操的 道德， “照 各人境 
遇体质 的不同 ，有时 能守， 有时不 能守; 在甲 能守， 在乙不 能守” （用 
与谢野 晶子的 话）。 若不 问个人 的境遇 体质， 只晓得 说“忠 臣不事 
二君 ，烈女 不更二 夫”； 只晓 得说“ 饿死事 极小， 失节事 极大” （用程 
子 语）; 这是忍 心害理 ，男 子专 制的贞 操论。 —— 以上 所说， 大旨只 
要 指出寡 妇应否 再嫁全 是个人 问题, 有 个人恩 情上, 体 质上, 家计 
上种 种不同 的理由 ，不可 偏于一 方面主 张不近 情理的 守节。 因为 
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如此 ，故 我极端 反对国 家用法 律的规 定来褒 扬守节 不嫁的 寡妇。 
褒扬 守节的 寡妇， 即是说 寡妇再 嫁为不 道德， 即是主 张一偏 的贞操 
论。 法律既 不能断 定寡妇 再嫁为 不道德 ，即不 该褒杨 不嫁的 寡妇。 

第二 ，卷与 ，孝 序寧 寡 妇守节 最正当 的理由 是夫妇 间的爱 
情。 妇人淘 *夫'最^£当>/ 理由 也是夫 妇间的 爱情。 爱 情深了 ，生离 
尚且 不能堪 ，何况 死别？ 再加以 宗教的 迷信， 以为死 后可以 夫妇团 
圆。 因 此有许 多妇人 ，夫 死之后 ，情 愿杀身 从夫于 地下。 这 个不属 
于贞操 问题。 但我以 为无论 如何， 这 也是个 人恩爱 问题， 应 由个人 
自由 意志去 决定。 无论 如何, 法律总 不该正 式褒扬 妇人自 杀殉夫 
的 举动。 一来呢 ，殉夫 既由于 个人的 恩爱， 何须用 法律来 褒扬鼓 
励？ 二来呢 ，殉 夫若由 于死后 团圆的 迷信， 更不该 有法律 的褒扬 
了。 三来呢 ，若 用法 律来褒 扬殉夫 的烈妇 ，有一 些好名 的妇人 ，便 
要 借此博 一个“ 青史留 名”; 是法律 的褒扬 反发生 一种沽 名钓誉 ，作 
伪不 诚的行 为了！ 

第三 轉料㈣ 未嫁 而夫死 的女子 ，守贞 不嫁的 ，是 “貞 
女”; 杀身掏 •夫 •的 女”。 我上 文说过 ，夫 妇之间 若没有 恩爱， 
即没 有贞操 可说。 依此 看来， 那 未嫁的 女子， 对于 他丈夫 有何恩 
爱？ 既 无恩爱 ，更有 何贞操 可守？ 我说 到这里 ，有个 朋友驳 我道， 
“这话 别人说 了还可 ，胡 适之可 不该说 这话。 为什 么呢？ 你 自己曾 
做过 一首诗 ，诗 里有一 段道： 

我不 认得他 ，他不 认得我 ，我却 常念他 ，这 是为 什么？ 
岂不因 我们， 分定常 栢亲？ 由分生 情意， 所以非 路人。 

海外 土生子 ，生不 识故里 ，终有 故乡情 ，其 理亦 如此。 

依 你这诗 的理论 看来， 岂 不是已 订婚而 未嫁娶 的男女 因为名 
分已定 ，也会 有一种 情意。 既有了 情意， 自然发 生贞操 问题。 你于 
今又 说未婚 嫁的男 女没有 恩爱， 故也没 有贞操 可说， 可不是 自相矛 

盾 吗？” 
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我 听了这 番驳论 ，几 乎开口 不得。 想 了一想 ，我 才回答 道：我 
那首 诗所说 名分上 发生的 情意， 自然是 有的； 若没有 那种名 分上的 
情意， 中 国的旧 式婚姻 决不能 存在。 如旧日 女子听 人说他 未婚夫 
的事， 即面红 害羞， 即留神 注意， 可见 他对他 未婚夫 实有这 种名分 
上所 发生的 情谊。 但 这种情 谊完全 属于理 想的。 这 种理想 的情谊 
往往因 实际上 的反证 ，遂 完全 消灭。 如 女子悬 想一个 可爱的 丈夫， 
及到 嫁时， 只 见一个 极下流 不堪的 男子, 他如 何能坚 持那从 前理想 
中的情 谊呢？ 我 承认名 分可以 发生一 种情谊 ，我并 且希望 一切名 
分都 能发生 相当的 情谊。 但这 种理想 的情谊 ，依我 看来实 在不够 
发生终 身不嫁 的贞操 ，更 不够发 生杀身 殉夫的 节烈。 即使 我更让 
一步 ，承认 中国有 些女子 ，例如 吴趼人  <  恨海》 里那个 浪子的 聘妻， 
深中了 圣贤经 传的毒 ，由名 分上真 能生出 极浓挚 的情谊 ，无 论他未 
婚 夫如何 淫荡， 人 格如何 堕落， 依 旧贞一 不变。 试问 我们在 这个文 
明 时代， 是 否应该 赞成提 倡这种 盲从的 贞操？ 这 种盲从 的贞操 ，只 
值 得一句 “其愚 不可及 也”的 评论， 却 不值得 法律的 褒扬。 法律既 
许 未嫁的 女子夫 死苒嫁 ，便 不该褒 扬处女 守贞。 至 于法律 褒扬无 
辜女子 自杀以 殉不曾 见面的 丈夫， 那更是 男子专 制时代 的风俗 ，不 
该 存在于 现今的 世界。 

总 而言之 ，我对 于中国 人的贞 操问题 ，有 三层 意见。 

第一， 这个 问题， 从前 的人都 看作“ 天经地 义”， 一味 盲从, 全不 
研究“ 贞操” 两字究 竟有何 意义。 我们生 在今日 ，无 论提倡 何种道 
德 ，总 该想想 那种道 德的真 意义是 什么。 《墨子 >说 得好： 

子墨子 问于儒 者曰， “何故 为乐？  ”曰 ，“乐 以为 乐也” 。子 
墨子曰 ，“ 子未我 应也。 今 我问曰 ，‘何 故为室 曰， 4 冬避寒 
焉 ，夏 避暑焉 ，室以 为男女 之别也 ’， 则子告 我为室 之故矣 。今 
我问曰 ，‘ 何故 为乐？ ’曰， ‘乐以 为乐也 ’。 是犹曰 ，‘ 何故为 
室？ ’曰， ‘室以 为室也 ’”。 （（ 公孟》 篇） 
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今试 问人“ 贞操是 什么？  ”或“ 为什么 你褒扬 贞操？  ”他一 定回答 
道 ，“贞 操就是 贞操。 我因 为这是 贞操， 故褒扬 他”。 这种“ 室以为 
室 也”的 论理， 便 是今日 道德思 想宣告 破产的 证据。 故我做 这篇文 
字的 第一个 主意只 是要大 家知道 “贞操 ”这个 问题并 不是“ 天经地 
义”， 是可 以彻底 研究， 可以 反复讨 论的。 

第二， 我 以为贞 操是男 女相待 的一种 态度， 乃是 双方交 互的道 
德 ，不是 偏于女 子一方 面的。 由这个 前提， 便生出 几条引 申的意 
见 : （ 一） 男 子对于 女子， 丈 夫对于 妻子， 也应有 贞操的 态度； （二) 男 
子做不 贞操的 行为， 如嫖 妓娶妾 之类， 社会上 应该用 对待不 贞妇女 
的态度 来对* 待他； （三） 妇女 对于无 贞操的 丈夫， 没 有守贞 操的责 
任； （四） 社 会法律 既不认 嫖妓纳 妾为不 道德， 便不 该褒扬 女子的 
“ 节烈贞 操”。 

第三 ，我绝 对的反 对褒扬 贞操的 法律。 我的理 由是： 

(一）  贞操既 是个人 男女双 方对待 的一种 态度， 诚意的 贞操是 
完全自 动的 道德, 不容有 外部的 干涉， 不须有 法律的 提倡。 

(二）  若 用法律 的褒扬 为提俱 贞操的 方法， 势必 至造成 许多沽 
名 钓誉， 不 诚实， 无意识 的贞操 举动。 

(三）  在现代 社会， 许多贞 操问题 ，如寡 妇再嫁 ，处 女守贞 ，等 
等问题 的是非 得失, 却都还 有讨论 余地， 法律 不当以 武断的 态度制 
定 褒贬的 规条。 

(四）  法律既 不奖励 男子的 贞操， 又不惩 男子的 不贞操 ，便不 
该单 独提倡 女子的 贞操。 

(五）  以近世 人道主 义的眼 光看来 ，褒扬 烈妇烈 女杀身 殉夫， 
都是野 蛮残忍 的法律 ，这种 法律， 在今 日没有 存在的 地位。 

民国七 年七月 

(原载 1918 年 7 月 15 日 〈新青 年>第 5 卷第 1 号） 
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论贞 操问题 

答 蓝志先 


先 生对于 这个问 题共分 五层。 第一层 的大意 是说： 

夫 妇关系 ，爱情 虽是极 重要的 分子， 却不是 唯一的 条件。 
…… 贞操虽 是对待 的要求 ，却 并不 是以爱 情有无 为标准 ，也不 
能 仅看做 当事者 两个人 的自由 态度。 …… 因为 爱倩是 盲目而 
极易变 化的。 这中 间须有 一种强 迫的制 裁力。 …… 爱情之 
外 ，尚当 有一种 道德的 制裁。 简单 说来， 就是两 方应当 尊崇对 
手的 人格。 …… 爱情 必须经 过道德 的洗炼 ，使 感情的 爱变为 
人 格的爱 ，方 能算的 真爱。 …… 夫 妇关系 一旦成 立以后 ，非一 
方破弃 道德的 制裁， 或是生 活上有 不得已 的缘故 ，这关 系断断 
不能 因一时 感情的 好恶随 便可以 动摇。 贞操即 是道德 的制裁 
人格的 义务中 应当强 迫遵守 之一。 破弃 贞操是 道德上 一种极 
大罪恶 ，并 且还毁 损对手 的人格 ，绝不 可以轻 恕的。 

这一层 的大旨 ，我 是赞 成的。 我所讲 的爱情 ，并 不是先 生所说 
盲目 的又极 易变化 的感情 的爱。 人 格的爱 虽不是 人人都 懂得的 
(这 话先生 也曾说 过）， 但平常 人所谓 爱情， 也 未必全 是肉欲 的爱； 
这里 面大概 总含有 一些“ 超于情 欲的分 子”， 如共 同生活 的感情 ，名 
分 的观念 ，儿女 的牵系 ，等 等。 但 是这种 种分子 ，总 还要把 异性的 
恋爱做 一个中 心点。 夫妇的 关系所 以和别 的关系 （如 兄弟 姊妹朋 
友） 不同 ，正为 有这一 点异性 的恋爱 在内。 若 没有一 神真挚 专一的 
异性 恋爱， 那 么共同 生活便 成了不 可终日 的 痛苦， 名 分观念 便成了 
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虚伪 的招牌 ，儿 女的牵 系便也 和猪狗 的母子 关系没 有大分 别了。 
我们现 在且不 要悬空 高谈理 想的夫 妇关系 ，且 仔细 观察最 大多数 
人 的实际 夫妇关 系究竟 是什么 样子。 我以为 我们若 从事实 上的观 
察怍 根据， 一定可 以得到 这个断 语:夫 妇之间 的正当 关系应 该以异 
性 的恋爰 为主要 元素; 异 性的恋 爱专注 在一个 目的， 情愿自 己制裁 
性欲的 自由， 情愿 永久和 他所专 注的目 的共同 生活， 这便是 正当的 
夫妇 关系。 人格 的爱, 不是 别的, 就是 这种正 当的异 性恋爱 加上一 
种自 觉心。 

我和先 生不同 的论点 ，在于 先生把 “道德 的制裁 ”和“ 感情的 
爱 ”分为 两件事 ，所以 说“爱 情之外 尚当有 一神道 德的制 裁”。 我却 
把 “道德 的制裁 ”看作 即是那 正当的 ，真 挚专一 的异性 恋爱。 若在 
“爱 情之外 ”别寻 夫妇间 的“道 德”， 别寻“ 人格的 义务” ，我觉 得是不 
可能 的了。 所以我 赞成先 生说的 “夫妇 关系一 旦成立 以后， 非一方 
破 弃道德 的制裁 （即 是我所 谓“真 一的异 性恋爱 ”）， 或是生 活上有 
不得已 的缘故 (如寡 妇不能 生活, 或鳏夫 不能抚 养幼小 儿女） ，这关 
系断断 不能因 一时感 情的好 恶随便 可以动 摇”。 我 虽然赞 成这个 
结论， 却不赞 成先生 说的“ 贞操并 不是以 爱情有 无为标 准”。 因为 
我所 说的“ 贞操” 即是异 性恋爱 的真挚 专一。 没有 爱情的 夫妇关 
系 ，都不 是正当 的夫妇 关系， 只可说 是异性 的强迫 同居！ 既 不是正 
当的 夫妇， 更有什 么贞操 可说？ 

先生 所说的 “尊重 人格” ，固 然是我 所极赞 成的。 但是 夫妇之 
间的“ 人格问 题”, 依我 看来只 不过是 真一的 异性恋 爱加上 一种自 
觉心。 中国 古代所 说“夫 妇相敬 如宾” 的敬字 便含有 尊重人 格的意 
味。 人格 的爱情 ，自然 应该格 外尊重 贞操。 但 是人格 的观念 ，根本 
上研 究起来 ，实在 是超于 平常人 心里的 “贞操 ”观念 的范围 以外。 
平 常人所 谓“贞 操”， 大 概指周 作人先 生所说 的“信 实”， 我 所说的 
“ 真一” ，和 先生所 说的“ 一夫一 妇”。 但是人 格的观 念有时 不限于 
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此。 先生 屡用易 卜生的 《娜拉 > 为例。 即以此 戏看来 ，郝尔 茂对于 
娜拉并 不曾违 背“贞 操”的 道德。 娜 拉弃家 出门， 并 不是为 了贞操 
问题， 乃是为 了人格 问题。 这就 可见人 格问题 是超于 贞操问 题了。 

先生 又极力 攻击自 由恋爱 和容易 的离婚 3 其实 高尚的 自由恋 
爱， 并不是 现在那 班轻薄 少年所 谓自由 恋爰， 只是根 据于“ 尊重人 
格 ”一个 观念。 我在 美洲也 曾见过 这种自 由恋爱 的男女 ，觉 得他们 
真 能尊重 彼此的 人格。 这一层 周作人 先生已 说过了 ，我 且不 多说。 
至 于容易 的离婚 ，先 生也不 免有点 误解。 我 从前在 《美 国的 妇人〉 
一篇里 曾有一 节论美 国多离 婚案之 故道： 

…… 自 由结婚 的根本 观念就 是要夫 妇相敬 相爱， 先有精 
神上的 契合， 然后可 以有形 体上的 结婚。 不料结 婚之后 ，方才 
发 现从前 的错误 ，方 才知道 他们两 人决不 能有精 神上的 爱情； 
既 不能有 精神上 的爱情 ，若 还依旧 同居， 不 但违背 自由 结婚的 
原理 ，并 且必至 于堕落 各人的 人格。 …… 所 以离婚 案之多 ，未 
必全由 于风俗 的败坏 ，也未 必不由 于个人 人格的 尊贵。 

所 以离婚 的容易 ，并 不是一 定就可 以表示 不尊重 人格。 这又 
可见 人格的 问题超 于平常 的贞操 观念以 外了。 

先生第 二层的 意思， 已有周 作人先 生的答 书了， 我本可 以不加 
入 讨论, 但是我 觉得这 一段里 面有一 个重要 观念， 是 哲学上 的一个 
根本 问题， 故不得 不提出 讨论。 先生 不赞成 与谢野 夫人把 贞操看 
作一种 趣味， 信仰， 洁癖， 不 当他是 道德。 先生 是个研 究哲学 的人， 
大 概知道 “道德 ”本可 当作一 神信仰 ，一 种趣味 ，一种 洁癖。 中国的 
孔丘 也曾两 次说“ 吾未见 好德如 好色者 也”。 他又说 “知之 者不如 
好 之者， 好 之者不 如乐之 者”。 这种议 论很有 道理， 远胜于 康德那 
神“绝 对命令 ”的道 德论。 道德 教育的 最高目 的是要 人人都 能自然 
行善 去恶， “如恶 恶臭， 如好 好色” 一般。 西洋 哲学史 上也有 许多人 
把 道德观 念当作 一种美 感的。 要是 人人都 能把道 德当作 一神趣 
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味 ，一种 美感， 岂不很 好吗？ 

先生第 三层的 大意是 说我不 应该“ 把外部 的制裁 一概抹 杀”。 
先生所 指的乃 是法律 上消极 的制裁 ，如 有夫有 妇奸罪 等等。 这都 
是刑事 法律的 问题， 自然不 在我所 抹杀的 “外部 干涉” 之内， 我不消 
申 明了。 

先生 第四层 论续娶 和离婚 的限制 ，我 也可以 不辩。 

先生 第五层 论共妻 和自由 恋爱。 我的原 文里并 没有提 到这两 
个问题 ，〈新 青年〉 的同人 也不曾 有提倡 这两种 问题， 本可以 不辩。 
况且 周作人 先生已 有答书 提起这 一层， 我在上 文也略 提到自 由恋 
爱。 我觉得 先生对 于这两 个问题 未免有 点“拢 统”的 攻击, 不曾仔 
细分 析主张 这种制 度的人 心理和 品格。 因此 我且把 先生反 对这种 
人的理 由咯加 讨论。 

(一）  先 生说， “夫 妇的平 等关系 ，是 人格的 平等， 待遇的 平等， 
不是男 女做同 样的事 才算平 等”。 这 话固然 不错。 男女不 能做完 
全同 样的事 ，这是 人所共 知的。 但是 有许多 事是男 女都能 做的。 
古来相 传的家 庭制度 ，把 许多极 繁琐的 事看作 妇人的 天职: 有钱的 
人家 固然可 以雇人 代做, 但是中 人以下 的人家 ，这 是做不 到的； 因 
此往往 有可造 就的女 子人才 竟被家 庭事务 埋没了 ，不 能有 机会发 
展他的 个性的 才能。 欧美 提倡废 家庭制 度的人 ，大 多数是 自食其 
力的美 术家和 文人。 这 一派人 所以反 对家庭 ，正因 为家庭 的负担 
有 碍于他 们才性 的自由 发展。 还有 那避妊 的行为 ，也 是为此 。先 
生说 他们的 流弊可 以“把 一切文 明事业 尽行推 翻”， 未免太 过了。 

(二）  先 生说， “妇 女解放 是解放 人格， 不是 解放性 欲”。 学者 
的 提倡共 妻制度 (如柏 拉图所 说)， 难道是 解放性 欲吗？ 还 有那种 
有意 识的自 由 恋爱， 据我 所见， 都是 尊重性 欲的制 裁的。 无 制裁的 
性欲， 不配称 恋爱， 更不 配称自 由 恋爱。 

(三）  先生论 儿童归 公家教 养一段 ，理 由很不 充足。 这 种主张 
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从柏拉 图以来 ，大 概有三 种理由 ：（ 甲） 公家教 养儿童 ，可用 专门好 
手， 功效 可以胜 过平常 私家的 教养， 因 为有无 量数的 父母都 是不配 
教养子 女的； （乙） 儿女乃 是社会 的分子 ，并不 是你我 的私产 ，所以 
教养 儿童并 不全是 先生所 说“自 己应 尽的义 务”； （丙） 依分 功互助 
的道理 ，有 些愿意 教养儿 童的人 便去替 公家教 养儿童 ，有些 不愿意 
或不 配教养 儿童的 人便去 做旁的 事业。 先 生说， “既说 平等， 为什 
么又 要一种 人来替 你尽那 不愿意 教养儿 童的义 务呢？  ”他们 并不说 
人人能 力才性 都平等 (这神 平等说 是绝对 不能成 立的） ，他 们也不 
要勉强 别人做 不愿意 的事； 他们 只要各 人分功 互助， 各人做 自己愿 
意做 的事。 

(四）  先生又 说共妻 主义的 大罪恶 在于“ 拿极少 数人的 偏见来 
破坏 人类精 神生活 上万不 可缺的 家庭制 度”。 这话固 然有理 ，但是 
我 们革新 家不应 该一笔 抹杀“ 极少数 人的偏 见”; 我们 应该 承认这 
些极少 数人有 自由实 验他所 主张的 权利。 

(五）  先 生说“ 共妻主 义实际 上是把 妇女当 作机械 牛马” 。这 
话 未免冤 枉共妻 主义的 人了。 我 手头没 有近代 主张共 妻的书 ，我 
且引柏 拉图的 《共和 国>  中论公 妻的一 节为证 (Republic,  458-459): 

假定 你做了 （这 个理想 国的） 立 法官， 既然 选出了 那些最 
好 的男子 ，就该 选出一 些最好 的女子 ，要 拣那些 最配得 上这些 
男子的 ，使 他们男 女同居 公共的 房子， 同 在一块 用餐。 他们都 
不许有 自己的 东西； 他 们同作 健身的 运动， 同 在一处 养育长 
大。 他们自 然 会被一 种天性 的必要 （Necessity) 牵 引起 来互相 
结合。 我用“ 必要” 一个字 ，不太 强吗？ 

(答） 不 太强。 你所谓 “必要 ’’自 然不 是几何 学上的 必要； 
这 种必要 只有有 情的男 女才知 道的。 

这 种必要 对于一 般人类 的效能 比几 何学上 的必要 还大的 
多咧。 
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是的。 但是 这种事 的进行 须要有 秩序。 在这个 乐国里 
面， 淫乱 是该禁 止的。 

(答） 应该 如此。 

你的 主张是 要使配 偶成为 最高洁 神圣的 ，要 使这 种最有 
益的 配偶成 为最高 洁神圣 的吗？ 

(答） 正是。 

这 就可见 古代的 共妻论 已不曾 把妇女 当作机 械牛马 一样看 
待。 近世个 性发展 ，女 权伸张 ，远 胜古代 ，要 是共妻 主义把 妇女看 
作机 械牛马 ，还能 自成一 说吗？ 至于先 生把自 由恋爱 解作“ 两方同 
意 性欲关 系即随 便可以 结合， 不受 何等制 限”， 这也不 很公平 。世 
间 固然有 一种“ 放纵的 异性生 活”装 上自由 恋爱的 美名。 但 是有主 
义的 自由恋 爱也不 能一笔 抹杀。 古今正 式主张 自由恋 爱的人 ，大 
概总 有一种 个性的 人生观 ，决不 是主张 性欲自 由的。 最著 名的先 

例是  William  Godwin  和  Mary  Wollstoncraft  的 关系。 Godwin  最有 
名 的著作 Political  Justice 是 主张自 由 恋爰最 早的一 部书。 他后来 
遇见那 位女界 的怪杰 Mary  Wollstoncraft， 居 然实行 他们理 想中的 
恋爱 生活。 Godwixi 书 中曾说 自由恋 爱未必 就有“ 淫乱” 的危险 ，因 
为人 类的通 性总会 趋向一 个伴侣 ，不爱 杂交; 再加上 朋友的 交情， 
自然 会把粗 鄙的情 欲变高 尚了。 即使 让一步 ，承认 自由恋 爱容易 
解散, 这也未 必一定 是最坏 的事。 论 者只该 问这一 桩离散 是有理 
无理， 不 该问离 散是难 是易。 最 近北京 有一家 夫妇不 和睦, 丈夫对 
他妻子 常用野 蛮无理 的行为 ，后来 他妻子 跑回母 家去了 ，不 料母家 
的人 说他是 弃妇， 瞧不 起他， 他受不 过这种 嘲笑， 只 好含羞 忍辱回 
他夫家 去受他 丈夫的 虐待！ 这 种婚姻 可算得 不容易 离散了 ，难道 
比容 易离散 的自由 恋爱更 好吗？ 自由 恋爱的 离散未 必全由 于性欲 
的厌倦 ，也 许是 因为人 格上有 不能再 同居的 理由。 他们既 然是人 
格的 结合, —— 有主 张的自 由恋爱 应诙是 人格的 结合！ —— 如今 
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觉 得继续 同居有 妨碍于 彼此的 人格， 自 然可以 由两方 自由解 散了。 

以上答 先生的 第五层 ，完 全是 学理的 讨论； 因为 先生提 到共妻 
和自由 恋爱两 种主张 ，故 我也略 说几句 。 我要正 式声明 ，我 并不是 
主张这 两种制 度的； 不过 我是一 个研究 思想史 的人， 所以对 于无论 
那一 种学说 ，总想 寻出他 的根据 理由， 我决不 肯“拢 统”排 斥他。 

民国八 年四月 

(原载 1919 年 4 月 15 日 （新 青年〉 第 6 卷第 4 号） 
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论女 子为强 暴所污 

答 萧宜森 


萧先生 原书： 

…… 学 生有一 最亲密 的朋友 ，他的 姐姐在 前几年 曾被土 
匪掳去 ，后来 又送还 他家。 我那朋 友常以 此事为 他家“ 奇耻大 
辱” ，所以 他心中 常觉不 平安； 并且 因为同 学知遒 此事， 他在同 
学中常 像是不 妤意思 似的。 学生 见这位 朋友心 中常不 平安， 
也 就常将 此事放 在心中 思想。 按着中 国的旧 思想， 我 这位朋 
友的 姐姐就 应当为 人轻看 ，一 生受人 的侮慢 ，受人 的笑骂 。但 
不 知按着 新思想 ，这 祥的女 人应居 如何的 地位？ 

学生 要问的 就是： 

(1)  一个女 子被人 污辱， 不是他 自愿的 ，这 女子是 不是应 
当 自杀？ 

(2)  若这 样的女 子不自 杀， 他的贞 操是不 是算有 缺欠？ 
他的 人格的 尊严是 不是被 灭杀？ 他 应当受 人的轻 看不？ 

(3)  一个男 子若娶 一个曾 被污辱 的女子 ，他 的人 格是不 
是被 灭杀？ 应否受 轻看？ 

(1) 女 子为强 暴所污 ，不必 自杀。 

我们男 于故行 ，遇 着强盗 ，他用 手枪指 着你， 叫 你把银 钱戒指 
拿 下来送 给他。 你手 无寸铁 ，只好 依着他 吩咐。 这 算不得 懦怯。 
女 子被污 ，平 心想来 ，与此 无异。 都 只是一 种“害 之中取 小”。 不过 
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世人不 肯平心 着想， 故妄信 “饿死 事极小 ，失 节事极 大”的 谬说。 

(2)  这 个失身 的女子 的贞操 并没有 损失。 

平 心而论 ，他 损失了 什么？ 不过是 生理上 ，肢 体上 ，一 点变态 
罢了！ 正如我 们无意 中砍伤 了一只 手指， 或是被 毒蛇咬 了一口 ，或 
是被汽 车碰伤 了一根 骨头。 社会上 的人应 该怜惜 他， 不应 该轻视 
他 。 

(3)  娶一个 被污了 的女子 ，与娶 一个“ 处女” ，究 竟有 什么分 
别？ 

若有人 敢打破 这种“ 处女迷 信”， 我们 应该敬 重他。 

(本 文收入 (胡适 文存〉 时未经 发表 ，后收 入<胡 适来往 

书 信选〉 上册 ，中 华书局 1979 年版。 从信后 

所署日 期 知写于 1920 年 6 月 22 日） 
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“我的 儿子” 


- 汪 长禄先 生来信 

昨天 上午我 同太虛 和尚访 问先生 ，谈起 许多佛 教历史 和宗派 
的话， 耽搁 了一点 多钟的 工夫， 几乎 超过先 生平日 见 客时间 的规则 
五 倍以上 ，实 在抱歉 的很。 后 来我和 太虚匆 匆出门 ，各自 分途去 
了。 晚 边回寓 ，我在 桌子上 偶然翻 到最近 〈每周 评论〉 的文 艺那一 
栏 ，上面 题目是 〈我的 儿子〉 四个字 ，下面 署了一 个“适 ”字， 大约是 
先生 做的。 这种 议论我 从前在 《新潮 > 、〈新 青年 >各 报上面 已经领 
教多次 ，不 过咋日 因为见 了先生 ，加上 “叔度 汪汪” 的印像 ，应 该格 
外注意 一香。 我就 不免有 些意见 ，提起 笔来写 成一封 白话信 ，送给 
先生 ，还 求指教 指教。 

大作说 ，“树 本无心 结子， 我也 无恩于 你”。 这 和孔融 所说的 
"父之 于子当 有何亲 …… ”、 “子之 于母亦 复奚为 …… ”差不 多同一 
样的 口气。 我 且不去 管他。 下文说 的，“ 但是你 既来了 ，我 不能不 
养你 教你， 那 是我对 人道的 义务, 并 不是待 你的恩 谊”。 这 就是做 
父母一 方面的 说法。 换一 方面说 ，做 儿子的 也可模 仿同祥 口气说 
道:“ 但是我 既来了 ，你不 能不养 我教我 ，那 是你 对人道 的义务 ，并 
不是待 我的恩 谊”。 那 么两方 面凑泊 起来， 简直 是亲子 的关系 ，一 
方面变 成了跛 形的义 务者， 他一 方面变 成了歧 形的权 利者， 实在未 
免 太不平 等了。 平心 而论， 旧 时代的 见解， 好端端 生在社 会一个 
人 ，前 途何等 遥远， 责任何 等重大 ，为 父母的 单希望 他做他 俩的儿 
子， 固然 不对。 但是照 先生的 主张， 竟 把一般 做儿子 的抬举 起来， 
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看做 一个“ 白吃不 回账” 的主顾 ，那 又未免 太“矫 枉过正 ”罢。 

现在 我且丢 却亲子 的关系 不谈， 先设一 个譬喻 来说。 假如有 
位朋 友留我 在他家 里住上 若干年 ，并且 供给我 的衣食 ，后来 又帮助 
我 的学费 ，一 直到我 能够独 立生活 ，他才 放手。 虽然 这位朋 友发了 
一个 大愿， 立心 做个大 施主， 并 不希望 我些须 报答， 难道我 自问良 
心 能够就 是这么 拱拱手 同他离 开便算 了吗？ 我以为 亲子的 关系, 
无论怎 样改革 ，总 比朋 友较深 一层。 就是 同朋友 一样平 等看待 ，果 
然 有个鲍 叔再世 ，把我 看做管 仲一般 ，也 不能 够说“ 不是待 我的恩 
谊”罢 。 

大 作结尾 说道: “我要 你做一 个堂堂 的人， 不要 你做我 的孝顺 
儿子。 ”这话 我倒并 不十分 反对。 但是我 以为应 该加上 一个字 ，可 
以 这么说 :“我 要你做 一个堂 堂的人 ，不单 要你做 我的孝 顺儿子 。” 
为什么 要加上 这一个 字呢？ 因为 儿子孝 顺父母 ，也 是做人 的一种 
信条 ，和那 “悌弟 ”、“ 信友” 、“ 爱群” 等等是 同样重 要的。 旧 时代学 
说 把一切 善行都 归纳在 “孝” 字里面 ，诚 然流弊 百出。 但一 定要把 
“ 孝”字 “驱逐 出境” ，划 在做人 事业范 围以外 ，好 像人做 了孝子 ，便 
不能 够做一 个堂堂 的人。 换 一句话 ，就 是人若 要做一 个堂堂 的人， 
便 非打定 主意做 一个不 孝之子 不可。 总 而言之 ，先生 把“孝 ”字看 
得与做 人的信 条立在 相反的 地位。 我以为 “孝” 字虽然 没有“ 万能” 
的本领 ，但总 还够得 上和那 做人的 信条凑 在一起 ，何 必如此 “雷厉 
风行” 硬要把 他“驱 逐出境 ”呢？ 

前月 我在一 个地方 谈起北 京的新 思潮， 便联想 到先生 个人身 
上。 有 一位是 先生的 贵同乡 ，当 时插嘴 说道： “现在 一般人 都把胡 
适之 看做洪 水猛兽 一样， 其实 适之这 个人旧 道德并 不坏。 ”说罢 ，并 
且引 起事实 为证。 我自然 是很相 信的。 照这 位贵同 乡的说 话推测 
起来, 先 生平日 对于 父母当 然不肯 做那“ 孝”字 反面的 行为， 是决无 
疑 义了。 我怕 的是一 般根底 浅薄的 青年， 动辄 抄袭名 人一两 句话， 
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敢 于扯起 幌子， 便 “肆无 忌惮” 起来。 打个 比方， 有人昨 天看见 （每 
周评论 >上 先生的 大作， 也 便可以 说道: “胡先 生教我 做一个 堂堂的 
人 ，万不 可做父 母的孝 顺儿子 。”久 而久之 ，社 会上 布满了 这种议 
论 ，那么 任凭父 母老病 冻饿以 至于死 ，都 可以 不去管 他了。 我也知 
道先 生的本 意无非 看见旧 式家庭 过于“ 束缚驰 骤”， 急急地 要替他 
调换 空气， 不知不 觉言之 太过， 那也 难怪。 从前 朱晦庵 说得好 ，“教 
学 者如扶 醉人” ，现 在的中 国人真 算是大 多数醉 倒了。 先生 可怜他 
们 ，当下 告奋勇 ，使一 股大劲 ，把他 从东边 扶起。 我怕 是用力 太猛， 
保不 住又要 跌向西 边去。 那不是 和没有 扶起一 样吗？ 万一 不幸， 
连性 命都要 送掉， 那又 向谁叫 冤呢？ 

我很盼 望先生 有空闲 的时候 ，再把 那“我 的父母 ”四个 字做个 
题目 ，细 细的想 一番。 把做 儿子的 对于父 母应该 怎样报 答的话 (我 
以为一 方面做 父母的 儿子， 同时在 他方面 仍不妨 做社会 上一个 
人) ，也 得咏叹 几句， “ 恰如分 际”， “ 彼此兼 顾”， 那才 免得发 生许多 
流弊。 


二 我 答汪先 生的信 

前天同 太虛和 尚谈论 ，我 得益 不少。 别 后又承 先生给 我这封 
很诚 恳的信 ，感谢 之至。 

“父 母于子 无恩” 的话, 从王充 、孔 融以来 ，也很 久了。 从前有 
人说 我曾提 倡这话 ，我实 在不能 承认。 直到 今年我 自己生 了一个 
儿子 ，我才 想到这 个问题 上去。 我想 这个孩 子自己 并不曾 自由主 
张 要生在 我家， 我们 做父母 的不曾 得他的 同意, 就糊 里糊涂 的给了 
他一条 生命。 况且我 们也并 不曾有 意送给 他这条 生命。 我 们既无 
意， 如何能 居功？ 如何 能自以 为有恩 于他？ 他既无 意求生 ，我 们生 
了他 ，我们 对他只 有抱歉 ，更 不能 “市恩 ”了。 我们糊 里糊涂 的替社 
会上 添了一 个人， 这个人 将来一 生的苦 乐祸福 ，这个 人将来 在社会 
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上的 功罪, 我们应 该负一 部分的 责任。 说 得偏激 一点， 我们 生一个 
儿子 ，就 好比替 他种下 了祸根 ，又 替社会 种下了 祸根。 他也 许养成 
坏习惯 ，做一 个短命 浪子； 他也 许更堕 落下去 ，做一 个军阀 派的走 
狗。 所以 我们“ 教他养 他”， 只是 我们自 己减轻 罪过的 法子， 只是我 
们种 下祸根 之后自 己补过 弥缝的 法子。 这可以 说是恩 典吗？ 

我所 说的， 是 从做父 母的一 方面设 想的， 是从我 个人对 于我自 
己 的儿子 设想的 ，所以 我的题 目是“ 我的儿 子”。 我 的意思 是要我 
这 个儿子 晓得我 对他只 有抱歉 ，决 不居功 ，决不 市恩。 至于 我的儿 
子 将来怎 样待我 ，那是 他自己 的事。 我决 不期望 他报答 我的恩 ，因 
为 我已宣 言无恩 于他。 

先生说 我把一 般做儿 子的抬 举起来 ，看做 一个“ 白吃不 还帐” 
的 主顾。 这是 先生误 会我的 地方。 我的 意思恰 同这个 相反。 我想 
把一般 做父母 的抬高 起来， 叫 他们不 要把自 己看做 一种“ 放高利 
债”的 债主。 

先生又 怪我把 “孝” 字驱逐 出境。 我要 问先生 ，现 在“孝 子”两 
个字 究竟还 有什么 意义？ 现在的 人死了 父母都 称“孝 子”。 孝子就 
是居 父母丧 的儿子 (古 书称为 “主人 ”）， 无论怎 样忤逆 不孝的 人，一 
穿上 麻衣, 带上高 梁冠， 拿着哭 丧棒， 人家 就称他 做“孝 子”。 

我的 意思以 为古人 把一切 做人的 道理都 包在孝 字里， 故战阵 
无勇 ，莅 官不敬 ，等 等都是 不孝。 这种 学说， 先生也 承认他 流弊百 
出。 所以我 要我的 儿子做 一个堂 堂的人 ，不要 他做我 的孝顺 儿子。 
我的 意想以 为“一 个堂堂 的人” 决不致 于做打 爹骂娘 的事， 决不致 
于对 他的父 母毫无 感情。 

但是 我不赞 成把“ 儿子孝 顺父母 ”列为 一种“ 信条” 。易 卜生的 
(群鬼  >  里有一 段话很 可研究 U 新潮  >  第五号 页八五 一）： 

(孟代 牧师） 你忘了 没有， 一 个孩子 应该爱 敬他的 父母？ 

(阿 尔文 夫人） 我们 不要讲 得这样 宽泛。 应该 说：“ 欧士华 
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应该爱 敬阿尔 文先生 （欧 士华 之父） 吗？” 

这 是说， “ 一个孩 子应该 爱敬他 的父母 ”是耶 教一种 信条, 但是 
有 时未必 适用。 即如阿 尔文一 生纵淫 ，死于 花柳毒 ，还 把遗 毒传给 
他 的儿子 欧士华 ，后 来欧士 华毒发 而死。 请 问欧士 华应该 孝顺阿 
尔 文吗？ 若照中 国古代 的伦理 观念自 然不成 问题。 但是在 今日可 
不能 不成问 题了。 假如 我染着 花柳毒 ，生下 儿子又 聋又瞎 ，终 身残 
废 ，他应 该爱敬 我吗？ 又假如 我把我 的儿子 应得的 遗产都 拿去赌 
输了 ，使他 衣食不 能完全 ，教 育不 能得着 ，他应 该爱敬 我吗？ 又假 
如 我卖国 卖主义 ，做 了一国 一世的 大罪人 ，他应 该爱敬 我吗？ 

至于先 生说的 ，恐怕 有人扯 起幌子 ，说， “ 胡先生 教我做 一个堂 
堂的人 ，万 不可做 父母的 孝顺儿 子”。 这是 他自己 错了。 我 的诗是 
发表我 生平第 一次做 老子的 感想， 我并不 曾教训 人家的 儿子！ 

总之 ，我只 说了我 自己承 认对儿 子无恩 ，至 于儿 子将来 对我作 
何感想 ，那 是他自 己的事 ，我不 管了。 

先生又 要我做 “我的 父母” 的诗。 我 对于这 个题目 ，也曾 有诗， 
载在 《每周 评论) 第一期 和 〈新 潮〉 第二 期里。 

(原载 1919 年 8 月 10 日至 17 日 《每 周评论 >第34、35 号〉 
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不朽 

我 的宗教 


不朽 有种种 说法， 但 是总括 看来， 只有 两种说 法是真 有区别 
的。 一种是 把“不 朽”解 作灵魂 不灭的 意思。 一种就 是< 春秋左 传> 
上说 的“三 不朽' 

(一） 宗教 家往往 说灵魂 不灭， 死后须 受末曰 的裁 
判 :做好 事鉍彔 i 矣国 天堂 的快乐 ，做恶 事的要 受地狱 的苦痛 。这 
种说法 ，几千 年来不 但受了 无数愚 夫愚妇 的迷信 ，居 然还受 了许多 
学者的 信仰。 但 是古今 来也有 许多学 者对于 灵魂是 否可离 形体而 
存在 的问题 ，不能 不发生 疑问。 最重要 的如南 北朝人 范缜的 《神灭 
论> 说:“ 形者神 之质， 神者形 之用。 …… 神之 于质， 犹利之 于刀； 形 
之于用 ，犹 刀之 于利。 …… 舍 利无刀 ，舍刀 无利。 未闻刀 没而利 
存， 岂容形 亡而神 在?” 宋朝的 司马光 也说: “形既 朽灭， 神亦 飘散， 
虽 有到烧 舂磨， 亦 无所施 。”但 是司马 光说的 “形既 朽灭， 神亦飘 
散”， 还 不免把 形与神 看作两 件事， 不 如范缜 说的更 透切。 范缜说 
人的 神灵即 是形体 的作用 ，形 体便是 神灵的 形质。 正如刀 子是形 
质， 刀子的 利钝是 作用； 有刀子 方才有 利钝， 没 有刀子 便没有 利钝。 
人有形 体方才 有作用 ：这个 作用， 我们叫 做“灵 魂”。 若没有 形体， 
便没有 作用了 ，便 没有灵 魂了。 范 缜这篇 《神灭 论> 出来 的时候 ，惹 
起了无 数人的 反对。 梁武帝 叫了七 十几个 名士作 论驳他 ，都 没有 
什 么真有 价值的 论议。 其 中只有 沈约的 《难 神灭论 >说 :“利 若遍施 
四方 ，则利 体无处 复立; 利 之为用 正存一 边毫毛 处耳。 神之 与形， 
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举体 若合, 又安得 同乎？ 若 以此譬 为尽耶 ，则 不尽； 若谓 本不 尽耶, 
则 不可以 为譬也 。”这 一段是 说刀是 无机体 ，人是 有机体 ，故 不能彼 
此 相比。 这话固 然有理 ，但终 不能推 翻“神 者形之 用”的 议论。 近 
世 唯物派 的学者 也说人 的灵魂 并不是 什么无 形体， 独立存 在的物 
事， 不过 是神经 作用的 总名； 灵魂 的种 种作用 都即是 脑部各 部分的 
机能 作用； 若有 某部被 损伤， 某种作 用即时 废止； 人年 幼时 脑部不 
曾完全 发达, 神 灵作用 也不能 完全， 老 年人脑 部渐渐 衰耗， 神灵作 
用 也渐渐 衰耗。 这神 议论的 大旨， 与范 缜所说 “神者 形之用 ”正相 
同。 但是 有许多 人总舍 不得把 灵魂打 消了， 所以咬 住说灵 魂另是 
一种神 秘玄妙 的物事 ，并 不是 神经的 作用。 这 个“神 秘玄妙 ”的物 
事究竟 是什么 ，他 们也说 不出来 ，只觉 得总应 该有这 么一件 物事。 
既是 “神秘 玄妙” ，自 然 不能用 科学试 验来证 明他， 也 不能用 科学试 
验来驳 倒他。 既然 如此， 我们只 好用实 验主义 （Pragmatism) 的方 
法 ，看 这种学 说的实 际效果 如何， 以为 评判的 标准。 依此 标准看 
来， 信神不 灭论的 固 然也有 好人， 信神灭 论的也 未必全 是坏人 。即 
如 司马光 、范缜 、赫胥 黎一类 的人， 说 不信灵 魂不灭 的话, 何 尝没有 
高尚的 道德？ 更进一 层说， 有些人 因为迷 信天堂 ，天国 ，地狱 ，末日 
裁判， 方 才修德 行善, 这种修 行全是 自私自 利的， 也 算不得 真正道 
德。 总 而言之 ，灵魂 灭不灭 的问题 ，于 人生行 为上实 在没有 什么重 
大 影响； 既没 有实际 的影响 ，检直 可说是 不成问 题了。 

(二） 三 不朽说 《左 传〉 说 的三种 不朽是 ：（ 一） 立德的 不朽， 
(二) 立功 ¥丰¥， € 三) 立言的 不朽。 “德” 便是个 人人格 的价值 ，像 
墨翟 、耶 稣一类 的人， 一 生刻意 孤行， 精诚 勇猛， 使当 时的人 敬爱信 
仰， 使千百 年后的 人想念 崇拜。 这便是 立德的 不朽。 “功” 便是事 
业 ，像哥 仑布发 现美洲 ，像华 盛顿造 成美洲 共和国 ，替 当时 的人开 
一新 天地， 替历史 开一新 纪元， 替天下 后世的 人神下 无量幸 福的种 
子。 这便是 立功的 不朽。 “言” 便是语 言著作 ，像那 〈诗经 > 三百篇 
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的 许多无 名诗人 ，又 像陶潜 、杜甫 、萧 士比亚 、易 卜 生一类 的文学 
家 ，又像 桕拉图 、卢骚 、弥儿 一类的 文学家 ，又 像牛敦 、达尔 文一类 
的 科学家 ，或是 做了几 首好诗 使千百 年后的 人欢喜 感叹； 或 是做了 
几 本好戏 使当时 的人鼓 舞感动 ，使 后世的 人发愤 兴起; 或是 创出一 
种 新哲学 ，或 是发明 了一种 新学说 ，或在 当时发 生思想 的革命 ，或 
在后 世影响 无穷。 这便是 立言的 不朽。 总 而言之 ，这种 不朽说 ，不 
问人死 后灵魂 能不能 存在， 只 问他的 人格， 他 的事业 ，他的 著作有 
没 有永远 存在的 价值。 即 如基督 教徒说 耶稣是 上帝的 儿子， 他的 
神 灵永永 存在， 我们正 不用驳 这种无 凭据的 神话， 只说耶 稣的人 
格 ，事业 ，和教 训都可 以不朽 ，又 何必说 那些无 谓的神 话呢？ 又如 
孔教 会的人 每到了 孔丘的 生日， 一定 要举行 祭孔的 典礼， 还 有些人 
学那 “朝山 进香” 的法子 ，要赶 到曲阜 孔林去 对孔丘 的神灵 表示敬 
意！ 其实 孔丘的 不朽全 在他的 人格与 教训， 不在 他那“ 在天之 灵”。 
大总统 多行两 次丁祭 ，孔教 会多行 两次“ 朝山进 香”， 就可以 使孔丘 
格 外不朽 了吗？ 更进 一步说 ，像那 〈三 百篇》 里的 诗人 ，也 没有姓 
名 ，也没 有事实 ，但是 他们都 可说是 立言的 不朽。 为什 么呢？ 因为 
不朽全 靠一个 人的真 价值， 并不 靠姓名 事实的 流传， 也不靠 灵魂的 
存在。 试 看古今 来的多 少大发 明家， 那发明 火的， 发明 养蚕的 ，发 
明 缫丝的 ，发明 织布的 ，发明 水车的 ，发明 舂米的 水碓的 ，发 明规矩 
的 ，发明 秤的， …… 虽 然姓名 不传， 事实 湮没， 但他们 的功业 永远存 
在， 他们也 就都不 朽了。 这 种不朽 比那个 人的小 小灵魂 的存在 ，可 
不是更 可宝贵 ，更 可羡 蓦吗？ 况 且那灵 魂的有 无还在 不可知 之中， 
这三 种不朽 —— 德 ，功 ，言， —— 可是实 在的。 这三 种不朽 可不是 
比 那灵魂 的不灭 更靠得 住吗？ 

以上 两种不 朽论， 依 我个人 看来， 不消 说得， 那“ 三不朽 说”是 
比 那“神 不灭说 ”好得 多了。 但是那 “三不 朽说” 还有三 层缺点 ，不 
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可 不知。 第一， 照平常 的解说 看来， 那 些真能 不朽的 人只不 过那极 
少数 有道德 ，有 功业, 有著述 的人。 还 有那无 量平常 人难道 就没有 
不 朽的希 望吗？ 世界上 能有几 个墨翟 、耶稣 ，几个 哥仑布 、华 盛顿， 
几 个杜甫 、陶潜 ，几 个牛敦 、达尔 文呢？ 这岂不 成了一 种“寡 头”的 
不朽 论吗？ 第二， 这种不 朽论单 从积极 一方面 着想， 但没有 消极的 
裁制。 那种 灵魂的 不朽论 既说有 天国的 快乐， 又说有 地狱的 苦楚， 
是 积极消 极两方 面都顾 着的。 如今 单说立 德可以 不朽， 不 立德又 
怎 样呢？ 立功可 以不朽 ，有 罪恶又 怎样呢 9 第三 ，这 种不朽 论所说 
的“德 ，功， 言” 三件， 范 围都很 含糊。 究竟怎 样的人 格方才 可算是 
“德 ”呢？ 怎样的 事业方 才可算 是“功 ”呢？ 怎 样的著 作方才 可算是 
“言 ”呢？ 我 且举一 个例。 哥仑 布发现 美洲固 然可箅 得立了 不朽之 
功， 但是他 船上的 水手火 头又怎 样呢？ 他那 只船的 造船工 人又怎 
样呢？ 他 船上用 的罗盘 器械的 制造工 人又怎 样呢？ 他所读 的书的 
著作 者又怎 样呢？ …… 举这一 条例， 已 可见“ 三不朽 ”的界 限含糊 
不 清了。 

因为 要补足 这三层 缺点， 所以我 想提出 第三种 不朽论 来请大 
家 讨论。 我一时 想不起 别的好 名字， 姑且 称他做 “社会 的不朽 论”。 

(三） 社会的 生命， 无论 是看纵 剖面， 是看横 

截面 ，都 像二# 叙织。 从纵剖 面看来 ，社会 的历史 是不断 
的; 前人影 响后人 ，后 人又 影响更 后人; 没有 我们的 祖宗和 那无数 
的 古人， 又那里 有今日 的我 和你？ 没有今 日的我 和你， 又那 里有将 
来的 后人？ 没 有那无 量数的 个人， 便没有 历史， 但是没 有历史 ，那 
无数的 个人也 决不是 那个样 子的个 人：总 而言之 ，个 人造成 历史， 
历 史造成 个人。 从横截 面看来 ，社 会的 生活是 交互影 响的： 个人造 
成社会 ，社 会造成 个人; 社会 的生 活全靠 个人分 功合作 的生活 ，但 
个人的 生活， 无论如 何不同 ，都 脱不了 社会的 影响； 若没有 那样这 
样 的社会 ，决 不会有 这样那 样的我 和你； 若没有 无数的 我和你 ，社 
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会 也决不 是这个 样子。 来 勃尼慈 (Leibnitz) 说 得好： 

这个 世界乃 是一片 大充实 （Plenum， 为真空 Vacuum 之 

对） ，其 中一切 物质都 是接连 着的。 一个 大充实 里面有 一点变 
动 ，全 部的物 质都要 受影响 ，影响 的程度 与物体 距离的 远近成 
正 比例。 世 界也是 如此。 每一个 人不但 直接受 他身边 亲近的 
人的 影响， 并 且间接 又间接 的受距 离很远 的人的 影响。 所以 
世间 的交互 影响， 无论距 离远近 ，都受 得着的 O 所以世 界上的 
人， 每人受 着全世 界一切 动作的 影响。 如果他 有周知 万物的 
智慧 ，他可 以在每 人的身 上看出 世间一 切施为 ，无 论过 去未来 
都可 看得出 ，在 这一个 现在里 面便有 无穷时 间空间 的 影子。 


(见 Monadology 第六十 一节） 

从这个 交互影 响的社 会观和 世界观 上面， 便生出 我所说 的“社 


会的 不朽论 ”来。 我这“ 社会的 不朽论 ”的大 旨是： 

我这个 “小我 ”不是 独立存 在的， 是和无 量数小 我有直 接或间 
接的 交互关 系的; 是和 社会的 全体和 世界的 全体都 有互为 影响的 
关 系的; 是和 社会世 界的过 去和未 来都有 因果关 系的。 种 种从前 
的因 ，种 种现在 无数“ 小我” 和无数 他种势 力所造 成的因 ，都 成了我 
这个 “小我 ”的一 部分。 我这 个“小 我”， 加上了 种神从 前的因 ，又加 
上了 种种现 在的因 ，传递 下去， 又要 造成无 数将来 的“小 我”。 这神 
种过去 的“小 我”， 和种 种现在 的“小 我”， 和 种种将 来无穷 的“小 
我” ，一代 传一代 ，一 点加 一滴; 一线 相传 ，连绵 不断; 一 水奔流 ，滔 


滔 不绝: 


这便 是一个 “大我 


小我” 是会消 灭的， “大我 ”是永 


远不 灭的。 “小我 ”是有 死的， “ 大我” 是永远 不死， 永远不 朽的。 
“小 我”虽 然会死 ，但是 每一个 “小我 ”的一 切作为 ，一 切功德 罪恶， 
切语言 行事， 无论 大小， 无论 是非， 无论 善恶， 一一 都永远 留存在 
那个“ 大我” 之中。 那 个“大 我”， 便是古 往今来 一切“ 小我” 的纪功 
碑， 彰 善祠, 罪状 判决书 ，孝子 慈孙百 世不能 改的恶 谥法。 这 个“大 
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我”是 永远不 朽的， 故一 切“小 我”的 事业， 人格， 一举 一动， 一言一 
笑， 一个 念头， 一场 功劳， 一粧 罪过， 也 都永远 不朽。 这便是 社会的 
不朽 ，“大 我”的 不朽。 

那边 “一座 低低的 土墙， 遮着 一个弹 三弦的 人”。 那三 弦的声 
浪 ，在 空间起 了无数 波澜； 那被冲 动的空 气质点 ，直 接间接 冲动无 
数旁 的空气 质点； 这种 波澜， 由 近而远 ，至 于无穷 空间； 由现 在而将 
来 ，由此 刹那以 至于无 量刹那 ，至 于无穷 时间: —— 这已是 不灭不 
朽了。 那 时间， 那“ 低低的 土墙” 外边来 了一位 诗人， 听见那 三弦的 
声音， 忽然 起了一 个念头 ； 由 这一个 念头， 就成 了一首 好诗; 这首好 
诗传 诵了许 多人; 人读 了这诗 ，各 起种种 念头； 由这神 种念头 ，更发 
生无 量数的 念头， 更发生 无数的 动作， 以至于 无穷。 然而那 “低低 
的土墙 ”里面 那个弹 三弦的 人又如 何知道 他所发 生的影 响呢？ 

一个生 肺病的 人在路 上偶然 吐了一 口痰。 那口 痰被太 阳晒干 
了， 化为 微尘， 被风吹 起空中 ，东西 飘散, 渐吹 渐远， 至 于无穷 时间， 
至 于无穷 空间。 偶然一 部分的 病菌被 体弱的 人呼吸 进去， 便发生 
肺病 ，由他 一身传 染一家 ，更由 一家传 染无数 人家。 如此 展转传 
染， 至 于无穷 空间， 至 于无穷 时间。 然 而那先 前吐痰 的人的 骨头早 

已 腐烂了 ，他又 如何知 道他所 种的恶 果呢？ 

一千 五六百 年前有 一个人 叫做范 缜说了 几句话 道：“ 神之于 
形， 犹利之 于刀； 未闻 刀没 而利存 ，岂容 形亡而 神在?  ”这几 句话在 
当时 受了无 数人的 攻击。 到了 宋朝有 个司马 光把这 几句话 记在他 
的 〈资治 通鉴〉 里。 一千五 六百年 之后， 有一个 十一岁 的小孩 
子， —— 就 是我, —— 看< 通鉴 > 到这几 句话， 心里 受了一 大感动 ，后 
来便 影响了 他半生 的思想 行事。 然而 那说话 的范缜 早已死 了一千 
五百 年了！ 

二 千六七 百年前 ，在 印度地 方有一 个穷人 病死了 ，没人 收尸， 
尸 首暴露 在路上 ，已腐 烂了。 那 边来了 一辆车 ，车上 坐着一 个王太 
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子， 看 见了这 个腐烂 发臭的 死人， 心 中起了 一念； 由这 一念， 展转发 
生无 数念。 后 来那位 王太子 把王位 也抛了 ，富贵 也抛了 ，父 母妻子 
也抛了 ，独自 去寻思 一个解 脱生老 病死的 方法。 后 来这位 王子便 
成了一 个教主 ，创 了一 种哲学 的宗教 ，感 化了无 数人。 他的 影响势 
力至今 还在; 将来即 使他的 宗教全 灭了， 他 的影响 势力终 久还存 
在， 以至于 无穷。 这 可是那 腐烂发 臭的路 毙所曾 梦想到 的吗？ 

以 上不过 是略举 几件事 ，说明 上文说 的“社 会的不 朽”， “大我 
的不 朽”。 这种不 朽论， 总而 言之， 只是说 个人的 一切功 德罪恶 ，一 
切言语 行事， 无 论大小 好坏, 一一 都留下 一些影 响在那 个“大 我”之 
中， 一一 都 与这永 远不朽 的“大 我”一 同水远 不朽。 

上文 我批评 那“三 不朽论 ”的三 层缺点 ：（ 一） 只 限于极 少数的 
人， （二) 没有 消极的 裁制， （三） 所 说“功 ，德， 言 ”的范 围太含 糊了。 
如今所 说“社 会的不 朽”， 其实只 是把那 “三不 朽论” 的范围 更推广 
了。 既然不 论事业 功德的 大小， 一 切都可 不朽， 那第 一第三 两层短 
处都没 有了。 冠绝 古今的 道德功 业固可 以不朽 ，那极 平常的 “庸言 
庸行'  油盐 柴米的 琐屑， 愚夫 愚妇的 细事， 一言 一笑的 微细， 也都 
永远 不朽。 那发 现美洲 的哥仑 布固可 以不朽 ，那些 和他同 行的水 
手火头 ，造船 的工人 ，造罗 盘器械 的工人 ，供 给他粮 食衣服 银钱的 
人， 他 所读的 书的著 作家， 生他的 父母， 生 他父母 的父母 祖宗， 以及 
生 育训练 那些工 人商人 的父母 祖宗， 以及他 以前和 同时的 社会， 
…… 都永远 不朽。 社会是 有机的 组织， 那 英雄伟 人可以 不朽， 那挑 
水的， 烧饭的 ，甚至 于浴堂 里替你 擦背的 ，甚 至于每 天替你 家掏粪 
倒 马桶的 ，也 都永远 不朽。 至于 那第二 层缺点 ，也可 免去。 如今说 
立德 不朽， 行恶也 不朽； 立功 不朽， 犯罪也 不朽； “流芳 百世” 不朽， 

“ 遗臭万 年”也 不朽; 功德 盖世固 是不朽 的善因 ，吐一 口痰也 有不朽 
的 恶果。 我的朋 友李守 常先生 说得好 ：“稍 一失脚 ，必 致遗 留层层 
罪恶种 子于未 来无量 的人, —— 即未 来无量 的我， —— 永 不能消 


532  胡 适丈臬 2 •胡 造丈存 

除 ，永不 能忏悔 。”这 就是消 极的裁 制了。 

中国 儒家的 宗教提 出一个 父母的 观念， 和一个 祖先的 观念, 来 
做人生 一切行 为的裁 制力。 所 以说， “一 出言而 不敢忘 父母， 一举 
足而不 敢忘父 母”。 父母 死后， 又用 丧礼祭 礼等等 见神见 鬼的方 
法， 时刻 提醒这 种人生 行为的 裁制力 c 所以 又说， “斋明 盛服， 以承 
祭祀， 洋洋 乎如在 其上， 如 在其左 右”。 又说， “斋 三日， 则见 其所为 
斋者; 祭之日 ，入室 ，儍 然必 有见乎 其位; 周还 出户， 肃然必 有闻乎 
其 容声； 出户 而听 ，忾 然必有 闻乎其 叹息之 声”。 这 都是“ 神道设 
教” ，见神 见鬼的 手段。 这 种宗教 的手段 在今日 是不中 用了。 还有 
那 种“默 示”的 宗教， 神权的 宗教， 崇拜 偶像的 宗教， 在我们 心里也 
不能发 生效力 ，不 能裁 制我们 一生的 行为。 以我个 人看来 ，这种 
“ 社会的 不朽” 观念很 可以做 我的宗 教了。 我的宗 教的教 旨是： 
我这 个现在 的“小 我”， 对于那 永远不 朽的“ 大我” 的无穷 过去， 
须负 重大的 责任; 对于 那永远 不朽的 “大我 ”的无 穷未来 ，也 须负重 
大的 责任。 我须 要时时 想着， 我应 该如何 努力利 用现在 的“小 我”， 
方才可 以不辜 负了那 “大我 ”的无 穷过去 ，方 才可以 不遗害 那“大 
我” 的无穷 未来？ 

(跋） 

这篇 文章的 主意是 民国七 年年底 当我的 母亲丧 事里想 到的。 
那时只 写成一 部分, 到八 年二月 十九日 方 才写定 付印。 后 来俞颂 
华先生 在报纸 上指出 我论社 会是有 机体一 段很有 语病， 我 觉得他 
的 批评很 有理, 故九 年二月 间 我用英 文发表 这篇文 章时， 我 就把那 
一段 完全改 过了。 十 年五月 ，又 改定中 文原稿 ，并记 作文与 修改的 
缘起 于此。 

(原载 1919 年 2 月 15  0  (新青 年>第 6 卷第 2 号） 
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不老 

跋梁 漱溟先 生致陈 独秀书 


- 梁 先生原 信节录 

仲甫 先生： 

方才收 到<新 青年》 六卷 一号， 看 见你同 陶孟和 先生论 我父亲 
自 杀的事 各一篇 ，我很 感谢。 为什 么呢？ 因 为凡是 一件惹 人注目 
的事， 社 会上对 于他一 定有许 多思量 感慨。 当 这用思 兴感的 时候， 
必 不可无 一种明 确的议 论来指 导他们 到一条 正确的 路上去 ，免得 
流于错 误而不 自觉。 所以 我很感 谢你们 作这神 明确的 议论。 我今 
天写 这信有 两个意 思：一 个是我 读孟和 的论断 似乎还 欠明晰 ，要有 
所 申论; 一个 是凡 人的精 神状况 差不多 都与他 的思想 有关系 ，要众 
人 留意。 …… 

诸君 在今日 被 一般人 指而目 之 为新思 想家， 那 里知道 二十年 
前我 父亲也 是受人 指而目 之为新 思想家 的呀。 那时 候人都 毁骂郭 
筠仙 （嵩 焘) 信洋人 讲洋务 ，我父 亲同他 不相识 ，独排 众论， 极以他 
为然。 又 常亲近 那最老 的外交 家许静 山先生 （3)， 去访问 世界大 
势， 讨论什 么亲俄 亲英的 问题。 自己在 日记上 说:“ 倘我本 身不能 
出 洋留学 ，一定 节省出 钱来叫 我儿子 出洋。 万 事可省 ，此事 不可不 
办 。”大 家总该 晓得向 来小孩 子开蒙 念书照 规矩是 〈百家 姓》、 《千字 
文》 、（四 书五经 >o 我父 亲竟不 如此， 叫那 先生拿 《地 球韵言 > 来教 
我。 我 八岁时 候有一 位陈先 生开了 一个“ 中西小 学堂” ，便 叫我去 
那 里学起 abed 来。 到现 在二十 岁了， 那人人 都会背 的< 论语》 、〈孟 
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子>， 我 不但不 会背， 还 是没有 念呢！ 请看二 十年后 的今日 还在那 
里 压派着 小学生 读经, 稍 为革废 之论， 即为 大家所 不容。 没 有过人 
的精神 ，能 行之于 二十年 前么？ 我父 亲有兄 弟交彭 翼仲先 生是北 
京 城报界 开天辟 地的人 ，创办 《启 蒙画报  > 、《京 话日报 >、<  中 华报》 
等等。 （（启 蒙画报 > 上边拿 些浅近 科学知 识讲给 人听， 排斥 迷信， 
恐 怕是北 京人与 赛先生 (Science) 相遇的 第一次 呢!） 北京人 都叫他 
“ 洋报” ，没 人过问 ，赔 累不堪 ，几次 绝望。 我父 亲典当 了钱接 济他， 
前后千 余金。 在那 借钱折 子上自 己批道 ：“我 们为开 化社会 ，就是 
把这 钱赔干 净了也 甘心。 ”我父 亲又拿 鲁国漆 室女倚 门而叹 的故事 
编了一 出新戏 叫作“ 女子爱 国”。 其事 距今有 十四五 年了， 算是北 
京 新戏的 开创头 一回。 戏里边 便是把 当时认 为新思 想的种 件改革 
的主 张夹七 夹八的 去灌输 给听戏 的人。 平日言 谈举动 ，在 一般亲 
戚朋 友看去 ，都有 一种生 硬新异 的感觉 ，抱 一种老 大不赞 成的意 
思。 当时 的事且 不再叙 ，去占 《新 青年〉 的篇幅 了。 然 而到了 晚年， 
就是这 五六年 ，除 了合于 从前自 己主张 的外， 自己常 很激烈 的表示 
反对 新人物 新主张 （于政 治为尤 然）。 甚至把 从前所 主张的 ，如申 
张 民权排 斥迷信 之类， 有返 回去的 倾向。 不但 我父亲 如此， 我的父 
执彭先 生本是 勇往不 过的革 新家， 那一 种破釜 沉舟的 气概， 恐怕现 
在的革 新家未 必能及 ，到现 在他的 思想也 是陈旧 的很。 甚 至也有 
那返 回去的 倾向。 当年 我们两 家虽都 是南方 籍贯， 因为一 连几代 
作官不 曾回南 ，已经 成了北 京人。 空气 是异常 腐败的 。 何 以竟能 
发扬蹈 厉去作 革新的 先锋？ 到现在 的机会 ，要 比起 从前， 那 便利何 
止百倍 ，反 而不 能助成 他们的 新思想 ，却 墨守条 规起来 ，又何 故呢？ 
这便是 我说的 精神状 况的关 系了。 当四十 岁时， 人的精 神充裕 ，那 
一副 过人的 精神便 显起效 用来， 于 甚少的 机会中 追求出 机会， 摄取 
了知识 ，构成 了思想 ，发动 了志气 ，所以 有那一 番积极 的作为 。在 
那 时代便 是维新 家了。 到六 十岁时 ，精 神安能 如昔？ 知识 的摄取 
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力 先减了 ，思 想的构 成力也 退了， 所有的 思想都 是以前 的遗留 ，没 
有 那方兴 未艾的 创造， 而外界 的变迁 却一日 千里 起来， 于是 乎就落 
后 为旧人 物了。 因 为所差 的不过 是精神 的活泼 ，不 过是创 造的智 
慧， 所以虽 不是现 在的新 思想家 ，却还 是从前 的新思 想家； 虽没有 
今人的 思想， 却不 像寻常 人的没 思想。 况且我 父亲虽 然到了 老年， 
因为 有一种 旧式道 德家的 训练， 那颜 色还是 很好， 目 光极其 有神, 
肌 肉不瘠 ，步履 甚健， 样样都 比我们 年轻人 还强。 精 神纵不 如昔， 
还是 过人。 那神志 的清明 ，志 气的 刚强， 情感的 真挚， 真所 谓老当 
益壮 的了。 对于 外界政 治上社 会上种 种不好 的现象 ，他如 何肯糊 
涂 过去！ 便 本着那 所有的 思想终 日早起 晏息的 去作事 ，并 且成了 
这 自杀的 举动。 其 间知识 上的错 误自是 有的。 然而不 算事。 假使 
拿 他早年 本有的 精神遇 着现在 新学家 同等的 机会， 那思想 举动正 
未知如 何呢！ 因此我 又联想 到何以 这么大 的中国 ，却只 有一个 〈新 
青年〉 杂志？ 可以验 国人的 精神状 况了！ 诸君 所反复 说之不 已的， 
不过是 很简单 的一点 意思， 何以一 般人就 大惊小 怪起来 ，又 有一般 
人就 觉得趣 味无穷 起来？ 想来这 般人的 思想构 成力太 缺了！ 然则 
这国 民的“ 精神的 养成” 恐怕是 第一大 事了。 我说精 神状况 与思想 
关 系是要 留意的 一桩事 ，就是 这个。 

梁漱溟 


二跋 

漱溟 先生这 封信， 讨 论他父 亲巨川 先生自 杀 的事， 使人 读了都 
很 感动。 他 前面说 的一段 ，因陶 先生已 去欧洲 ，我 们且不 讨论。 后 
面一 段论“ 精神状 况与思 想有关 系”一 个问题 ，使我 们知道 巨川先 
生精 神生活 的变迁 ，使 我们对 于他老 先生不 能不发 生一种 诚恳的 
敬 爱心。 这 段文章 ，乃是 近来传 记中有 数的文 字0 若是将 来的孝 
子贤 孙替父 母祖宗 做传时 ，都能 有这种 诚恳的 态度, 写实的 文体， 
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解释的 见地， 中国 文学也 许发生 一些很 有文学 价值的 传记。 

我 读这一 段时， 觉 得内中 有一节 很可给 我们少 年人和 壮年人 
做一 种永久 的教训 ，所 以我把 他提出 来抄在 下面： 

当四 十岁时 ，人 的精神 充裕， 那一副 过人的 精神便 显起效 
用来， 于甚少 的机会 令追求 出机会 ，摄取 了知识 ，构 成了 思想， 
发动了 志气， 所以有 那一番 积极的 作为。 在那 时代便 是维新 
家了。 到六 十岁时 ，精 神安能 如昔？ 知识的 摄取力 先减了 ，思 
想的构 成力也 退了， 所有的 思想都 是以前 的遗留 ，没有 那方兴 
未艾 的创造 ，而 外界的 变迁却 一日千 里起来 ，于 是乎就 落后成 
为旧人 物了。 

我 们少年 人读了 这一段 ，应 该问自 己道： “我们 到了六 七十岁 
时 ，还 能保存 那创造 的精神 ，做那 时代的 新人物 吗?” 这个问 题还不 
是根本 问题。 我们 应该进 一步， 问自己 道：“ 我们该 用什么 法子方 
才 可使我 们的精 神到老 还是进 取创造 的呢？ 我们应 该怎么 预备做 
一个 白头的 新人物 呢?” 

从这个 问题上 着想， 我觉 得漱溟 先生对 于他父 亲平生 事实的 
解释还 不免有 一点“ 倒果为 因”的 地方。 他说 ，“ 到了六 十岁时 ，精 
神安能 如昔？ 知识的 摄取力 先减了 ，思想 的构成 力也退 了”。 这似 
乎是 说因为 精神先 衰了， 所以不 能摄取 新知识 ，不能 构成新 思想。 
但他下 文又说 巨川先 生老年 的精神 还是过 人，“ 真所谓 老当益 壮”。 
这可见 巨川先 生致死 的原因 不在精 神先衰 ，乃 在知 识思想 不能调 
剂补 助他的 精神。 二十 年前的 知识思 想决不 够培养 他那二 十年后 
“ 老当益 壮”的 旧精神 ，所 以有一 种内部 的冲突 ，所 以竟致 自杀。 

我们从 这个上 面可得 一个教 训：我 们应该 早点预 备下一 些“精 
神 不老丹 ”方才 可望做 一个白 头的新 人物。 这 个“精 神不老 丹”是 
什 么呢？ 我说是 永远可 求得新 知识新 思想的 门径。 这种门 径不外 
两条 :（ 一) 养成一 种欢迎 新思想 的习惯 ，使新 知识新 思潮可 以源源 
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进来； （二) 极 力提倡 思想自 由和言 论自由 ，养 成一种 自由的 空气， 
布下新 思潮的 种子， 预备我 们到了 七八十 岁时， 也还 有许多 簇新的 
知 识思想 可以收 获来做 我们的 精神培 养品。 

今 曰的新 青年！ 请看看 二十年 前的革 命家！ 

民国八 年四月 

(原载 1919 年 4 月 15 日  < 新青年 >第 6 卷 
第 4 号 ，附在 梁漱溟 〈致陈 独秀书 > 后） 
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我对 于丧礼 的改革 


去年 北京通 俗讲演 所请我 讲演“ 丧礼改 良”， 讲演日 期定在 11 
月 27 日。 不 料到了  11 月 24 日 ，我接 到家里 的电报 ，说我 的母亲 
死了。 我的讲 演还没 有开讲 ，就 轮着我 自己实 行“丧 礼改良 ”了！ 

我们于 25 日赶 回南。 将动身 的时候 ，有两 个学生 来见我 ，他 们说: 
“我们 今天过 来, 一则是 送先生 起身; 二 则呢， 适之 先生向 来提倡 改良礼 
俗， 现在 不幸遭 大丧， 我们很 盼望先 生能把 旧礼大 大的改 革一番 。” 

我谢了 他们的 好意， 就上车 走了。 

我出京 之先, 想 到家乡 印刷 不便， 故先 把讣帖 付印。 讣 帖如下 
式： 

先 母冯太 夫人于 中华民 国七年 十一月 二十三 日病殁 
于 安徽绩 溪上川 本宅。 敬此 讣闻。 

觉 

胡 i 谨告 

I _ ± _ I 

这个计 帖革 除了三 种陋俗 :一是 “不孝 □□等 罪孽 深重, 不自殒 
灭， 祸延显 妣”， 一派的 鬼话。 这种 鬼话含 有儿子 有罪连 带父母 的报应 
观念， 在今日 已不能 成立; 况且现 在的人 心里本 不信这 种野蛮 的功罪 
见解， 不过因 为习惯 如此， 不能 不用， 那 就是无 意识的 行为。 二 是“孤 
哀子 □□等 泣血稽 颡”的 套语。 我 们在民 国礼制 之下， 已不“ 稽颡” ，更 
不“泣 血”， 又何必 自欺欺 人呢？ 三 是“孤 哀子” 后面排 着那一 大群的 
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“降服 子”， “齐 衰期服 孙”, “ 期”， “大 功”， “小 功”， …… 等等 亲族， 和“技 
泪稽 首”， “ 拭泪稽 首”， …… 等 等有“ 谱”的 虚文。 这一大 群人为 什么要 
在讣 闻上占 一个位 置呢？ 因为这 是古代 宗法社 会遗传 下来的 风俗如 
此。 现在 我们既 然不承 认大家 族的恶 风俗， 自然 用不着 列入这 许多名 
字了。 还有那 从“泣 血稽颡 ”到“ 拭泪顿 首”一 大串的 阶级， 又是 因为什 
么呢？ 这是 儒家“ 亲亲之 杀”的 流毒。 因为 亲疏有 等级， 故在纸 上写一 
个“ 哭”字 也要依 着分等 级的“ 谱”。 我 们绝对 不承认 哭丧是 有“谱 ”的， 
故把这 些有谱 的虚文 一概删 去了。 

我在 京时, 家里电 报问“ 应否先 殓”， 我复电 说“先 殓”。 我们到 
家时， 已殓了 七日了 ，衣衾 棺材都 已办好 ，不能 有什么 更动。 我们 
徽州的 风俗， 人家有 丧事， 家 族亲眷 都要送 锡箔， 白纸， 香烛； 讲究 
的人 家还要 送“盘 缎”， 纸 衣帽， 纸 箱担， 等件。 锡箔 和白纸 是家家 
送的， 太多了 ，烧也 烧不完 ，往往 等丧事 完了， 由丧家 打折扣 卖给店 
家。 这种 糜费， 真是无 道理。 我到 家之后 ，先 发一个 通告给 各处有 

往来 交谊的 人家。 通告 上说： 

本 宅丧事 拟于旧 日陋俗 略有所 改良。 倘蒙 赐吊， 只领香 

一炷 或挽联 之类。 此外 如锡箔 ，素纸 ，冥器 ，盘缎 等物， 概不敢 
领 ，请勿 见赐。 伏乞 鉴原。 

这个 通吿随 着讣帖 送去， 果 然发生 效力， 竟 没有一 家送那 些东西 来的。 

和尚 ，道士 ，自然 是不用 的了。 他 们怨我 ，自不 必说。 还有几 
个投机 的人, 预算我 家亲眷 很多, 定做冥 器盘缎 的一定 不少， 故他 
们 在我们 村上新 开一个 纸扎铺 ，专做 我家的 生意。 不料我 把这东 

西都 废除了 ，这个 新纸扎 铺只好 关门。 

我到 家之后 ，从 各位长 辈亲戚 处访问 事实, —— 因为我 去国曰 

久 ，事 实很模 糊了， —— 做 了一篇 〈先 母行 述〉。 我们既 不“寝 苫”. 
又 不“枕 块”， 自然不 用“苫 块昏迷 ，语无 伦次” 等等诳 语了。 “ 棘人” 
两字, 本来 不通， （〈诗 •桧风 •素 冠》 一篇本 不是指 三年之 丧的， 乃是 
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怀 人的诗 ，故有 “聊与 子同归 ”，“ 聊与子 如一” 的话, 素冠素 衣也不 
过是与  <曹 风〉“ 麻衣如 雪”同 类的话 ，未必 专指丧 服；“ 棘人” 两字， 
棘训急 ，训瘠 ，也 不过 是“劳 人”的 意思; 这一首 很好的 相思诗 ，被几 
个腐儒 解作一 篇丧％ 论, 真是可 恨！） 故也不 用了。 我 做这篇 {行 
述> ，抱定 一 个说老 i 话的 宗旨 ，故 不免得 罪了许 多人。 但 是得罪 
了许 多人， 便是 我说老 实话的 证据。 文人做 死人的 传记, 既 怕得罪 
死人， 又 伯得罪 活人， 故 不能不 说谎, 说谎 便是大 不敬。 

讣闻出 去之后 ，便是 受吊。 吊时 平常的 规矩是 :外面 击鼓， 里面启 

灵帏， 主人男 妇举哀 ，吊 客去了 ，哀便 止了。 这是 作伪的 丑态。 古人 

“哀至 则哭” ，哭 岂是为 吊客哭 的吗？ 因 为人家 要用哭 来假装 “孝” ，故 

有 大户人 家吊客 多了， 不能 不出钱 雇人来 代哭, 我是 一个穷 书生, 那有 

钱来雇 人代我 们哭？ 所以我 受吊的 时候, 灵帏是 开着的 ，主人 在帏里 

答 谢吊客 ，外面 有子侄 辈招待 客人; 哀至 即哭， 哭不必 做出种 种假声 

音， 不能 哭时， 便不 哭了， 决不 为吊客 做出举 哀的假 样子。 

♦ 

再说 祭礼。 我 们徽州 是朱子 、江 慎修、 戴东原 、胡 培翠的 故乡， 
代 代有; ^学 专家， 故 祭礼最 讲究。 我做 小孩的 时候， 也不知 看了多 
少次 的大祭 小祭。 祭礼 很繁， 每一 个祭， 总得要 两三个 钟头； 祠堂 
里春分 冬至的 大祭， 要四五 点钟。 我少 时听见 秀才先 生们说 ，他们 
半夜 祭春分 冬至， 跪 着读袓 宗谱， 一个人 一本， 读 “某某 府君， 某某 
孺人” ，烛光 又不明 ，天 气又冷 ，石板 的地又 冰又硬 ，足 足要 跪两点 
钟！ 他们为 了祭包 和胙肉 ，不 能不来 鬼混念 一遍。 这还算 是宗法 
社 会上一 种很有 意味的 仪节。 最怪的 ，是 人家 死了人 ，一定 要请一 
班秀才 先生来 做“礼 生”， 代主人 做祭。 祭完了 ，每个 礼生可 得几尺 
白布 ，一条 白腰带 ，还可 吃一桌 “九碗 ”或“ 八大八 小”。 大户 人家， 
停灵 日子长 ，天 天总要 热闹， 故天天 须有一 个祭。 或 是自己 家祭， 
或 是亲戚 家“送 祭”。 家祭是 今天长 子祭， 明天少 子祭， 后 天长孙 
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祭， …… 送祭 是那些 有钱的 亲眷， 远道不 能来， 故送 钱来托 主人代 
办祭菜 ，代请 礼生。 总 而言之 ，那里 是祭？ 不过是 做热闹 ，装 面子， 
摆 架子！ —— 那里 是祭！ 

我起 初想把 祭礼一 概废了 ，全 改为“ 奠”。 我的 外婆七 十多岁 
了 ，他眼 见一个 儿子两 个女儿 死在他 生前， 心 里实在 悲恸， 所以他 
听 见我要 把祭全 废了， 便叫人 来说， “什么 事都可 依你, 两三 个祭是 
不可 少的'  我仔 细一想 ，只 好依他 ，但 是祭礼 是不能 不改的 。我 

改的 祭礼有 两种： 

(1)  本族公 祭仪节 (族 人亲 自做礼 生）： 序立。 就位。 参灵 ，三 
鞠躬。 三献。 读祭文 （祭 文中列 来祭的 人名， 故不可 少）。 辞灵。 
礼成。 

(2)  亲戚 公祭。 我 不要亲 戚“送 祭”。 我 把要来 祭的亲 戚邀在 
一块, 公推 主祭者 一人， 赞礼 二人， 余人 陪祭， 一概 不请外 人作礼 
生。 同 时一奠 ，不用 “三献 礼”。 向来可 分七八 天的祭 ，改了 新礼， 
十五 分钟就 完了。 仪节 如下: 序立。 主祭者 就位。 陪祭者 分列就 
位。 参灵 ，三 鞠躬。 读 祭文。 辞灵。 礼成。 谢奠。 

我 以为我 这第二 种祭礼 ，很可 以供一 般人的 釆用。 祭 礼的根 
据 在于深 信死人 的“灵 ”还能 受享。 我们 既不信 死者能 受享， 便应 
该把 古代供 献死者 饮食的 祭礼， 改为生 人对死 者表示 敬意的 祭礼。 
死者有 知无知 ，另 是一个 问题。 但 生人对 死者表 示敬意 ，是 在情理 
之中 的行为 ，正 不必问 死者能 不能领 会我们 的敬意 。 有人说 ，“古 
礼供献 酒食, 也 是表示 敬意， 也不 必问死 者能不 能饮食 。”这 却有个 
区别。 古人深 信死者 之灵真 能享用 饮食， 故先 有“降 神”， 后 有“三 
献”， 后 有“侑 食”, 还有“ 望 燎”， 还 有“举 哀”， 都 是见神 见鬼的 做作， 
便带着 古宗教 的迷信 ，不 单是 表示生 人的敬 意了。 

再论 出殡。 出殡的 时候， “铭旌 ”先行 ，表示 谁家的 丧事； 次是 
灵柩， 次是 主人随 柩行， 次是送 殡者。 送殡者 之外， 没有别 样排场 
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执事。 主人不 必举哀 ，哀至 则哭， 哭不必 出声。 主人 穿麻衣 ，不戴 
帽 ，不执 哭丧杖 ，不 用草 索束腰 ，但 用白布 腰带。 为 什么要 穿麻衣 
呢？ 我本来 想用民 国服制 ，用乙 种礼服 ，袖 上蒙 黑纱。 后来 因为来 
送殡的 男人女 人都穿 白衣， 主人 不能独 穿黑， 只好用 麻衣， 束白腰 
带。 为什 么不戴 帽呢？ 因为既 不用那 种俗礼 的高梁 孝子冠 ，一时 
寻不 出相当 的帽子 ，故 不如用 表示敬 意的脱 帽法。 为什么 不用杖 
呢？ 因为古 人居父 母的丧 要自己 哀毁， 要做到 “扶而 后能起 ，杖而 
后能行 ”的半 死样子 ，故 不能不 用杖。 我们既 不能做 到那种 半死样 
子， 又 何必拿 那根杖 来装门 面呢？ 

我们是 聚族而 居的， 人死了 ，该 送神主 入祠。 俗礼 先有“ 题主” 
或 “点主 ”之法 ，把“ 神主牌 ”先请 人写好 ，留 着“主 ”字上 的一点 ，再 
去 请一位 阔人来 ，求 他用朱 笔蘸了 鸡冠血 ，把“ 主”字 上一点 点上。 
这就 是“点 主”。 点主 是丧事 里一件 最重要 的事， 因 为他是 一件最 
可 装面子 摆架子 的事。 你们回 想当年 袁世凯 死后， 他的儿 子孙子 
们 请徐世 昌点主 的故事 ，就可 晓得这 事的重 要了。 

那时 家里人 来问我 要请谁 点主。 我说 ，用 不着点 主了。 为什 
么呢？ 因为 古礼但 有“请 善书者 书主” （《朱 子家礼 >与 〈温 公书仪 > 
同）。 这是 恐怕自 己不会 写好字 ，故请 一位写 好字的 写牌， 是郑重 
其事的 意思。 后 来的人 ，要借 死人来 摆架子 ，故请 顶阔的 人来题 
主。 但 是阔人 未必会 写字。 也许请 的是一 位督军 ，连 字都不 认得。 
所以 主人家 先把牌 子上的 字写好 ，单 留“主 ”字上 的一点 ，请“ 大宾” 
的大笔 一点。 如 此办法 ，就是 不识字 的大帅 ，也 会题 主了！ 我不配 
借 我母亲 来替我 摆架子 ，不 如行古 礼罢。 所 以我请 我的老 友近仁 
把牌位 连那“ 主”字 上的一 点一齐 写好。 出 殡之后 把神主 送进宗 
祠 ，就完 了事。 

未出瘦 之前, 有人 来说， 他 有一穴 好地, 葬下去 可以包 我做到 
总长。 我说， 我 也看过 一些堪 舆书， 但不 曾见那 部书上 有“总 长”二 
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字， 还是请 他留上 那块好 地自己 用罢。 我自 己出去 ，寻了 一块坟 
地， 就是在 先父铁 花先生 的坟的 附近。 乡下的 人以为 我这个 “外国 
翰林 ”看的 风水， 一定 是极好 的地, 所以 我的母 亲葬下 之后， 不到十 
天， 就有人 抬了一 口棺材 ，摆在 我母亲 坟下的 田里。 人来对 我说， 
前面的 棺材挡 住了后 面的“ 气”。 我说， 气是四 方八面 都可进 来的， 
没有东 西可挡 得住， 由他挡 去罢。 

以上 记丧事 完了。 

再 论我的 丧服。 我在 北京接 到凶电 的时候 ，那 有仔细 思想的 
心情？ 故糊糊 涂涂的 依着习 惯做去 ，把缎 子的皮 袍脱了 ，换 上布棉 
袍 ，布帽 ，帽上 还换了 白结子 ，又买 了一双 白鞋。 时 表上的 练子是 
金的， —— 镀 金的, —— 故留在 北京。 眼 镜脚也 是金的 ，但 是来不 
及换了 ，我又 不能离 开眼镜 ，只 好戴 了走。 里面 的棉袄 是绸的 ，但 
是来 不及改 做布的 ，只好 穿了走 ，好 在穿 在里面 ，人看 不见！ 我的 
马褂袖 上还加 了一条 黑纱。 这都是 我临走 的一天 ，糊 糊涂 涂的时 
候 ，依着 习惯做 的事。 到 了路上 ，我自 己回想 ，很觉 惭愧。 何以惭 
愧呢？ 因为我 这时候 用的丧 服制度 ，乃 是一种 没有道 理的大 杂凑。 
白帽结 ，布袍 ，布帽 ，白鞋 ，是 中国 从前的 旧礼。 袖上 蒙黑纱 是民国 
元 年定的 新制。 既蒙 了黑纱 ，何 必又穿 白呢？ 我为 什么不 穿皮袍 
呢？ 为 什么不 敢穿绸 缎呢？ 为 什么不 敢戴金 色的东 西呢？ 绸缎的 
衣 服上蒙 上黑纱 ，不仍 旧是民 国的丧 服吗？ 金的 不用了 ，难 道用了 
银 的就更 “孝” 了吗？ 

我 问了几 个“为 什么” ，自己 竟不能 回答。 我心 里自然 想着孔 
子“食 夫稻， 衣夫锦 ，于 汝安乎 ”的话 ，但 是我又 问:我 为什么 要听孔 
子 的话？ 为什 么我们 现在“ 食稻” （吃 饭) 心已 安了？ 为 什么“ 衣锦” 
便不 安呢？ 仔 细想来 ，我 还是脱 不了旧 风俗的 无形的 势力， —— 我 
还 是怕人 说话！ 
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但是那 时我在 路上， 赶路 要紧， 也 没有心 思去想 这些“ 细事小 
节”。 到家 之后， 更忙了 ，便也 不曾想 到服制 上去。 丧 事里的 丧服， 
上 文已说 过了。 丧事完 了之后 ，我 仍旧 是布袍 ，布帽 ，白 帽结 ，白棉 
鞋， 袖上蒙 了一块 黑纱。 穿惯了 ，我更 不觉得 这种不 中不西 半新半 
旧的丧 服有什 么可怪 的了。 习惯的 势力真 可怕！ 

今年 4 月底， 我到 上海欢 迎杜威 先生， 过了 几天, 便是 5 月 7 
日的上 海国民 大会。 那 一天的 天气非 常的热 ，诸位 大概总 还有人 
记得。 我到公 共体育 场去时 ，身上 穿着布 的夹袍 ，布 的夹裤 还是绒 
布 里子的 ，上 面套着 线缎的 马褂。 我要 听听上 海一班 演说家 ，故挤 
到台前 ，身 上已 是汗流 遍体。 我脱 下马褂 ，听 完演说 ，跟着 大队去 
游街 ，从西 门一直 走到大 东门， 走得我 一身衣 服从里 衣湿透 到夹袍 
子。 我回到 一家同 乡店家 ，邀了 一位同 乡带我 去买衣 服更换 ，因为 
我从北 京来， 不预备 久住， 故不曾 带得单 衣服。 习惯 的势力 还在， 
我自 然到石 路上小 衣店里 去寻布 衫子, 羽纱 马褂， 布套 裤之类 。我 
们寻来 寻去， 寻不出 合用的 衣裤， 因为 我一身 湿汗， 急 于要换 衣服， 
但是布 衣服不 曾下水 是不能 穿的。 我们 走完一 条石路 ，仍 旧是空 
手。 我忽 然问我 自己道 ：“我 为什么 一定要 买布的 衣服？ 因 为我有 
服 在身， 穿了 绸衣， 人家要 说话。 我 为什么 怕人家 说我的 闲话？ ”我 
问 到这里 ，自 己不能 回答。 我打 定主意 ，去买 绸衣服 ，买了 一件原 
当 的府绸 长衫， 一件 实地纱 马褂， 一双纱 套裤， 再借了 一身衬 衣裤， 
方才 把衣服 换了。 初换的 时候， 我心里 还想在 袖上蒙 上一条 黑纱。 
后来我 又想: 我为什 么一定 要蒙黑 纱呢？ 因为 我丧期 没有完 。我 
又想： 我 为什么 一定要 守这三 年的服 制呢？ 我 既不是 孔教徒 ，又向 
来不赞 成儒家 的丧制 ，为什 么不敢 实行短 丧呢？ 我问 到这里 ，又不 
能回 答了， 所以决 定主意 ，实行 短丧， 袖上就 不蒙黑 纱了。 

我从 5 月 7 日起 ，已 不穿丧 服了。 前后 共穿了 五个月 零十几 
天的 丧服。 人家 问我行 的是什 么礼？ 我说是 古礼。 人 家又问 ，那 
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一代的 古礼？ 我说是 (易传 >说 的太古 时代“ 丧期无 数”的 古礼。 我 
以 为“丧 期无数 ”最为 有理。 人情各 不相同 ，父 母的善 恶各不 相同， 
儿 子的哀 情和敬 意也不 相同。 （檀弓 > 上说： 

子夏 既除丧 而见， 予之琴 ，和之 不和， 弹之而 不成声 ，作而 
曰 ，“哀 未忘也 ，先王 制礼而 弗敢过 也”。 子 张既除 丧而见 ，予之 
琴 ，和之 而和， 弹之而 成声， 作而曰 ，“先 王制礼 ，不敢 不至焉 。” 
这可 见人对 父母的 哀情各 不相同 ，子张 、宰 我嫌 三年之 丧太长 
了 ，子夏 、闵子 骞又嫌 三年太 短了。 最好的 办法是 “丧期 无数” ，长 
的可以 几年, 短的可 以三月 ，或 三日， 或竟 无服。 不但时 期无定 ，还 
应 该打破 古代一 定等差 的丧服 制度。 我以为 服制不 必限于 自己的 
亲属 ：亲属 值得纪 念的， 不妨为 他纪念 成服; 朋友 可以 纪念的 ，也不 
妨为他 穿服; 不值得 纪念的 ，无论 在几服 之内， 尽可不 必为他 穿服。 

我的母 亲是我 生平最 敬爱的 一个人 ，我 对他的 纪念， 自 然不止 
五六 个月， 何以我 一定要 实行短 丧的制 度呢？ 我的理 由不止 一端： 
第一 ，我 觉得三 年的丧 服在今 日没有 保存的 理由。 顾亭 林说， 
“三代 圣王教 化之事 ，其仅 存于今 日者， 惟服制 而已” （<  日 知录〉 卷十 
五)。 这话说 得真正 可怜！ 现在居 丧的人 ，可 以饮 酒食肉 ，可 以干政 
筹边， 可以嫖 赌纳妾 ，可以 作种种 “不孝 ”的事 ，却 偏要 苦苦保 存这三 
年穿素 的“服 制”！ 不能 实行三 年之“ 丧”， 却 偏要保 存三年 的“丧 
服”！ 这真是 孟子说 的“放 饭流歒 而问无 齿决， 是之谓 不知务 ”了！ 
第二， 真正 的纪念 父母， 方法 很多， 何必单 单保存 这三年 服制？ 
现行 的服制 ，乃是 古丧礼 的皮毛 ，乃 是今人 装门面 自欺欺 人的形 
式。 我 因为不 愿意用 这种自 欺欺人 的服制 来做纪 念我母 亲的方 
法 ，所 以我决 意实行 短丧。 我因为 不承认 “穿孝 ”就算 “孝” ，不 承认 
“孝” 是拿来 穿在身 上的, 所以 我决 意实行 短丧。 

第三, 现在的 人居父 母之丧 ，自 称为“ 守制” ，写自 己的 名字要 
加 上一个 小“制 ”字, 请问这 种制是 谁人定 的制？ 是 古人遗 传下来 
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的 制呢？ 还是 现在国 家法律 规定的 制呢？ 民 国法律 并不曾 规定丧 
期。 若说 是古代 遗制， 则从斩 衰三年 到小功 ，缌 ，都是 “制” ，何 以三 
年之 丧单称 为“制 ”呢？ 况且古 代的遗 制到了 今日， 应该经 过一番 
评判的 研究， 看那种 遗制是 否可以 存在， 不应 该因为 他是古 制就糊 
糊涂 涂的服 从他。 我因 为尊重 良心的 自由， 不愿意 盲从无 意识的 
古制 ，故决 意实行 短丧。 

第四， 现在的 服制实 际上有 许多行 不通的 地方。 若说 素色是 
丧服 ，现在 的风尚 喜欢素 色衣裳 ，素色 久已不 成为丧 服的记 号了。 
若说 布衣是 丧服, 绸 锻不是 丧服， 那么， 除 了丝织 的材料 之外， 许多 
外国的 有光的 织料是 否算是 布衣？ 有光 的洋货 织料可 以穿得 ，何 
以本国 的丝织 物独不 可穿？ 蚕 丝织的 绸缎既 不能穿 ，何以 羊毛织 
的呢货 又可以 穿得？ 还有羊 皮既可 以穿得 ，何 以狐 皮便穿 不得？ 
银 器既可 以戴得 ，金 器和镀 金器何 以又戴 不得？ —— 诸 如此类 ，可 
以证 明现在 的服制 全凭社 会的习 惯随意 乱定, 没有理 由可说 ，没有 
标准 可寻; 颠倒 杂乱 ，一无 是处。 经济 上的困 难且丢 开不说 ，就说 
这 心理上 的麻烦 不安， 也很够 受了。 我也 曾想采 用一种 近人情 ，有 
道理 ，有一 贯标准 的丧服 ，竟寻 不出来 ，空弄 得精神 上受无 数困难 
惭愧。 因此 ，我素 性主张 把服丧 的期限 缩短， 在这短 丧期内 ，无论 
穿何种 织料的 衣服, —— 无论 布的， 绸 缎的， 呢的, 绒的， 纱的， —— 
只要蒙 上黑纱 ，依 民国的 新礼制 ，便 算是丧 服了。 

以上记 我实行 短丧的 原委和 理由。 

我 把我自 己经过 的丧礼 改革, 详 细记了 下来， 并 不是说 我所改 
的都是 不错的 ，也并 不敢劝 国内的 人都依 着我这 样做。 我的 意思， 
不 过是想 表示我 个人从 一次生 平最痛 苦的经 验里面 得来的 一些见 
解 ，一些 感想; 不 过想指 点出现 在丧礼 的种种 应改革 的地方 和将来 
改革 的大概 趋势。 我现 在且把 我对于 丧礼的 一点普 通见解 总括写 
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出来， 做一个 结论。 

♦ 

结论 

人 类社会 的进化 ，大 概分两 条路子 :一边 是由简 单的变 为复杂 
的， 如文字 的增添 之类; 一边是 由繁复 的变为 簡易的 ，如礼 仪的变 
简 之类。 近 来的人 ，听 得一个 “由简 而繁， 由浑 而画” 的公式 ，以为 
进化 的秘诀 全在于 此了。 却不知 由简而 繁固然 是进化 的一种 ，由 
繁 而简也 是进化 的一条 大路。 即 如文字 固是逐 渐增多 ，但 文法却 
逐渐 变简。 拿英文 和希腊 、拉丁 文比较 ，便 是文 法变简 的进化 。汉 
文也 有逐渐 变简的 痕迹。 古 代的代 名词， “吾” 、“ 我” 有别， “ 尔”、 
“汝 ”有别 ，“ 彼”、 “之” 有别。 现 代变为 “我” 、“你 ”、“ 他”， “我 们”、 
“ 你们” 、“他 们”， 使主次 宾次变 为一律 ，使多 数单数 的变化 也归一 
律。 这不是 一大进 化吗？ 古 代的字 如马两 岁叫做 “驹” ，三 岁叫做 
“姚” ，八 岁叫做 “m”； 又马高 六尺为 “骄” ，七尺 为“躲 ”。 这 都是很 
不规则 的变化 ，现在 都变简 易了。 

我举这 几个例 ，来 证明 由繁而 简也是 进化。 再 举礼仪 的变迁 ，更 
可以证 明这个 道理。 我 们试请 一位孔 教会的 信徒， 叫他 把一部 (仪礼 > 
来实行 ，他 做得 到吗？ 何 以做不 到呢？ 因为 古人生 活简单 ，那 些一半 
祭 司一半 贵族的 士大夫 ，很可 以玩那 “一献 之礼宾 主百拜 ”的把 戏儿。 
后 来生活 复杂了 ，谁 也没有 工夫来 干这揖 让周旋 的无谓 繁文。 因此， 
自 古以来 ，礼仪 一天简 单一天 ，虽 有极顽 固的复 古家， 势不能 恢复那 
“礼仪 三百, 威仪 三千” 的盛世 规模。 故 社会生 活变复 杂了, 是一 进化。 
同时礼 仪变简 单了， 也是一 进化。 由我们 现在的 生活， 要想回 到茹毛 
饮血， 穴居 野处的 生活， 固是不 可能; 但是 由我们 现在简 单礼节 ，要想 
回到那 揖仕周 旋宾主 百拜的 4L 节， 也是不 可能。 

懂得这 个道理 ，方 才可 以谈礼 俗改良 ，方 才可以 谈丧礼 改良。 

简单 说来， 我对于 丧礼问 题的意 见是： 
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(1)  现在的 丧礼比 古礼简 单多了 ，这 是自然 的趋势 ，不 能说是 
退化。 将 来社会 的生活 更复杂 ，丧 礼应该 变得更 简单。 

(2)  现 在丧礼 的坏处 ，并不 在不行 古礼， 乃在不 曾把古 代遗留 
下来 的许多 虚伪仪 式删除 干净。 例如不 行“寝 苫枕块 ”的礼 ，并不 
是 坏处; 但自称 “苫块 昏迷” ，便是 虚伪的 坏处。 又如 古礼， 儿子居 
丧 ，用 神种自 己 刻苦的 仪式， “水浆 不入于 口者 三日， 杖 而后能 起”， 
所 以必须 用杖。 现在 的人不 行这种 野蛮的 风俗， 本是一 大进步 ，并 
不 是一种 坏处； 但做 “孝子 ”的仍 旧拿着 哭丧棒 ，这 便是作 伪了。 

(3)  现在的 丧礼还 有一种 大坏处 ，就是 一方面 虽然废 去古代 
的繁 重礼节 ，一 方面又 添上了 许多迷 信的， 虚伪的 ，野 蛮风俗 。例 
如地 狱天堂 ，轮 回果报 ，等 等迷信 ，在 丧礼上 便发生 了和尚 念经超 
度 亡人， 棺 材头点 “随身 灯”， 做法事 “破地 狱”， “ 破血盆 湖”， …… 等 
等 迷信的 风裕。 

(4)  现在我 们讲改 良丧礼 ，当从 两方面 下手。 一方面 应该把 
古 丧礼遗 下的种 种虚伪 仪式删 除干净 ，一方 面应该 把后世 加入的 
种种 野蛮迷 信的仪 式删除 干净。 这两 方面破 坏工夫 做到了 ，方才 

可以有 一种近 于人情 ，适合 于现代 生活状 况的丧 礼^ 

(5)  我们若 要实行 这两层 破坏的 工夫， 应该用 什么做 去取的 
标 准呢？ 我仔细 想来， 没有 绝对的 标准， 只有一 个活动 的标准 ，就 
是“ 为什么 ’’ 三 个字。 我 们每做 一件事 ，每行 一种礼 ，总 得问 自己： 
我 为什么 要做这 件事？ 为什么 要行那 种礼？ （例 如我 上面所 举“点 
主”一 件事） 能够 每事要 寻一个 “为什 么”， 自 然不肯 行那些 说不出 
为什么 要行的 种种陋 俗了。 凡事 不问为 什么要 这样做 ，便 是无意 

的习惯 行为。 那是下 等动物 的行为 ，是 可耻的 行为！ 

(原载 1919 年 11 月 1 日  < 新青年 >第 6 卷第 6 号） 
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新生活 

为 《新 生活》 杂 志第一 期做的 


那样 的生活 可以叫 做新生 活呢？ 

我想来 想去， 只有一 句话。 新生活 就是有 意思的 生活。 

你听了 ，必定 要问我 ，有意 思的生 活又是 什么样 子的生 活呢？ 
我且 先说一 两件实 在的事 情做个 样子， 你 就明白 我的意 思了。 
前天 你没有 事做， 闲 的不耐 烦了， 你跑到 街上一 个小酒 店里， 
打了四 两白干 ，喝 完了 ，又要 四两， 再添上 四两。 喝的 大醉了 ，同张 
大 哥吵了 一回嘴 ，几 乎打起 架来。 后来 李四哥 来把你 拉开， 你气忿 
忿的又 要了四 两白干 ，喝 的人 事不知 ，幸亏 李四哥 把你扶 回去睡 
了。 昨儿 早上， 你酒 醒了， 大嫂子 把前天 的事告 诉你， 你懊悔 的很， 
自 己埋怨 自己： “咋 儿为什 么要喝 那么多 酒呢？ 可不 是糊涂 吗?” 

你赶 上张大 哥家去 ，作了 许多揖 ，赔 了许多 不是， 自己 怪自己 
糊涂， 请张大 哥大量 包涵。 正 说时， 李 四哥也 来了， 王 三哥也 来了。 
他们 三缺一 ，要你 陪他们 打牌。 你 坐下来 ，打 了十二 圈牌， 输了一 
百多 吊钱。 你回 得家来 ，大 嫂子怪 你不该 赌博， 你又懊 悔的很 ，自 
己怪自 己道： “ 是呵， 我为什 么要陪 他们打 牌呢？ 可不 是糊涂 吗？” 
诸位 ，像这 样子的 生活， 叫做糊 涂生活 ，糊 涂生 活便是 没有意 
思的 生活。 你做 完了这 种生活 ，回头 一想， “我为 什么要 这样干 
呢？  ”你自 己也回 不出究 竟为什 么。 

诸位 ，凡是 自己说 不出“ 为什么 这样做 ”的事 ，都 是没有 意思的 
生活。 
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反 过来说 ，凡是 自己说 得出“ 为什么 这样做 ”的事 ，都可 以说是 


有 意思的 生活。 

生活 的“为 什么” ，就是 生活的 意思。 

人 同畜生 的分别 ，就在 这个“ 为什么 ”上。 你到 万牲园 里去看 


那白 熊一天 到晚摆 来摆去 不肯歇 ，那就 是没有 意思的 生活。 我们 
做了人 ，应 该不要 学那些 畜生的 生活。 畜生的 生活只 是糊涂 ，只是 
胡混 ，只是 不晓得 自己为 什么如 此做。 一个 人做的 事应该 件件事 
回 得出一 个“为 什么％ 

我为什 么要干 这个？ 为什 么不干 那个？ 回 答得出 ，方 才可算 


是一 个人的 生活。 

我们 希望中 国人都 能做这 种有意 思的新 生活。 其实这 种新生 
活 并不十 分难， 只消 时时刻 刻问自 己为 什么这 样做, 为什么 不那样 
做， 就可以 渐渐的 做到我 们所说 的新生 活了。 

诸位, 千 万不要 说“为 什么” 这三个 字是很 容易的 小事。 你打 
今 天起， 每做一 件事， 便问 一个为 什么, —— 为 什么不 把辫子 剪了？ 
为什 么不把 大姑娘 的小脚 放了？ 为什 么大嫂 子脸上 搽那么 多的脂 
粉？ 为什么 出棺材 要用那 么多叫 化子？ 为什 么娶媳 妇也要 用那么 
多叫 化子？ 为什么 骂人要 骂他的 爹妈？ 为什么 这个？ 为 什么那 
个？ —— 你试办 一两天 ，你就 会晓得 这三个 字的趣 味真是 无穷无 
尽， 这 三个字 的功用 也无穷 无尽。 

诸位， 我 们恭恭 敬敬的 请你们 来试试 这种新 生活。 

民国八 年八月 


(原载 1919 年 8 月 24 日 （新生 活>第 1 期) 
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卷四 / 靳思湖 的意义  551 


研 究问题 
输 入学理 
整 理国故 
再 造文明 

^  近来报 纸上发 表过几 篇解释 “新思 潮”的 文章。 我读 了这几 
1  篇文章 ，觉得 他们所 举出的 新思潮 的性质 ，或 太琐碎 ，或太 
拢统, 不能算 作新思 潮运动 的真确 解释， 也不 能指出 新思潮 的将来 
趋势 。 即如 包世杰 先生的 〈新思 潮是 什么〉 一 篇长文 ，列举 新思潮 
的内容 ，何 尝不 详细？ 但是他 究竟不 曾使我 们明白 那神种 新思潮 
的共同 意义是 什么。 比 较最简 单的解 释要算 我的朋 友陈独 秀先生 
所 举出的 《新青 年>  两大 罪案， —— 其实 就是新 思潮的 两大罪 
案， —— 一是 拥护德 莫克拉 西先生 （民治 主义) ，一是 拥护赛 因斯先 
生 (科 学〉。 陈先 生说： 

要拥 护那德 先生， 便不得 不反对 孔教， 札法， 贞节， 旧伦 
理， 旧 政治。 要拥 护那赛 先生， 便不得 不反对 旧艺术 ，旧 宗教。 
要拥护 德先生 ，又 要拥护 赛先生 ，便不 得不反 对国粹 和旧文 
学。 （〈新 青年 > 六卷一 号页一 o) 

这 话虽然 很简明 ，但是 还嫌太 拢统了 一点。 假使 有人问 ：“何 
以要 拥护德 先生和 赛先生 便不能 不反对 国粹和 旧文学 呢?” 答案自 
然是： “因为 国粹和 旧文学 是同德 、赛两 位先生 反对的 。” 又问 ••“ 何 
以 凡同德 、赛 两位先 生反对 的东西 都该反 对呢?  ”这 个问题 可就不 
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是 几句拢 统简单 的话所 能回答 的了。 

据 我个人 的观察 ，新 思潮的 根本意 义只是 一种新 态度。 这种 
新态 度可叫 做“评 判的态 度”。 

评判的 态度， 简单 说来， 只 是凡事 要重新 分别一 个好与 不好。 
仔细 说来， 评判的 态度含 有几种 特别的 要求： 

(1)  对 于习俗 相传下 来的制 度风俗 ，要问 ，这 种制度 现在还 
有存在 的价值 吗？” 

(2)  对于 古代遗 传下来 的圣贤 教训， 要问： “这 句话在 今日还 
是不错 吗？” 

(3)  对于社 会上糊 涂公认 的行为 与信仰 ，都 要问 ：“大 家公认 

的 ，就 不会错 了吗？ 人家 这样做 ，我也 该这样 做吗？ 难道没 有别样 

做法 比这个 更好， 更有理 ，更 有益的 吗？” 

尼采 说现今 时代是 一个“ 重新估 定一切 价值” （Transvaluation 

of  all  Values) 的时 代。 “ 重新估 定一切 价值” 八个字 便是评 判的态 
度 的最好 解释。 从前 的人说 妇女的 脚越小 越美。 现 在我们 不但不 
认 小脚为 “美” ，简 直说这 是“惨 无人道 ”了。 十年前 ，人 家和 店家都 
用 鸦片烟 敬客。 现在鸦 片烟变 成犯禁 品了。 二 十年前 ，康 有为是 
洪水 猛兽一 般的维 新党。 现在康 有为变 成老古 董了。 康有 为并不 
曾变换 ，估 价的 人变了 ，故他 的价值 也跟着 变了。 这 叫做“ 重新估 

定 一切价 值”。 

我以为 现在所 谓“新 思潮” ，无 论怎样 不一致 ，根 本上同 有这公 
共的 一点: 一 评判的 态度。 孔教的 讨论只 是要重 新估定 孔教的 
价值。 文 学的评 论只是 要重新 估定旧 文学的 价值。 贞操的 讨论只 
是要 重新估 定贞操 的道德 在现代 社会的 价值。 旧戏 的评论 只是要 
重 新估定 旧戏在 今日文 学上的 价值。 礼教的 讨论只 是要重 新估定 
古代 的纲常 礼教在 今日还 有什么 价值。 女子 的问题 只是要 重新估 
定女 子在社 会上的 价值。 政府与 无政府 的讨论 ，财 产私有 与公有 
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的 讨论， 也只 是要重 新估定 政府与 财产等 等制度 在今日 社 会的价 
值。 …… 我也不 必往下 数了， 这些例 很够证 明这种 评判的 态度是 
新思 潮运动 的共同 精神。 

2 这 神评判 的态度 ，在实 际上表 现时， 有两种 趋势。 一 方面是 

讨论 社会上 ，政 治上， 宗教上 ，文学 上种种 问题。 一 方面是 
介绍 西洋的 新思想 ，新 学术， 新 文学， 新 信仰。 前 者是“ 研究问 题”， 
后 者是“ 输入学 理”。 这两 项是新 思潮的 手段。 

我们 随便翻 开这两 三年以 来的新 杂志与 报纸， 便可以 看出这 
两种的 趋势。 在研究 问题一 方面， 我们可 以指出 （1) 孔教 问题， （2) 
文 学改革 问题， （3) 国 语统一 问题， （4) 女 子解放 问题， （5) 贞操问 
题， （6) 礼教 问题， （7) 教 育改良 问题， （8) 婚姻 问题， <9) 父子 问题， 
(10) 戏 剧改良 问题， …… 等等。 在输入 学理一 方面， 我们可 以指出 
〈新 青年〉 的“易 卜生 号”， “ 马克思 号”， 《民铎 > 的“ 现代思 潮号” ，《新 
教育  >  的“杜 威号” ，《建 设>的 “全民 政治” 的学理 ，和 北京 {晨报 >， 

< 国民公 报〉， 〈每周 评论〉 ，上海 〈星 期评论 >， （时 事新报 >, 〈解 放与 
改造〉 ，广州 〈民 风周刊  > …… 等 等杂志 报纸所 介绍的 种种西 洋新学 
说。 

为 什么要 研究问 题呢？ 因 为我们 的社会 现在正 当根本 动摇的 
时候 ，有 许多风 俗制度 ，向来 不发生 问题的 ，现 在因 为不能 适应时 
势的 需要， 不 能使人 满意， 都渐渐 的变成 困难的 问题， 不能 不彻底 
研究, 不 能不考 问旧日 的解决 法是否 错误; 如果 错了， 错在 什么地 
方; 错误寻 出了， 可有什 么更好 的解决 方法; 有什么 方法可 以适应 
现时的 要求。 例如 孔教的 问题， 向来不 成什么 问题; 后来东 方文化 
与西 方文化 接近, 孔 教的势 力渐渐 衰微， 于是 有一班 信仰孔 教的人 
妄想 要用政 府法令 的势力 来恢复 孔教的 尊严; 却不 知道这 神高压 
的手段 恰好挑 起一种 怀疑的 反动。 因此， 民国 四五年 的时候 ，孔教 
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会的活 动最大 ，反 对孔教 的人也 最多。 孔教 成为问 题就在 这个时 
候。 现在大 多数明 白事理 的人， 已打破 了孔教 的迷梦 ，这个 问题又 
渐渐 的不成 问题了 ，故 安福部 的议员 通过孔 教为修 身大本 的议案 
时 ，国内 竟没有 人睬他 们了！ 

又 如文学 革命的 问题。 向 来教育 是少数 “读书 人”的 特别权 
利 ，于 大多数 人是无 关系的 ，故 文字的 艰深不 成问题 o 近来 教育成 
为 全国人 的公共 权利， 人人 知道普 及教育 不是可 少的， 故渐 渐的有 
人知道 文言在 教育上 实在不 适用， 于 是文言 白话就 成为问 题了。 
后来 有人觉 得单用 白话做 教科书 是不中 用的， 因为 世间决 没有人 
情愿学 一种除 了教科 书以外 便没有 用处的 文字。 这 些人主 张：古 
文不但 不配做 教育的 工具， 并且 不配做 文学的 利器; 若要提 倡国语 
的教育 ，先 须提倡 国语的 文学。 文学革 命的问 题就是 这样发 生的。 
现在全 国教育 联合会 已全体 一致通 过小学 教科书 改用国 语的议 
案 ，况 且用国 语做文 章的人 也渐渐 的多了 ，这 个问题 又新渐 的不成 
问 题了。 

为 什么要 输入学 理呢？ 这 个大概 有几层 解释。 一来呢 ，有些 
人深信 中国不 但缺乏 炮弹兵 船电报 铁路， 还缺 乏新思 想与新 学术， 
故 他们尽 量的输 入西洋 近世的 学说。 二来呢 ，有些 人自己 深信某 
种学说 ，要想 他传播 发展， 故尽力 提倡。 三来呢 ，有 些人自 己不能 
做具 体的研 究工夫 ，觉得 翻译现 成的学 说比较 容易些 ，故乐 得做这 
种稗贩 事业。 四来呢 ，研究 具体的 社会问 题或政 治问题 ，一 方面做 
那破 坏事业 ，一方 面做对 症下药 的工夫 ，不但 不容易 ，并且 很遭犯 
忌讳 ，很容 易惹祸 ，故不 如做介 绍学说 的事业 ，借 “学 理研究 ”的美 
名， 既可以 避“过 激派” 的罪名 ，又 还可以 种下一 点革命 的种子 。五 
来呢 ，研 究问题 的人， 势不能 专就问 题本身 讨论， 不 能不从 那问题 
的 意义上 着想; 但是 问题引 申到意 义上去 ，便 不能不 靠许多 学理做 
参考 比较的 材料， 故学理 的输入 往往可 以帮助 问题的 研究。 
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这五种 动机虽 然不同 ，但 是多少 总含有 一种“ 评判的 态度” ，总 
表 示对于 旧有学 术思想 的一种 不满意 ，和对 于西方 的精神 文明的 
一种新 觉悟。 

但是 这两三 年新思 潮运动 的历史 应该给 我们一 种很有 益的教 
训。 什么教 训呢？ 就是 :这两 三年来 新思潮 运动的 最大成 绩差不 
多全 是研究 问题的 结果。 新文学 的运动 便是一 个最明 白的例 。这 
个道理 很容易 解释。 凡社会 上成为 问题的 问题， 一 定是与 许多人 
有 密切关 系的。 这许多 人虽然 不能提 出什么 新解决 ，但是 他们平 
时对于 这个问 题自然 不能不 注意。 若 有人能 把这个 问题的 各方面 
都细 细分析 出来， 加上 评判的 研究， 指出 不满意 的所在 ，提 出新鲜 
的救 济方法 ，自 然容易 引起许 多人的 注意。 起初自 然有许 多人反 
对。 但是 反对便 是注意 的证据 ，便是 兴趣的 表示。 试看近 日报纸 
上 登的马 克斯的 《嬴 余价 值论》 ，可有 反对 的吗？ 可 有讨论 的吗？ 
没有人 讨论， 没有人 反对， 便 是不能 引起人 注意的 证据。 研 究问题 
的 文章所 以能发 生效果 ，正为 所研究 的问题 一定是 社会人 生最切 
要的 问题， 最能使 人注意 ，也最 能使人 觉悟。 悬空介 绍一种 专家学 
说 ，如 (赢余 价值论 > 之类 ，除了 少数专 门学者 之外, 决不会 发生什 
么 影响。 但 是我们 可以在 研究问 题里面 做点输 入学理 的事业 ，或 
用学 理来解 释问题 的意义 ，或从 学理上 寻求解 决问题 的方法 。用 
这种方 法来输 入学理 ，能 使人 于不知 不觉之 中感受 学理的 影响。 
不但 如此， 研 究问题 最能使 读者渐 渐的养 成一种 批评的 态度， 研究 
的兴趣 ，独立 思想的 习惯。 十部“ 纯粹理 性的评 判”， 不如一 点评判 
的 态度; 十篇“ 赢佘价 值论” ，不 如一点 研究的 兴趣; 十种 “全 民政治 
论”， 不如一 点独立 思想的 习惯。 

总起来 说:研 究问题 所以能 于短时 期中发 生很大 的效力 ，正因 
为研 究问题 有这几 种好处 ：（1> 研究社 会人生 切要的 问题最 容易引 
起 大家的 注意； (2) 因为 问题关 切人生 ，故最 容易引 起反对 ，但 反对 
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是该 欢迎的 ，因为 反对便 是兴趣 的表示 ，况且 反对的 讨论不 但给我 

们许多 不要钱 的广告 ，还可 使我们 得讨论 的益处 ，使 真理 格外分 

明； （3) 因为 问题是 逼人的 活问题 ，敌 容易使 人觉悟 ，容易 得人信 

$ 

从; （4) 因为 从研究 问题里 面输入 的学理 ，最 容易消 除平常 人对于 
学理的 抗拒力 ，最 容易使 人于不 知不觉 之中受 学理的 影响； （5) 因 
为研 究问题 可以不 知不觉 的养成 一班研 究的， 评判的 ，独立 思想的 
革新 人才。 

这是这 几年新 思潮运 动的大 教训！ 我希 望新思 潮的领 袖人物 
以后能 了解这 个教训 ，能 把全副 精力贯 注到研 究问题 上去； 能把一 
切 学理不 看作天 经地义 ，但 看作研 究问题 的参考 材料; 能把 一切学 
理应 用到我 们自己 的种种 切要问 题上去 ，•能 在研究 问题上 面做输 
入 学理的 工夫； 能用 研究 问题的 工夫来 提倡研 究问题 的态度 ，来养 
成研究 间题的 人才。 

这是 我对于 新思潮 运动的 解释。 这也是 我对于 新思潮 将来的 
趋向的 希望。 

(注} 参看： 

(1) 〈多 研究 些问题 ，少谈 些主义 >。 （2)( 问 题与主 义〉。 （3) 
〈再 论问 题与主 义〉。 （4)< 三论问 题与主 义〉。 


3 


以上说 新思潮 的“评 判的精 神”在 实际上 的两种 表现。 现在 
要问： “新思 潮的运 动对于 中国旧 有的学 术思想 ，持 什么态 


度 呢？” 

我的 答案是 :“也 是评判 的态度 。” 

分开 来说， 我们 对于旧 有的学 术思想 有三种 态度。 第一， 反对 
肓从; 第二 ，反对 调和； 第三 ，主 张整理 国故。 

盲从是 评判的 反面， 我 们既主 张“重 新估定 一切价 值”， 自然要 
反对 盲从。 这是 不消说 的了。 
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为 什么要 反对调 和呢？ 因为评 判的态 度只认 得一个 是与不 
是， 一 个好与 不好， 一 个适与 不适， —— 不认 得什么 古今中 外的调 
和。 调 和是社 会的一 种天然 趋势。 人 类社会 有一种 守旧的 惰性， 
少数人 只管趋 向极端 的革新 ，大 多数 人至多 只能跟 你走半 程路。 
这就是 调和。 调和是 人类懒 病的天 然趋势 ，用 不着 我们来 提倡。 
我们 走了一 百里路 ，大多 数人也 许勉强 走三四 十里。 我们 若先讲 
调和 ，只走 五十里 ，他 们就一 步都不 走了。 所 以革新 家的责 任只是 
认定“ 是”的 一个方 向走去 ，不要 回头讲 调和。 社会 上自然 有无数 
懒人懦 夫出来 调和。 

我们 对于旧 有的学 术思想 ，积 极的只 有一个 主张, —— 就是 
“ 整理国 故”。 整理就 是从乱 七八糟 里面寻 出一个 条理脉 络来； 从 
无 头无脑 里面寻 出一个 前因后 果来； 从胡说 谬解里 面寻出 一个真 
意 义来; 从武 断迷 信里面 寻出一 个真价 值来。 为什 么要整 理呢？ 
因 为古代 的学术 思想向 来没有 条理， 没有 头绪， 没有 系统， 故第一 
步 是条理 系统的 整理。 因为前 人研究 古书， 很少有 历史进 化的眼 
光的 ，故从 来不讲 究一种 学术的 渊源， 一种思 想的前 因后果 ，所以 
第二步 是要寻 出每种 学术思 想怎样 发生， 发 生之后 有什么 影响效 
果。 因 为前人 读古书 ，除极 少数学 者以外 ，大 都是 以讹传 讹的谬 
说， —— 如 太极图 ，爻辰 ，先 天图， 卦气， …… 之类, —— 故第 三步是 
要用 科学的 方法, 作精确 的考证 ，把古 人的意 义弄得 明白清 楚。 因 
为前人 对于古 代的学 术思想 ，有 种种 武断的 成见, 有 种神可 笑的迷 
信 ，如 骂杨朱 、墨翟 为禽兽 ，却 尊孔 丘为德 配天地 ，道冠 古今！ 故第 
四步是 综合前 三步的 研究， 各 家都还 他一个 本来真 面目， 各 家都还 
他 一个真 价值。 

这叫做 “整理 国故％ 现在 有许多 人自己 不懂得 国粹是 什么东 
西, 却偏要 高谈“ 保存国 粹”。 林 琴南先 生做文 章论古 文之不 当废， 
他说， “吾 知其理 而不能 言其所 以然!  ”现在 许多国 粹党， 有 几个不 
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是这样 糊涂懵 懂的？ 这 种人如 何配谈 国粹？ 若要 知道什 么是国 
粹， 什么是 国渣, 先 须要用 评判的 态度, 科学的 精神, 去做一 番整理 
国故的 工夫。 


4 


新思潮 的精神 是一种 评判的 态度。 

新思 潮的手 段是研 究问题 与输入 学理。 

新思潮 的将来 趋势， 依 我个人 的私见 看来， 应该 是注重 研究人 
生社会 的切要 问题， 应该于 研究问 题之中 做介绍 学理的 事业。 

新思潮 对于旧 文化的 态度， 在消极 一方面 是反对 盲从， 是反对 
调和； 在积极 一方面 ，是 用科 学的方 法来做 整理的 工夫。 

新 思潮的 唯一目 的是什 么呢？ 是再造 文明。 

文明不 是拢统 造成的 ，是 一点一 滴的造 成的。 进化不 是一晚 
上拢统 进化的 ，是 一点一 滴的进 化的。 现今 的人爱 谈“解 放与改 
造”， 须知 解放不 是拢统 解放， 改 造也不 是拢统 改造。 解放 是这个 
那个 制度的 解放, 这 种那种 思想的 解放， 这个那 个人的 解放， 是一 
点 一滴的 解放。 改 造是这 个那个 制度的 改造, 这种 那种思 想的改 
造 ，这个 那个人 的改造 ，是 一点 一滴的 改造。 

再造文 明的下 手工夫 ，是这 个那个 问题的 研究。 再造 文明的 
进行， 是这 个那个 问题的 解决。 

中华 民国八 年十一 月一日 晨三时 

C 原载 1919 年 12 月 1 日 〈新青 年>第 7 卷第 1 号） 
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工读主 义试行 的观察 


自从 北京发 起工读 互助团 以来， 工读的 计划很 受各地 青年的 
欢迎 ，天津 、上 海等 处都有 同样的 发起。 天津 现在风 潮之中 ，这事 
自然一 时不能 实现。 上海的 工读互 助团大 概不久 可以成 立了。 将 
来各 地渐渐 推行， 这是意 中的事 ，也 是近来 一种很 可使人 乐观的 
事。 

但是我 近来观 察北京 工读互 助团的 试验， 很有几 种感想 。现 
在我 且先说 我观察 的两件 事实： 

(1)  工作 的时间 太多， —— 每人七 时以上 ，十 时以下 —— 只有 
工作的 时间， 没有做 学问的 机会。 

(2)  做 的工作 ，大 都是粗 笨的， 简单的 ，机 械的， 不能引 起做工 
的 人的精 神上的 反应。 只 有做工 的苦趣 ，没有 工读的 乐趣。 

第一件 事实是 大家公 认的。 北京互 助团初 发起时 ，章 程上规 
定“每 日每人 必须作 工四小 时”。 实验的 效果不 能不增 加钟点 。故 
上 海新发 起的工 读互助 团简章 第三条 已改为 “每日 每人必 须工作 
六小 时”。 并且还 加上“ 若生活 费用不 能支持 ，得临 时由团 员公议 
增加 作工钟 点”。 上海房 租很贵 ，大概 六小时 是决不 够的。 现在且 
假定 八小时 作工， 八小时 睡觉， 一时半 吃饭， 二时 休息， 剩下 的只有 
四 个半小 时了。 

如果做 的工作 都带有 知识的 分子， 都能引 起研究 学问的 旨趣， 
工 作的时 间就多 一点也 不妨。 但是现 在各处 互助团 兴办的 工作大 
概 都是“ 挨役” （drudgery), 不 是工作 （work)。 现在 互助团 的团员 
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打起“ 试验新 生活” 的旗号 ，觉得 “挨役 ”是新 人物的 一部分 ，故 还能 
有点 兴致。 但 是我预 料这神 兴致是 不能持 久的。 兴致 减少了 ，“挨 
役” 更成了 苦工了 ，假 的新旗 号也要 倒了！ 

照我个 人的愚 见看来 ，我们 在北京 发起的 工读互 助团的 计划， 
实 在是太 草率了 ，太 不切事 实了。 因 为我希 望别处 的工读 计划不 
要抄袭 北京， 所以 我现在 要把我 对于这 两个月 北京 的试验 结果的 
意见 写出来 供大家 参考。 

北京 工读互 助团的 计划的 根本大 错就在 不忠于 “工读 ”两个 
字。 发起 人之中 ，有 几个人 的目的 并不注 重工读 》他 们的眼 光射在 
“ 新生活 ”和“ 新组织 ”上。 因此 ，他们 只做了 一个“ 工” 的计划 ，不曾 
做“ 读”的 计划。 开办 以后也 只做到 了“工 ”的一 小方面 ，不 能顾全 
“ 读”的 方面。 上海的 新团将 来一定 也要陷 入这种 现状。 今天 〈民 
国 曰报〉 上费哲 民先 生问“ 工作定 六小时 ，受课 定几小 时呢？ ”发起 
人 彭先生 对于这 个问题 也不能 回答。 

我也是 北 京发起 人之一 ，但 我是见 惯半工 半读的 学生生 活的， 
觉得“ 工读主 义”乃 是极平 平无奇 的东西 ，用不 着挂什 么金字 招牌。 
我当 初对于 这种计 划很表 示赞成 ，因为 中国学 生向来 瞧不起 工作， 
社会 上也瞧 不起作 工的人 ，故 有了一 种挂起 招牌的 组织也 许可以 
容 易得到 工作， 也许 还可以 打破一 点轻视 工人的 心理。 简单 说来， 
我 当时赞 成这种 有组织 的工作 ，是因 为我希 望有了 组织可 使工读 
容易 实行。 我希望 用组织 来帮助 那极平 常的工 读主义 ，并 不希望 
用这种 组织来 “另外 产生一 种新生 活新组 织”。 

我 为什么 说这段 话呢？ 因 为我觉 得现有 许多人 把工读 主义看 
作 一种高 超的新 生活。 北京互 助团的 捐启上 还只说 “帮助 北京的 
青年 实行半 工半读 主义， 庶 几可以 达教育 和职业 合一的 理想” 。上 
海互 助团的 捐启便 老实说 :“使 上海一 般有新 思想的 青年男 女可以 
解 除旧社 会旧家 庭种种 经济上 意志上 的束缚 ，而另 外产生 一种新 
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生活新 组织出 来。” 新生活 和新组 织也许 都是很 该提倡 的东西 ，但 
是我 很诚恳 的希望 我的朋 友们不 要借“ 工读主 义”来 提倡新 生活新 
组织。 工 读主义 只不过 是靠自 己的工 作去换 一点教 育经费 ，是一 
件 极平常 的事， 一 美国 至少有 几万人 做这事 —— 算 不得什 么“了 
不得 ”的新 生活。 提倡工 读主义 的人和 实行工 读主义 的人, 都只该 
研究怎 样才可 以做到 “靠自 己的 工作去 换一点 教育经 费”的 方法， 
不必去 理会别 的问题 和别的 主义。 现 在提倡 和实行 工读主 义的人 
先就存 了一种 新生活 的计划 ，却 不注意 怎样做 到半工 半读的 方法。 
即如 北京的 互助团 至今还 不能解 决“工 读”两 个字； 但他们 对于家 
庭 ，婚姻 ，男女 ，财 产等等 绝大的 问题早 已有了 武断的 解决， 都早已 
定为成 文的戒 约了！ 

因 为不忠 于工读 主义， 因为不 注意实 行半工 半读的 方法， 故北 
京至 今不能 补救当 初计划 的缺陷 ，故 北京的 错误计 划居然 有人仿 
行。 

北京互 助团的 计划的 错误在 什么地 方呢？ 我说 是在偏 重自办 
的 工作， 不注意 团外的 雇工。 

北京这 两个月 的经 验可以 证明自 办的 工作是 很不经 济的； 不 
但 时间不 经济， 金 钱也不 经济。 不但 时间金 钱上不 经济， 还 有精神 
上的不 经济。 前天 （时 事新报 >登 有沈时 中先生 《建 设组织 工读介 
绍社〉 一篇， 中有很 切要的 见解。 他说: “我对 于组织 简单的 工读团 
体 不能十 分满意 ，并 且认为 无设备 工场的 必要， 因为团 员很多 ，个 
性不同 ，所学 不同， 只 有一个 工场， 绝对不 能满足 工读的 紧要条 
件 。”这 是很可 佩服的 见解。 自 办的工 场所需 的开办 费太大 ，故只 
能办 洗衣店 一类的 工作， 费时 既多， 所得又 极少， 这 是最不 经济的 
事。 况 且所做 的工作 都是机 械的事 ，毫 不能发 生兴趣 ，更不 能长进 

学识， 这是最 笨拙的 办法。 

沈时中 先生建 议组织 “一个 大规模 的工读 介绍社 ，可以 由这社 
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将 社员介 绍到各 机关各 工场去 服务。 …… 每 日规定 工作几 小时， 
所得的 工价只 要能供 给个人 的需用 ，不 必过 多”。 这 个计划 极可试 
行， 比现 在的工 读团体 高明得 多了。 但是我 以为不 必先办 大规模 
的 介绍社 ，尽可 先从小 规模的 下手; 也不必 限定机 关与工 场的服 
务 ，个 人的雇 用助手 —— 如大 学教授 或著作 家的私 人书记 或抄手 
—— 也可 由这社 介绍。 由社 中订定 工价， 如抄写 每千字 价若干 ，打 
字 每页价 若干， 或 服务每 小时价 若干， 以供 社外人 参考。 

但 是这还 是“工 ”的一 方面。 我的意 思以为 “工” 的一方 面应该 
注重 分功， 注 重个性 的不同 ，不 必在一 个工场 里作那 机械的 挨役。 
至 于“读 ”的一 方面, 那 就应该 釆用互 助的组 合了。 假定一 个人学 
英文 ，每 周须出 五元; 五个 人同请 一个英 文教员 ，每周 也只须 五元。 
一 个人买 (新青 年> ，每月 须 出二角 ，四十 个人合 定一份 (新青 年>， 
每月 也只得 二角。 还有生 活上的 需要品 ，也应 该注重 互助。 米可 
以合买 ，房可 以合租 ，厨 子可以 合雇。 但共产 尽可以 不必。 为什么 
呢？ 因为 我也许 愿意用 我自己 挣来的 钱去买 一部鲍 生葵的 < 美学 
史》 ，但是 你们 诸位也 许都用 不着这 部书， 我还是 买呢？ 还 是不买 
呢？ 最好 是许团 员私有 财产， 但可由 每人抽 出每月 所得之 几分之 
几 ，作 为公共 储金， 以备失 业的社 员借用 ，及 大家疾 病缓急 的随时 

救济。 

最难的 问题, 还是“ 读”的 问题。 今年正 月一日 ，我 在天 津觉悟 
社 谈话, 他们问 的第一 个问题 就是“ 工读主 义实行 以后， 求 学的方 
法应该 如何? ”我 的答案 ，简 单说来 ，是: “用自 己的工 作去换 一个教 
育机 会的人 ，若 还去受 那既不 经济又 无趣昧 的学校 生活， 自 然不能 
满 意了。 学校 的工课 时间不 能不和 工作时 间冲突 ，是 一病; 学校课 
程 是根据 中人以 下的资 质定的 ，故 很迟缓 ，很 不经济 ，是 二病; 学校 
须遵守 学制， 人人都 须按步 就班的 上去， 是 三病; 学校里 的工课 ，有 
许多 是绝对 无用的 ，但不 得不学 ，是 四病。 我 以为实 行工读 的人应 
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该注重 自修的 工夫， 遇不得 不进学 校时， —— 如试验 的科学 
等， —— 也应 该作旁 听生， 不必作 正科生 。” 

我以为 提倡工 读主义 的人， 与其 先替团 员规定 共产互 助的章 
程， 不如早 点替他 们计划 怎样才 可以做 自修的 学问的 方法。 自修 
的 条件很 不容易 :（1) 参考 的书籍 杂志， （2) 肯 尽义务 的学者 导师， 
(3> 私家 或公家 图书馆 的优待 介绍， （4) 便于自 修 的居住 (北 京互助 
团的公 开生活 是不适 于自修 的）， （5) 要 求良好 学校的 旁听权 。此 
外还 有一个 绝对不 可少的 条件: 谋生的 工作每 日决不 可过四 小时。 

如 不能做 到这些 条件， 如不 能使团 员有自 修求学 的工夫 ，那 
么， 叫 他泛劳 动主义 也罢， 叫他 新组织 也罢， 请不要 乱挂“ 工读主 
义”的 招牌！ 

民国九 年四月 

(原载 1920 年 4 月 1 日 〈新 青年) 第 7 卷第 5 号 ，又载 
1920 年 5 月 10 日 （东方 杂志) 第 17 卷第 9 号） 
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非个人 主义的 新生活 


这 个题目 是我在 山东 遒上想 着的， 后来曾 在天津 学生联 

合会的 学术讲 演会讲 过一次 ，又 在唐山 的学术 讲演会 讲过一 

次。 唐山 的演稿 由一位 刘赞清 君记出 ，登在 1 月 15 曰 〈时事 

新报〉 上。 我 这一篇 的大意 是对于 新村的 运动贡 献一点 批评。 

这种批 评是否 合理， 我也不 敢说。 但是 我自信 这一篇 文字是 

研 究考虑 的结果 ，并 不是根 据于先 有的成 见的。 

九 ，一 ，二二 

本篇 有两层 意思。 一是表 示我不 赞成现 在一般 有志青 年所提 
倡， 我所认 为“个 人主义 的”新 生活。 一 是提出 我所主 张的“ 非个人 
主义 的”新 生活, 就是 “社会 的”新 生活。 

先 说什么 叫做 “个人 主义” （ Individualism)  o  一 月 二夜 (就 是我 
在天津 讲演前 一晚） ，杜 威博 士在天 津青年 会讲演 (真 的与 假的个 
人 主义〉 ，他说 :个 人主义 有两种 ： 

(1)  哮巧个 冬丰冬 —— 就是冷 我主义 ( Egoism) 他的 性质是 
自私 自利; KM 自' 利益， 不管 鈿益。 

(2)  亭㊅个 冬丰冬 —— 就是个 性丰义 (IndiVidUality) 他的特 
性有 两种: ‘二崖 独 思 •想， 不肯 把鈾乂 •的 •耳 朵当 耳朵， 不肯 把别人 
的 眼睛当 眼睛， 不 肯把别 人的脑 力当自 己的 脑力； 二是 个人 对于自 
己思想 信仰的 结果要 负完全 责任， 不怕 权威， 不 怕监禁 杀身， 只认 
得真理 ，不 认得 个人的 利害。 

杜威先 生极力 反对前 一种假 的个人 主义， 主张 后一种 真的个 
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人 主义。 这是我 们都赞 成的。 但是他 反对的 那种自 私自利 的个人 
主义 的害处 ，是大 家都明 白的。 因 为人多 明白这 种主义 的害处 ，故 
他 的危险 究竟不 很大。 例如 东方现 在实行 这种极 端为我 主义的 
“ 财主督 军”， 无论 他们眼 前怎样 横行， 究 竟逃不 了公论 的怨恨 ，究 
竟不 会受多 数有志 青年的 崇拜。 所以 我们可 以说这 种主义 的危险 
是很有 限的。 但是 我觉得 “个人 主义” 还有第 三派， 是很受 人崇敬 
的 ，是 格外危 险的。 这一 派是： 

(3)f 爭印个 冬丰冬 他的共 同性质 是:不 满意于 现社会 ，却 

又 无可如 / 可 ，•只 •想 :“出 个社会 去寻一 种超出 现社会 的理想 生活。 

这个定 义含有 两部分 ：（1) 承认这 个现社 会是没 有法子 挽救的 
了； (2) 要想 在现社 会之外 另寻一 种独善 的理想 生活。 自有 人类以 
来， 这种个 人主义 的表现 也不知 有多少 次了。 简括 说来， 共有 四种： 

(一）  如 佛家的 净土， 犹 太人的 伊丁园 ，别 
种宗 教的矣 去 i, •都 •属 •于这 一派。 这 种理想 的原起 ，都 由于对 
现 社会不 满意。 因为 厌恶现 社会， 故悬想 那些无 量寿， 无量 光的净 
土； 不识 不知， 完全天 趣的伊 丁园； 只有 快乐 ，毫 无痛苦 的天国 。这 
种极乐 国里所 没有的 ，都 是他 们所厌 恨的； 所有的 ，都 是他 们所梦 

想而 不能得 到的。 

(二）  神仙的 生活也 是一种 悬想的 超出现 社会的 
生活。 人 ‘ 痛苦, 神 仙无病 长生； 人 世愚昧 无知， 神 仙能知 
过去 未来； 人生不 自由， 神 仙乘云 遨游， 来去 自由。 

(三）  屮 砂亭寧 咬丰审 前 两种是 完全出 世的; 他们的 理想生 
活 是悬想 •出 生活。 山林 隐逸的 生活虽 然不是 完全出 

世的 ，也 是不满 意于现 社会的 表示。 他们不 满意于 当时的 社会政 
治， 却 又无能 为力， 只得隐 姓埋名 ，逃 出这个 恶浊社 会去做 他们自 
己理 想中的 生活。 他们 不能“ 得君行 道”， 故对 于功名 利禄， 表示藐 
视的 态度； 他们痛 恨富贵 的人骄 奢淫佚 ，故 说富贵 如同天 上的浮 
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云， 如同脚 下的破 草鞋。 他们痛 恨社会 上有许 多不耕 而食， 不劳而 
得的 “吃白 阶级” ，故自 己耕田 锄地， 自食 其力。 他们 厌恶这 污浊的 
社会， 故 实行他 们理想 中梅妻 鹤子， 渔 蓑钓艇 的洁净 生活。 

(四） 平作 巧争句 ■丰审 近代 的新村 运动， 如十 九世纪 法国、 
美 国的理 想:农 •村 •， 心 汝 4  -本 曰向的 新村， 照我 的见解 看起来 ，实 

在 同山林 隐逸的 生活是 根本相 同的。 那不同 的地方 ，自然 也有。 
山林 隐逸是 没有组 织的， 新村是 有组织 的:这 是一种 不同。 隐遁的 
生活 是同世 事完全 隔绝的 ，故有 “不知 有汉， 遑论魏 晋”的 理想； 现 
在 的新村 的人能 有赏玩 Rodin 同 Cezanne 的幸福 ，还 能在 村外著 
书出报 :这又 是一种 不同。 但是 这两种 不同都 是时代 造成的 ，是偶 
然的 ，不是 根本的 区别。 从根本 性质上 看来， 新村的 运动都 是对于 
现 社会不 满意的 表示。 即如日 向的 新村， 他们 对于现 在“少 数人在 
多数 人的不 幸上， 筑起自 己的 幸福” 的社会 制度， 表示 不满意 ，自然 
是 公认的 事实。 周作人 先生说 日向新 村里有 人把中 国看作 “最自 
然 ，最自 在的国 ”（< 新潮 >二 ，页七 五）。 这是 他们对 于日本 政制极 
不满意 的一种 牢骚话 ，很 可玩 味的。 武者小 路实笃 先生一 般人虽 
然极不 满意于 现社会 ，却又 不赞成 用“暴 力”的 改革。 他们都 是“真 
心 仰慕着 平和” 的人。 他们于 无可如 何之中 ，想 出这 个新村 的计划 
来。 周 作人先 生说， “ 新村的 理想, 要将 历来非 暴力不 能做到 的事， 
用 和平方 法得来 ”（（ 新 青年》 七 ，二， 一三 四）。 这个 和平方 法就是 
离开 现社会 ，去 做一种 模范的 生活。 “只要 万人真 希望这 种的世 
界 ，这 世界便 能实现 。” （<新 青年〉 同上) 这句 话不但 是独善 主义的 
精义， 简直全 是净土 宗的口 气了！ 所以我 把新村 来比山 林隐逸 ，不 
算冤 枉他; 就是 把他 来比求 净土天 国的宗 教运动 ，也不 算玷辱 他。 
不过 他们的 “净土 ”是在 日向， 不 在西天 罢了。 

我这 篇文章 要批评 的“个 人主义 的新生 活”， 就 是指这 一种跳 
出 现社会 的新村 生活。 这种 生活， 我认 为“独 善的个 人主义 ”的一 
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种。 “独 善”两 个字是 从孟轲 “穷则 独善其 身”一 句话上 来的。 有人 
说: 新村的 根本主 张是要 人人“ 尽了对 于人类 的义务 ，却又 完全发 
展自 己 个性” ； 如此 看来， 他们既 承认“ 对于人 类的义 务”， 如 何还是 
独善的 个人主 义呢。 我说 :这正 是个人 主义的 证据。 试看 古往今 
来主 张个人 主义的 思想家 ，从希 腊的“ 狗派” （Cynic) 以至十 八九世 
纪 的个人 主义， 那 一个不 是一方 面崇拜 个人， 一方面 崇拜那 广漠的 
“人类 ”的？ 主张个 人主义 的人， 只是否 认那些 切近的 伦谊， —— 或 
是家族 ，或 是“ 社会” ，或是 国家， —— 但是因 为要推 翻这些 比较狭 
小 逼人的 伦谊， 不得 不捧出 那广漠 不逼人 的“人 类”。 所以 凡是个 
人主 义的思 想家， 没有一 个不承 认这个 双重关 系的。 

新 村的人 主张“ 完全发 展自己 个性” ，故是 一种个 人主义 。他 
们要想 跳出现 社会去 发展自 己个性 ，故 是一 种独善 的个人 主义。 

这种 新村的 运动， 因 为恰合 现在青 年不满 意于现 社会的 心理， 
故近来 中国也 有许多 人欢迎 ，赞叹 ，崇 拜。 我 也是敬 仰武者 先生一 
班人的 ，故 也曾 仔细考 究这个 问题。 我 考究的 结果是 不赞成 这种运 
动。 我以为 中国的 有志青 年不应 该仿行 这种个 人主义 的新生 活。 

这 种新村 的运动 有什么 可以反 对的地 方呢？ 

第一 ，因 为这种 生活是 避世的 ，是避 开现社 会的。 这 就是让 
步。 这 便不是 奋斗。 我们 自然不 应该提 倡“暴 力”， 但是非 暴力的 
奋斗 是不可 少的。 我并 不是说 武者先 生一班 人没有 奋斗的 精神。 
他 们在日 本能提 倡反对 暴力的 论调， —— 如 《一 个青年 的梦》 —— 
自 然是有 奋斗精 神的。 但是他 们的新 村计划 想避开 现社会 里“奋 
斗的生 活”， 去寻那 现社会 外“生 活的奋 斗”， 这 便是一 大让步 。武 
者 先生的 《一 个青年 的梦》 里的主 人翁最 后有几 句话， 很可 玩味。 
他说： 

…… 请宽 恕我的 无力。 —— 宽恕我 的话的 无力。 但我心 
里所 有的对 于美丽 的国的 仰慕， 却要请 诸君体 察的。 （< 新青 
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年〉 七， 二 ，一 0 二） 

我们 对于日 向的新 村应该 作如此 观察。 

第二， 在古代 ，这 种独善 主义还 有存在 的理由 ；在 现代， 我们就 
不 该崇拜 他了。 古代的 人不知 道个人 有多大 的势力 ，故孟 轲说: 
“穷 则独善 其身， 达则兼 善天下 。”古 人总想 ，改 良社会 是“达 ”了以 
后的 事业， —— 是得 君行道 以后的 事业; 故承 认个人 —— 穷 的个人 
—— 只能做 独善的 事业， 不配做 兼善的 事业。 古人 错了。 现在我 
们 承认个 人有许 多事业 可做。 人人都 是一个 无冠的 帝王， 人人都 
可以做 一些改 良社会 的事。 去年的 五四运 动和六 三运动 ，何 尝是 
“ 得君行 道”的 人做出 来的？ 知道个 人可以 做事， 知 道有组 织的个 
人更可 以作事 ，便 可以 知道这 种个人 主义的 独善生 活是不 值得摹 
仿 的了。 

第三 ，他们 所信仰 的“泛 劳动主 义”是 很不经 济的。 他们 主张： 
“一 个人生 存上必 要的衣 食住， 论理应 该用自 己 的力去 得来， 不该 
要别 人代负 这责任 。”这 话从消 极一方 面看， —— 从反 对那“ 游民贵 
族 ”的方 面看, —— 自 然是有 理的。 但是从 他们的 积极实 行方面 
看， 他们要 “人人 尽劳动 的义务 ，制 造这生 活的资 料”， —— 就是衣 
食住的 资料, —— 这便 是“矫 柱过正 ”了。 人 人要尽 制造衣 食住的 
资料的 义务, 就 是人人 要加入 这生活 的奋斗 (周 作人 先生再 三说新 
村里平 和幸福 的空气 ，也 许不 承认“ 生活的 奋斗” 的话； 但是 我说 
的, 并不是 人同人 争面包 米饭的 奋斗， 乃是 人在自 然 界谋生 存的奋 
斗; 周先生 说新村 的农作 物至今 还不够 自用， 便是一 证）。 现在文 
化 进步的 趋势， 是 要使人 类渐渐 减轻生 活的奋 斗至最 低度， 使人类 
能多分 一些精 力出来 ，做增 加生活 意味的 事业。 新 村的生 活使人 
人都 要尽“ 制造衣 食住的 资料” 的义务 ，根本 上否认 分功进 化的道 
理, 增加 生活的 奋斗， 是 很不经 济的。 

第四， 这种独 善的个 人主义 的根本 观念就 是周先 生说的 “改造 
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社会， 还要 从改造 个人做 起”。 我对 于这个 观念, 根本 上不能 承认。 
这个观 念的根 本错误 在于把 “改造 个人” 与“改 造社会 ”分作 两截; 在 
于 把个人 看作一 个可以 提到社 会外去 改造的 东西。 要知道 个人是 
社会 上种种 势力的 结果。 我们吃 的饭, 穿的 衣服, 说 的话， 呼 吸的空 
气， 写的字 ，有的 思想， …… 没 有一件 不是社 会的。 我 曾有几 句诗， 
说:“ …… 此身 非吾有 :一半 属父母 ，一 半属朋 友”。 当 时我以 为把一 
半的 我归功 社会， 总 算很慷 慨了。 后来 我才知 道这点 算学做 错了！ 
父母 给我的 真是极 少的一 部分。 其 余各种 极重要 的部分 ，如 思想， 
信仰， 知识， 技术， 习惯， …… 等等， 大都是 社会给 我的。 我穿 线袜的 
法 子是一 个徽州 同乡教 我的； 我穿 皮鞋打 的结能 不散开 ，是 一个美 
国女 朋友教 我的。 这两件 极细碎 的例， 很 可以说 明这个 “我” 是社会 
上 无数势 力所造 成的。 社会 上的“ 良好分 子”并 不是生 成的， 也不是 
个 人修炼 成的， —— 都 是因为 造成他 们的种 神势力 里面， 良 好的势 
力 比不良 的势力 多些。 反过来 ，不 良的 势力比 良好的 势力多 ，结果 
便 是“恶 劣分子 ”了。 古 代的社 会哲学 和政治 哲学只 为要妄 想凭空 
改 造个人 ，故主 张正心 ，诚意 ，独善 其身的 办法。 这种 办法其 实是没 
有办法 ，因 为没有 下手的 地方。 近代的 人生哲 学渐渐 变了， 渐渐打 
破 了这种 迷梦， 渐渐 觉悟: 改造社 会的下 手方法 在于改 良那 些造成 
社会 的种种 势力, —— 制度 ，习惯 ，思想 ，教育 ，等 等。 那些势 力改良 
了， 人也改 良了。 所以 我觉得 ‘‘改 造社会 要从改 造个人 做起” 还是脱 
不了旧 思想的 影响。 我们的 根本观 念是： 

个人 是社会 上无数 势力造 成的。 

改造社 会须从 改造这 些造成 社会， 造成个 人的种 种势力 做起。 

改造 社会即 是改造 个人。 

新村的 运动如 果真是 建筑在 “改造 社会要 从改造 个人做 起”一 
个 观念上 ，我觉 得那是 根本错 误了。 改造个 人也是 要一点 一滴的 
改造那 些造成 个人的 种种社 会势力 D 不站在 这个社 会里来 做这种 
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一 点一滴 的社会 改造, 却跳 出这个 社会去 “完全 发展自 己 个性” ，这 
便 是放弃 现社会 ，认 为不能 改造; 这便 是独善 的个人 主义。 

以上 说的是 本篇的 第一层 意思。 现在我 且简单 说明我 所主张 
的 “非个 人主义 的”新 生活是 什么。 这 种生活 是一种 “社会 的新生 
活”; 是站在 这个现 社会里 奋斗的 生活; 是霸 占住这 个社会 来改造 
这个社 会的新 生活。 他 的根本 观念有 三条： 

(1)  社 会是种 种势力 造成的 ，改 造社会 须要改 造社会 的种种 
势力。 这 种改造 一定是 零碎的 改造， —— 一点 一滴的 改造， 一尺一 
步 的改造 。 无论 你的志 愿如何 宏大， 理 想如何 彻底， 计划 如何伟 
大， 你 总不能 拢统的 改造， 你总 不能不 做这种 “得寸 进寸， 得尺进 
尺”的 工夫。 所以 我说: 社会的 改造是 这种制 度那种 制度的 改造， 
是 这种思 想那种 思想的 改造， 是 这个家 庭那个 家庭的 改造, 是这个 
学 堂那个 学堂的 改造。 

(附 注) 有人说 :“社 会的种 种势力 是互相 牵掣的 ，互 相影 响的。 
这种 零碎的 改造, 是不中 用的。 因为你 才动手 改这一 种制度 ，其佘 
的种 种势力 便围拢 来牵掣 你了。 如此 看来， 改造还 是该做 拢统的 
改造。 ”我说 不然。 正因 为社会 的势力 是互相 影响牵 掣的， 故一部 
分的 改造自 然会影 晌到别 种势力 上去。 这种影 响是最 切实的 ，最 
有 力的。 近年 来的文 字改革 ，自然 是周部 的改革 ，但 是他所 影响的 
别种 势力， 竟有意 想不到 的多。 这不是 一个很 明显的 例吗？ 

(2)  因为要 做一点 一滴的 改造, 故有志 做改造 事业的 人必须 
要时时 刻刻存 研究的 态度， 做 切实的 调査， 下 精细的 考虑， 提出大 
胆 的假设 ，寻出 实验的 证明。 这种 新生活 是研究 的生活 ，是 随时随 
地解 决具体 问题的 生活。 具体 的问题 多解决 了一个 ，便是 社会的 
改 造进了 那么多 一步。 做这种 生活的 人要睁 开眼睛 ，公开 心胸; 要 
手 足灵敏 ，耳 目聪明 ，心思 活泼； 要欢迎 事实， 要不怕 事实; 要爱问 
题， 要不怕 问题的 逼人！ 
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(3) 这 种生活 是要奋 斗的。 要避 世的独 善主义 是与人 无忤， 
与世无 争的， 故不必 奋斗。 这 种“淑 世”的 新生活 ，到 处翻出 不中听 
的事实 ，到处 提出不 中听的 问题， 自然 是很讨 人厌的 ，是一 定要招 
起反 对的。 反对就 是兴趣 的表示 ，就是 注意的 表示。 我们 对于反 
对的旧 势力, 应诙作 正当的 奋斗， 不可 退缩。 我们的 方针是 :奋斗 
的结果 ，要 使社 会的旧 势力不 能不让 我们; 切 不可先 就偃旗 息鼓退 
出现 社会去 ，把 这个社 会双手 让给旧 势力。 换 句话说 ，应该 使旧社 
会 变成新 社会， 使旧 村变为 新村, 使 旧生活 变为新 生活。 

我 且举一 个实际 的例。 英美 近二三 十年来 ，有一 种运动 ，叫做 
“贫民 区域居 留地” 的运动 （Social  Settlements)。 这 种运动 的大意 
是 :一班 青年的 男女， —— 大 都是大 学的毕 业生， —— 在本 城拣定 
一块 极龌錠 ，极不 堪的贫 民区域 ，买一 块地， 造一所 房屋。 这一班 
人便 终日在 这里面 做事。 这屋里 ，凡 是物质 文明所 赐的生 活需要 
品, —— 电灯， 电话， 热气， 浴室， 游 水池， 钢琴， 话厘， 等等， —— 无 
一 不有。 他 们把附 近的小 孩子, —— 垢面 的孩子 ，顽 皮的孩 
子， —— 都招 拢来, 教他们 游水， 教他们 读书， 教他们 打球， 教他们 
演 说辩论 ，组成 音乐队 ，组成 演剧团 ，教他 们演戏 奏艺。 还 有女医 
生和 看护妇 ，天天 出去访 问贫家 ，替他 们医病 ，帮他 们接生 和看护 
产妇。 病重的 ，由 “居 留地” 的人送 入公家 医院。 因 为天下 贫民都 
是 最安本 分的， 他们 眼见那 高楼大 屋的大 医院， 心里 以为这 定是为 
有 钱人家 造的， 决 不是替 贫民诊 病的； 所以 必 须有人 打破他 们这种 
见解 ，教他 们知道 医院不 是专为 富贵人 家的。 还有 许多贫 家的妇 
女每日 早晨出 门 做工， 家 里小孩 子无人 看管， 所 以“居 留地” 的人教 
他们 把小孩 子每天 寄在“ 居留地 ”里, 有人 替他们 洗浴， 换洗 衣服， 
喂他们 饮食， 领他们 游戏。 到 了晚上 ，他们 的母亲 回来了 ，各 人把 
小孩领 回去。 这种 小孩子 从小就 在洁净 慈爱的 环境里 长大， 渐渐 
养成 了良好 习惯， 回到 家中， 自然会 把从前 的种种 污秽的 环境改 
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了。 家中的 大人也 因时时 同这种 新生活 接触， 渐渐的 改良了 。我 
在纽 约时， 曾 常常去 看亨利 街上的 一所居 留地， 是华 德女士 (Lilian 
Wald) 办的。 有一晚 我去看 那条街 上的贫 家子弟 演戏， 演 的是贝 
里 (Bany) 的 名剧。 我至 今回想 起来， 他们演 戏的程 度比我 们大学 
的新 戏高得 多咧！ 

这种生 活是我 所说的 “非个 人主义 的新生 活”！ 是我 所说的 
“ 变旧社 会为新 社会， 变旧 村为新 村”的 生活！ 这也不 是用“ 暴力” 
去得 来的！ 我希 望中国 的青年 要做这 一类的 新生活 ，不要 去模仿 
那跳出 现社会 的独善 生活。 我 们的新 村就在 我们自 己的旧 村里！ 
我们所 要的新 村是要 我们自 己 的旧村 变成的 新村！ 

可爱 的男女 少年！ 我们的 旧村里 我们可 做的事 业多得 很咧！ 
村上的 鸦片烟 灯还有 多少？ 村 上的吗 啡针害 死了多 少人？ 村上缠 
脚的女 子还有 多少？ 村上的 学堂成 个什么 样子？ 村 上的绅 士今年 
卖选票 得了多 少钱？ 村上 的神庙 香火还 是怎么 兴旺？ 村上 的医生 
断送了 几百条 人命？ 村 上的煤 矿工人 每日只 拿到五 个铜子 ，你知 
道吗？ 村 上多少 女工被 贫穷逼 去卖淫 ，你知 道吗？ 村上的 工厂没 
有避火 的铁梯 ，昨 天火起 ，烧 死了一 百多人 ，你知 道吗？ 村 上的童 
养媳妇 被婆婆 打断了 一条腿 ，村 上的绅 士逼他 的女儿 饿死做 烈女， 
你知 道吗？ 

有志求 新生活 的男女 少年！ 我们 有什么 权利， 丢开这 许多的 
事 业去做 那避世 的新村 生活！ 我们放 着这个 恶浊的 旧村， 有什么 
面孔， 有什么 良心， 去寻那 “和平 幸福” 的新村 生活！ 

九， 一, 二六 

(原载 1920 年 1 月 15 日 上海 （时 事新报 >, 又载 

1920 年 4 月 1 日 〈新 潮〉 第 2 卷第 3 号） 


许 怡荪传 
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我 的朋友 许怡荪 死了！ 他 死的时 候是中 华民国 /V 年三 月二十 
二 夜七点 半钟。 死的前 十几天 ，他看 见报纸 上说我 几个朋 友因为 
新 旧思潮 的事被 政府驱 逐出北 京大学 。 他不 知那是 谣言， 一日里 
写了 两封怏 信给我 ，劝我 们“切 不必因 此灰心 ，也 不必因 此愤慨 ”（3 
月 5 日 信)。 他又说 “无论 如何， 总望不 必愤慨 ，仍以 冷静的 态度处 
之， …… 所谓经 一回的 失败， 长一回 的见识 ”（3 月 5 日第二 信）。 
这就是 怡荪最 末一次 的信。 到了  3 月 17 日 ，他就 有病。 起 初他自 
己还说 是感冒 ，竟 不曾 请医生 诊看； 直到二 十一夜 ，他 觉得病 不轻， 
方才用 电话告 知几个 同乡。 明天他 们来时 ，怡荪 的呼吸 已短促 ，不 
很能 说话。 河海 工程学 校的人 把他送 到日本 医院， 医院中 人说这 
是流 行的时 症转成 肺炎; 他的 脉息都 没有了 ，医 生不肯 收留。 抬回 
之后， 校长许 肇南先 生请有 名的中 医来， 也是这 样说， 不肯 开方。 
许 先生再 三求他 ，他 才开了 四味药 ，药还 没煎好 ，怡荪 的气已 绝了！ 
怡荪是 一个最 忠厚, 最 诚恳的 好人， 不幸 死的这 样早！ …… 这样可 
惨！ 我 同怡称 做了十 几年的 朋友， 很知 道他的 为人， 很知 道他一 生学问 
思想 的变迁 进步。 我觉 得他的 一生， 处 处都可 以使人 恭敬， 都可 以给我 
们做一 ^ 模范， 因此 我把他 给朋友 的许多 书信作 材料， 写成这 篇传。 


怡荪 名棣常 ，从前 号绍南 ，后来 才改做 怡荪。 他 是安徽 绩溪十 
五 都磡头 的人。 先进 绩溪仁 里的思 诚学堂 ，毕 业之后 ，和他 的同学 
程干丰 、胡 祖烈 、程 敷模、 程干诚 等人同 来上海 求学。 他那几 位同学 
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都 进了吴 淞复旦 公学， 只有 怡荪愿 进中国 公学。 那时 我住在 校外， 
他 便和我 同居。 后来中 国公学 解散， 同学组 织中国 新公学 ，怡 荪也 
在内 ，和 我同住 竞业旬 报馆。 后 来怡荪 转入复 旦公学 ，不久 他的父 
亲死了 (庚 戌)， 他是 长子， 担负 很重， 不能 不往来 照应家 事店事 ，所 
以 他决计 暂时不 进学校 ，改 作自修 工夫, 可以自 由 来往。 决计 之后, 
他搬 出复旦 ，到上 海和我 同住。 庚 戌五月 ，怡荪 回浙江 孝丰， —— 他 
家 有店在 孝丰， —— 我 也去北 京应赔 款留学 官费的 考试。 我 们两人 
从此 一别， 七个足 年不曾 相见。 我到美 国以后 ，怡荪 和我的 朋友郑 
仲 诚同到 西湖住 白云庵 ，关门 读国学 旧书， 带着自 修一 点英文 (庚戍 
十一月 十七日 信)。 明 年辛亥 ，我们 的朋友 程干丰 （乐 亭） 病死 。怡 
荪和他 最好， 心 里非常 悲痛， 来信 有“日 来居 则如有 所失， 出 则不知 
所之， 念 之心辄 悽然而 泪下， 盖六载 恩情， 其 反动力 自应 如是” （辛亥 
四月 十一日 信)。 那 年五月 怡荪考 进浙江 法官养 成所， 他的 意思是 
想“稍 攻国法 私法及 国际法 ，期于 内政外 交可以 洞哓; 且将来 无论如 
何 立身， 皆 须稍明 法理， 故不得 不求之 耳”。 （辛 亥五月 二十一 日信） 
但 是那学 堂办得 很不满 他的意 ，所以 辛亥革 命之后 ，他 就不进 去了。 
他来 信说， “读律 之举， 去岁曾 实行之 ，今 年又复 舍去， 盖因校 中组织 
未善, 徒袭 取东夷 皮相； …… 人品 甚杂, 運 籙戚施 之态, 心 素恶之 ，故 
甚不 能侧身 其间以 重违吾 之本心 也” (民 国元 年十月 三十日 信)。 

那 一年怡 荪仍旧 在西湖 读书。 民 国二年 他决意 到日本 留学， 
四 月到东 京进明 治大学 的法科 ，五 月来信 说：“ …… 君 既去国 ，乐亭 
复 云亡。 此时孤 旅之迹 ，若 迷若惘 ，蓬转 东西， 而终无 所栖泊 。本 
拟屏迹 幽遐， 稍事根 底学问 ，然 非性之 所近， …… 恐 于将来 为己为 
人， 一无 所可。 …… 去岁 以来， 思之重 思之， 意拟负 笈东瀛 ，一 习拯 
物 之学。 然因经 济困难 ，尚未 自决。 嗣得足 下第二 手书， 慰勉有 
加, 欲使膏 肓沉没 ，复 起为人 ，吾 何幸而 得此于 足下！ …… 遂于阴 
历正月 间驰赴 菩上， 料 理一切 ，期 于必行 。” (二 年五月 十七日 信) 他 
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到 曰本后 不久第 二次革 命起事 ，汇 款不通 ，他决 计回国 ，临 走时他 
写长函 寄我， 中有 一段， 我最 佩服。 他说 :“自 古泯棼 之会, 沧海横 
流, 定危 扶倾， 宜有所 。 寄斯 任者， 必在修 学立志 之士， 今 既气运 
已成 ，乱象 日著， 虽有贤 者不能 为力。 于 此之时 ，若 举国之 士尽入 
漩涡 ，随波 出没， 则不 但国亡 无日， 亦且 万劫不 复矣。 在昔 东汉之 
末, 黄巾 盗起， 中原 鼎沸, 诸葛武 侯高卧 隆中， 心不 为动。 岂 有鞠躬 
尽瘁 死而后 已之人 而能忘 情国家 者乎？ 诚 以乱兹 方寸于 事无益 
耳。 丁 此乱离 ，敢 唯足下 致意焉 。” 

这封信 寄后， 因道路 不平静 ，他 竟不能 回国。 那 时东京 有一班 
人发起 一个孔 教分会 ，怡 荪也 在内。 他 是一个 热心救 国的人 ，那时 
眼见国 中大乱 ，心里 总想寻 一个根 本救国 方法; 他认 定孔教 可以救 
国 ，又误 认那班 孔教会 的人都 是爱国 的志士 ，故 加入 他们的 团体。 
他那时 对于那 班反对 孔教会 的人， 很不 满意， 来 信有“ 无奈东 京留学 
界中, 大半趋 奉异说 ，习 气已深 ，难 与适道 ”的话 （同 上)。 这 时代的 
怡荪 完全是 一个主 张复古 的人。 他来 信有论 孔教会 议决“ 群经并 
重 ”一段 ，说 “以余 之意， 须侧重 三礼。 盖吾 国三代 之时， 以礼 治国， 
故 经国之 要尽在 三礼。 近日 东西各 国每以 法律完 备自多 ，岂 知吾国 
数千 年前已 有威仪 三百， 礼仪 三千， 以礼 治国， 精审 完美， 必 不让于 
今日所 谓法治 国也。 且一般 人多主 张以孔 子为宗 教家。 既 认为宗 
教， 则 于方式 亦不可 不讲。 冠 婚丧祭 等事， 宜复 于古， 方为有 当耳” 
(同 上)。 我回 信对于 这主张 ，很不 赞成。 明年 （民国 三年) 恰 荪写了 
一封 楷书六 千字的 长信同 我辩论 ，到了 这时候 ，怡荪 已经看 破孔教 
会 一班人 的卑劣 手段, 故来信 有云: “近日 之孔 教会不 脱政党 窠臼， 
所谓提 倡道德 挽回人 心之事 ，殆 未梦 见也。 此殊非 初心所 料及！ 
…… 尊崇孔 子而有 今日之 孔教会 ，其犹 孔子所 谓死不 若速朽 之为愈 
也!  ” (三 年四 月一日 信) 怡 荪本来 已经搬 进孔教 会事务 所里， 替他们 
筹成 立会和 办“大 成节” 的庆祝 会的事 ，很热 心的。 后 来因为 看出那 
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班“孔 教徒” 的真相 ，所以 不久就 搬出来 ，住 辰实馆 (二 年十一 月三曰 
信夂 但是他 这时候 仍旧深 信真孔 教可以 救国， 不过 他的孔 教观念 
已经 不是陈 焕章一 流人的 孔教观 念了。 他 那封六 千字的 长信里 ，说 
他提倡 孔教有 三条旨 趣：“ (一) 洗发 孔子之 真精神 ，为 革新之 学说， 
以正 人心; （二) 保存 东亚固 有之社 会制度 ，必须 昌明孔 孟学说 ，以为 
保障; （三) 吾国 古代学 说如老 、荀 、管 、墨， 不 出孔子 范围， 皆 可并行 
不背; 颂 言孔教 ，正犹 振衣者 之必提 其领耳 。” （三年 四月十 日信） 
这时候 怡荪所 说“孔 子之真 精神” 即是公 羊家所 说的“ 微言大 
义'  所 以他那 信里说 :“至 于近世 ，人心 陷溺已 至于极 ，润棼 之祸， 
未知 所届。 及今 而倡孔 教以正 人心， 使 此后若 有窃国 者兴, 亦知所 
戒， 则犹可 以免于 大乱也 。”后 来袁世 凯用了 种种卑 污手段 ，想 做皇 
帝。 东京的 孔教会 和筹安 会私造 了许多 假图章 ，捏 名发 电“劝 进”。 
怡荪 的希望 从此一 齐打破 o 所以 后来来 信说: “时局 至此, 欲涕无 
从。 大 力之人 ，负之 狂走， 其于正 义民意 ，不稍 顾恤。 所谓‘ 道德’ 
者， 已被轻 薄无余 矣!” （四年 十二月 二十七 日信） 

又第二 条所说 “东亚 固有之 社会制 度”， 他的意 思是专 指家族 
制度。 原信说 .•“ 挽近世 衰道微 ，泰西 个人功 利等学 说盛行 ，外 力膨 
胀 ，如水 行地中 ，若 不亟 思保界 ，则 东亚社 会制度 中坚之 家族制 ，必 
为所 冲决。 此中关 系甚巨 ，国 性灭失 ，终必 有受其 敝者。 此 知微之 
士所不 得不颂 言孔教 ，夫 岂得已 哉？” （三年 四月十 日信) 怡 荪这种 
观念 ，后来 也渐渐 改变。 最后的 两年， 他已从 家族制 移到“ 人生自 
己” （七年 十月二 十三日 寄 高一涵 信)。 他后 来不但 不满意 于旧式 
的 家族制 ，并且 对于社 会政治 的组织 也多不 满意。 去年来 信竟说 
“所 谓社会 制度， 所 谓政治 组织， 无一不 为人类 罪恶之 源泉， 而又无 
法跳 出圈子 ，所 以每一 静念， 神智常 为惘惘 也”。 （七 年九 月八日 
信) 复古的 怡荪， 此时已 变成了 社会革 新家的 怡荪。 

至于第 三条所 说“老 、荀 、管 、墨不 出孔子 范围” 的话， 我 当时极 
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力同 他辩论 ，后 来他稍 稍研究 诸子学 ，主张 也渐渐 改变。 我 在美国 
的时候 ，要用 俞樾的 〈读公 孙龙子  > ，遂写 信请怡 荪替我 寻一部 〈俞 
褛杂纂 >D 他 因为买 不到单 行本子 ，所 以到上 野图书 馆去替 我抄了 
一部 〈读 公孙龙 子》。 我那 时正在 研究诸 子学， 作为博 士论文 。怡 
荪屡次 来信劝 勉我； 有 一次信 上说, “世 言东西 文明之 揉合， 将生第 
三种新 文明。 足下此 举将为 之导线 ，不 特增重 祖国， 将使世 界发现 
光明” （五年 三月十 三日信 ）。 这种地 方不但 可以见 得怡荪 鼓舞朋 
友的 热心， 并且可 以见得 他对于 儒家与 非儒家 学说的 态度变 迁了。 

以 上述怡 荪对于 孔教的 态度。 那 封六千 字的信 上半论 孔教问 
题, 下半 论政治 问题。 怡荪的 政治思 想前后 共经过 几种根 本的变 
迁。 那封 信里所 说可以 代表他 的基本 观念是 “政治 中心” 的观念 。 
他 说:“ 以余观 于吾国 近数十 年来之 政局， 政治之 重点， 亦 常有所 
寄。 盖自 湘乡柄 政以后 ，移于 合肥。 合肥 将死， …… 疏荐 项城以 
代。 项城 起而承 合肥之 成局， 故 势力根 深蒂固 ，不崇 朝而心 腹布天 
下， 历世而 愈大。 …… 辛 亥之际 ，失 其重点 ，故 常震撼 不宁， 其在民 
质未 良之国 ，政 治中心 宜常寄 于一部 分之人 ，否 则驯至 于乱。 …… 
再以 今日时 势推之 ，其 继项城 而起者 ，其 必为段 氏祺瑞 乎？” （三年 
四月十 日信) 这时 代的怡 荪所主 张的是 一种变 相的“ 独头政 治”。 
他说“ 一国改 进之事 ，不 宜以顿 ，尤须 自上发 之”。 （同 上） 他 那时推 
测中国 的将来 ，不 出三条 路子： “若天 能挺生 俊杰， 如华盛 顿其人 
者， 使之能 制一国 之重, 与 以悠久 岁月, 别开一 生面: 此策之 最上者 
也 。 其次若 有人焉 ，就已 成之时 局而善 扶掖之 ，取日 本同一 之步趋 
(适 按此指 政党政 治）。 …… 至若今 日之上 下相激 ，终 至以 武力解 
决， …… 此则天 下最不 幸之事 也。” （同 上） 

怡荪 一生真 能诚心 爱国， 处处 把“救 国”作 前提, 故 凡他认 为可以 
救国 的方法 ，都是 好的。 如袁 政府当 时的恶 辣政策 ，怡 荪也不 根本否 
认。 他说 :“吾 人之于 政府， 固常望 其发奋 有为， 自 脱于险 ，苟有 利于吾 
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国吾 民者， 犯 众难以 为之， 可也; 能如诸 葛武侯 、克 林威尔 之公忱 自矢， 
其心 迹终 可大白 于天下 ，而吾 人亦将 讴歌之 不暇， 岂 忍议其 后乎？ 若 
计不 出此， 徒揽天 下之威 福以为 一姓之 尊荣， 是则非 吾人之 所敢知 
矣。” (三年 五月十 八日信 中载。 录他寄 胡绍庭 的信) 可 见怡荪 当时不 
满意于 袁政府 ，不 过是 为他的 目的不 在救国 而在谋 一姓的 尊荣。 至于 
严厉的 政策和 手段, 他并 不根本 反对。 他说， “ 总之， 政 治之事 无绝对 
至善之 标准， 惟视其 时之如 何耳” (三 年五月 十八日 信)。 

过了一 年多, 帝 制正式 实行， 云南 、贵 州的革 命接着 起来， 民国 
五 年帝制 取消， 不久袁 世凯也 死了。 那 时怡荪 对于国 事稍有 乐观， 
来 信说: “国事 顷因陈 （其 美） 毙于前 ，袁 （世 凯) 殂于后 ，气运 已转， 
国有 生望。 盖陈 死则南 方暴烈 恶徒无 所依附 ，而孙 中山之 名誉可 
复。 袁灭 则官僚 政治可 期廓清 。” (五 年六 月三十 日信) 那时 怡荪前 
两年所 推算的 段棋瑞 果然成 了“政 治的中 心”。 怡荪来 信说: “闻段 
之为人 ，悃 惺无华 ，而节 操不苟 ，雅有 古大臣 之风。 倘国 人悔祸 ，能 
始终 信赖其 为人， 则戡乱 有期， 澄清可 望。” （同 上) 可 见那时 怡荪还 
是 主张他 的“政 治中心 ”论。 

怡荪 在明治 大学于 民国五 年夏间 毕业。 七月中 他和高 一涵君 
同行 回国。 那时段 内阁已 成立， 阁员中 很有几 个南方 的名士 。表 
面 上很有 希望, 骨子 里还是 党争很 激烈， 暗潮很 利害。 怡荪 回国住 
了 一年, 他的 政治乐 观很受 了一番 打击, 于是 他的政 治思想 遂从第 
一时 代的“ 政治中 心”论 变为第 二时代 的“领 袖人才 ”论。 他说 ，“国 
事未 得大定 ，无知 小人尚 未厌乱 ，而有 心君子 真能爱 国者， 甚鲜其 
人。 如今 日现状 虽有良 法美制 ，有 用无体 ，何以 自行？ 欲图 根本救 
济 ，莫 如结合 国中优 秀分子 ，树 为政治 社会之 中坚。 如人 正气曰 
旺 ，然后 可保生 命”。 因此 他希望 他的朋 友“搜 集同志 ，组一 学会， 
专于 社会方 面树立 基础， 或建 言论， 或办 学校， 务为国 家树人 之计” 
(六 年一 月二十 四日寄 一涵君 信)。 他 又说: “今日 第 一大患 在于人 
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才 太少。 然人才 本随时 而生， 惜无领 袖人物 能组织 团体, 锻炼 濯磨， 
俾 其如量 发挥; 徒令情 势涣散 ，虽 有贤 能亦不 能转移 风气。 志行薄 
弱者， 又常为 风气所 转移。 …… 是知吾 国所最 缺乏者 ，尚非 一般人 
才 ，而在 领袖人 才也审 矣。” (六 年旧 七月十 日信） 当第 三次革 命成功 
时 ，我在 美洲寄 信给怡 荪说， “这 一次国 民进步 两党的 稳健派 互相携 
手, 故能成 倒袁的 大功。 以大势 看来， 新政府 里面大 概是进 步党的 
人居 多数。 我很盼 望国民 党不要 上台， 专力组 织一个 开明强 健的在 
野党, 做政府 的监督 ，使今 日的‘ 稳健’ 不致流 为明日 的腐败 。” 我这 
种推 测完全 错了。 倒 袁以后 ，国 民党在 内阁里 竟居大 多数, 进步党 
的重 要人物 都不曾 上台。 后来党 见越闹 越激烈 ，闹得 后来督 军团干 
预 政治， 国会 解散， 黎元洪 退职。 张 勋复辟 的戏唱 完之后 ，段 祺瑞又 
上台。 这一次 民党势 力完全 失败。 怡荪 回想我 前一年 的话， 很希望 
民 党能组 织一个 有力的 在野党 ，监 督政府 (六 年八月 九日又 九月二 
十曰与 高一涵 信)。 那时 怡荪的 政治思 想已有 了根本 改变， 从前的 
“政 治中心 ”论， 已渐渐 取消， 故主 张有一 种监督 政府的 在野党 “抵衡 
其间， 以 期同入 正轨” (六 年九月 二十日 与一涵 信)。 

但是 那时因 为国会 的问题 ，南北 更决裂 ，时 局更不 可收拾 。怡 
荪所抱 的两种 希望， —— 领袖人 才和强 硬的在 野党， —— 都 不能实 
现。 民国六 年秋天 他屡次 写信给 朋友, 说天下 的事“ 当大处 着眼， 
小处 下手” （六年 旧七月 十 日信， 又九月 二十日 与一 涵信， 又 九月二 
十三日 与我 信）。 那 时安徽 的政治 ，腐败 不堪， 后来又 有什么 “公益 
维 持会” 出现， 专做把 持选举 的事。 我 们一班 朋友不 愿意让 他们过 
太 容易的 日子， 总想至 少有一 种反对 的表示 ，所 以劝 怡荪出 来竞争 
本 县的省 议会的 选举。 怡荪起 初不肯 ，到了 七年 五月， 方才 勉强答 
应了。 他答应 的信上 说，“ 民国二 年选举 的时候 ，足下 寄手书 ，谓 
‘中 国之事 ，患 在一般 好人不 肯做事 ’云云 ，其言 颇痛。 与其 畏难退 
缩， 徒于事 后叹息 痛恨， 何如此 时勿计 利害， 出来 奋斗， 反觉 得为吾 
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良心所 安也” (七 年五月 二十日 信)。 这一次 的选举 竞争， 自 然是公 
益维持 会得胜 ，怡荪 几乎弄 到“拿 办”的 罪名， 还有他 两个同 乡因为 
反对 公益维 持会的 手段， 被县知 事详办 在案。 但是 怡荪因 此也添 
了许多 阅历。 他写信 给我说 :“年 来大多 数的人 ，无 一人不 吞声饮 
恨， 只是有 些要顾 面子， 有 些没有 胆子， 只 得低头 忍耐， 不敢 闹翻, 
却总 希望有 人出来 反对， …… 由此 看来， 所谓社 会制度 ，所 谓政治 
组织 ，无一 不为人 类罪恶 之源泉 。” （七年 九月八 日信） 他又说 ：“最 
近 以来， 头脑 稍清晰 的人， 皆知政 治本身 已 无解决 方法， 须 求社会 
事 业进步 ，政治 亦自然 可上轨 道。” （同 上） 

这几句 话可以 代表怡 荪的政 治思想 第三个 时代。 这时候 ，他 
完 全承认 政治的 改良须 从“社 会事业 ”下手 ，和 他五年 前所说 “一国 
改 良之事 ，尤 须自上 发之” 的主张 ，完 全不相 同了。 他死之 前一个 
月 还有一 封长信 给我， 同我论 办杂志 的事。 他 说:“ 办杂志 本要觑 
定二三 十年后 的国民 要有什 么思想 ，于是 以少数 的议论 ，去 转移俞 
多数 国民的 思想。 关 系如何 重要！ 虽 是为二 三十年 后国民 思想的 
前趋 ，须 要放开 眼界， 偏重急 进的一 方面。 …… 政 治可以 暂避不 
谈 ，对于 社会各 种问题 ，不 可不提 出讨论 。” (八 年二月 二十三 日信） 
这个时 代的怡 荪完全 是一个 社会革 命家。 可 惜他的 志愿丝 毫未能 
实现， 就短命 死了！ 以 上述怡 荪政治 思想的 变迁。 

怡 荪于民 国七年 冬天， 受我 的朋友 许肇南 的聘， 到南京 河海工 
程学 校教授 国文。 肇南 在美国 临归国 的时候 ，问我 知道国 内有什 
么 人才, 我对他 说:“ 有两个 许少南 。”一 个就 是肇南 自己， 一 个就是 
怡荪 (怡荪 本名绍 南)。 后来两 个许少 南竟能 在一块 做事， 果然很 
相投。 我今 年路过 南京， 同他谈 了两天 ，心 里很 满意。 谁知 这一次 
的谈话 竟成了 我们最 后的聚 会呢？ 

怡 荪是一 个最富 于血性 的人。 他待人 的诚恳 ，存心 的忠厚 ，做 

事 的认真 ，朋 友中真 不容易 寻出第 二个。 他同 我做了 十年的 朋友， 
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十年 中他给 我的信 有十几 万字， 差 不多个 个都是 楷书， 从来 不曾写 
一个潦 草的字 ^ 他 写给朋 友的信 ，都是 如此。 只此 一端已 经不是 
现在的 人所能 做到。 他 处处用 真诚待 朋友， 故他的 朋友和 他来往 
长久了 ，没 有一 个不受 他的感 化的。 即 如我自 己也 不知得 了他多 
少 益处。 己酉 、庚戌 两年我 在上海 做了许 多无意 识的事 ，后 来一次 
大醉 ，几乎 死了。 那时幸 有怡荪 极力劝 我应留 美考试 ，又帮 我筹款 
做 路费。 我到美 国之后 ，他 给我的 第一封 信就说 ：“足 下此行 ，问学 
之外， 必 须祓除 旧染， 硪砺 廉隅， 致 力省察 之功， 修养 之用。 必如是 
持之 有素， 庶将来 涉世， 不至 为习俗 所靡， 允为名 父之子 。” （庚 戌十 
一 月十七 日信） 自 此以后 ，九年 之中， 几乎没 有一封 信里没 有规劝 
我， 勉励我 的话。 我偶 然说了 一句可 取的话 ，或做 了一首 可看的 
诗， 他一定 写信来 称赞我 ，鼓 励我。 我这十 年的日 记札记 ，他 都替 
我保存 起来。 我没 有回国 的时候 ，他晓 得我预 备博士 论文， 没有时 
间 做文章 ，他就 把我的 〈藏 晖室 札记》 节 抄一部 ，送给 <新 青年》 发 
表。 我回 国以后 看见他 的小楷 抄本， 心里惭 愧这种 随手乱 写的札 
记如何 当得我 的朋友 费这许 多精力 来替我 抄写。 但 他这种 鼓励朋 
友 的热心 ，实 在能使 人感激 奋发。 我回 国以后 ，他时 时有信 给我， 
警 告我“ 莫走错 路”， “举措 之宜， 不可 不慎” （六年 旧七月 初十曰 
信) ，劝我 “打定 主意, 认定 路走， 毋贪 速效， 勿急 近功” （六年 九月二 
十三日 信)。 爱谋生 （Emerson) 说得好 ：“朋 友的交 情把他 的目的 
物当 作神圣 看待。 要使他 的朋友 和他自 己都变 成神圣 。”怡 荪待朋 
友 ，真能 这样做 ，他 现在 虽死了 ，但他 的精神 ，他 的影响 ，永 永留在 
他的 许多朋 友的人 格里， 思 想里， 精 神里， …… 将 来间接 又间接 ，传 
到无穷 ，怡荪 是不会 死的！ 

民国八 年六月 

(原载 1919 年 8 月 15 日 （新 中国〉 第 1 卷第 4 号） 
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李超传 


李超 的一生 ，没有 什_ 么轰轰 烈烈的 事迹。 我参 考他的 行状和 
他的 信稿， 他的生 平事实 不过如 此 ： 

李超原 名惟柏 ，又 名惟璧 ，号 璞真， 是广西 梧州金 紫庄的 
人。 他的父 母都早 死了， 只有两 个姊姊 ，长 名惟钩 ，次名 □口。 
他 父亲有 一个妾 ，名 附姐。 李超少 时便跟 着附姐 长大。 因为 
他父母 无子， 故承继 了他胞 叔榘廷 的儿子 ，名 惟琛， 号 极甫。 
他家 本是一 个大家 ，家 产也可 以算得 丰厚。 他 的胞叔 在全州 
做官时 ，李 超也 跟着在 衙门里 ，曾 受一点 国文的 教育。 后来他 
回家乡 ，又继 续读了 好几年 的书， 故他 作文写 信都还 通顺清 
楚。 

民 国初年 ，他 进梧州 女子师 范学校 肄业， 毕业时 成缋很 
好。 民国 四年他 和他的 一班同 志组织 了一个 女子国 文专修 
馆。 过 了一年 ，他 那班朋 友纷纷 散去了 ，他独 自在家 ，觉 得旧 
家庭的 生活没 有意味 ，故 发愤 要出门 求学。 他到 广州， 先进公 
立女 子师范 ，后 进结方 学堂； 又进 教会开 的圣神 学堂， 后又回 
到结方 ，最 后进公 益女子 师范。 他觉得 广州的 女学堂 不能满 
意 ，故一 心要想 来北京 进国立 高等女 子师范 学校。 民 国七年 
七月 ，他好 容易筹 得旅费 ，起 程来 北京。 九月进 学校， 初做旁 
听生， 后改正 科生。 那 年冬天 ，他便 有病。 他本 来体质 不强， 
又事 事不能 如他的 心愿， 故容易 致病。 今 年春天 ，他 的病更 
重， 医生说 是肺病 ，他才 搬进首 善医院 调养。 后来 病更重 ，到 
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八 月十六 日遂死 在法国 医院。 死时 ，他 大约有 二十三 四岁了 
(行 状作 “年仅 二十” ，是 考据不 精的错 误）。 

这一 点无关 紧要的 事实， 若依 古文家 的义法 看来， 实在 不值得 
一 篇传。 就是 给他一 篇传， 也不过 说几句 “生而 颖悟， 天性 孝友, 戚 
郞 称善， 苦志 求学， 天不永 其年， 惜哉惜 哉”一 类的刻 板文章 ，读了 
也不 能使人 相信。 但是李 超死后 ，他的 朋友搜 索他的 遗稿， 寻出许 
多往来 的信札 ，又 经他的 同乡苏 甲荣君 把这些 信稿分 类编记 一遍, 
使他一 生所受 的艰苦 ，所抱 的志愿 ，都 一一 的表现 分明。 我 得读这 
些信稿 ，觉 得这 一个无 名的短 命女子 之一生 事迹很 有作详 传的价 
值 ，不 但他个 人的志 气可使 人发生 怜惜敬 仰的心 ，并 且他所 遭遇的 
种种 困难都 可以引 起全国 有心人 之注意 讨论。 所以 我觉得 替这一 
个女 子做传 比替什 么督军 做墓志 铭重要 得多咧 。 

李超决 意要到 广州求 学时， 曾从 梧州寄 信给他 的继兄 ，信中 
说： 

计 妹自辍 学以来 ，忽又 半载。 家 居清闲 ，未 尝不欲 奋志自 
修。 奈天 性不敏 ，遇 有义理 稍深者 ，既不 能自解 ，又 无从 质问。 
盖学无 师承， 终难求 益也。 同学 等极赞 广州公 立女子 第一师 
范 ，规 则甚为 完善， 教授亦 最良好 ，且年 中又不 收学费 ，如 在校 
寄宿者 ，每月 只缴膳 费五元 ，校 章限二 年毕业 。 …… 广 东为邻 
省 ，轮 舟往还 ，一日 可达。 …… 每年所 费不过 百金。 侬 家年中 
入息虽 不十分 丰厚， 然此区 区之数 ，又何 难筹？ …… 谅 吾兄必 
不 以此为 介意。 …… 妹每 自痛生 不逢辰 ，幼 遭悯凶 ，长 复困厄 
…… 其所 以偷生 人间者 ，不 过念既 受父母 所生， 又何忍 自栢暴 
弃。 但一 息苟存 ，乌得 不稍求 学问？ 盖近 来世变 日亟， 无论男 
女 ，皆 以学识 为重。 妹 虽愚陋 ，不 能与人 争胜， 然亦欲 趁此青 
年 ，力图 进取。 苟得稍 明义理 ，无 愧所生 ，于愿 已足。 其佘一 
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切富 贵浮华 ，早 已参透 ，非 谓能恝 然置之 ，原亦 知福薄 之不如 
人也。 …… 若蒙 允诺， …… 匪 独妹一 生感激 ，即 我先人 亦当含 
笑于九 泉矣。 战 栗书此 ，乞早 裁复。 

这信里 说的话 ，虽 是一 些“门 面话” ，但 是已带 着一点 呜咽的 哭声。 

再看他 写给亲 信朋友 的话： 

前 上短章 ，谅承 收览。 奉 商之事 ，不知 得蒙允 诺与否 。妹 
此时 寸心上 下如坐 针毡， …… 在君 等或视 为缓事 ，而妹 则一生 
苦 乐端赖 是也。 盖频 年来家 多故。 妹 所处之 境遇固 不必问 
及。 自壬子 □兄 续婚后 ，嫌 隙愈多 ，积怨 愈深。 今虽同 衅而各 
怀 意见。 诟谇 之声犹 （尤） 所 时有。 其 所指摘 ，虽 多与妹 无涉， 
而冷 言讥刺 ，亦所 不免。 欲冀日 之清净 ，殊不 可得。 去 年妹有 
书可读 ，犹 可藉以 强解。 近 来闲居 ，更无 术排遣 。 …… 锢居捂 
中， 良非 本怀。 …… 盖凡 人生于 宇宙间 ，既不 希富贵 ，亦 必求 
安乐。 妹处境 已困难 ，而 家人意 见又复 如此。 环顾亲 旧无一 
我心腹 ，因此 ，厌 居牾 城已非 一曰。 

这信里 所说， 旧家庭 的黑暗 ，历 历都可 想见。 但是 我仔细 着这封 
信 ，觉得 他所说 还不曾 说到真 正苦痛 上去。 当 时李超 已二十 岁了， 
还不曾 订婚。 他的哥 嫂都很 不高兴 ，都 很想把 他早早 打发出 门去， 
他 们就算 完了一 桩心事 ，就可 以安享 他的家 产了。 李超“ 环顾亲 
旧， 无一心 腹”， 只 有胞姊 惟钧和 姊夫欧 寿松是 很帮助 他的。 李超 
遗稿中 有两封 信是代 他姊姊 写给他 姊夫的 ，说 的是 关于李 超的婚 
事。 一封 信说： 

先人不 幸早逝 ，遗 我手足 三人。 …… 独 季妹生 不逢辰 ，幼 
失怙恃 ，长遭 困厄， 今后年 华益增 ，学 问无成 ，后 顾茫茫 ，不知 
何以 结局。 钩每 念及此 ，寝食 难安。 且彼 性情又 与七弟 相左。 
盖弟 择人但 论财产 ，而舍 妹则重 学行。 用是各 执意见 ，致 起龃 
龉。 妹虑家 庭专制 ，恐不 能遂其 素愿， 缘 此常怀 隐忧， 故近来 
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体 魄较昔 更弱。 稍 有感触 ，便觉 头痛。 …… 舍妹 之事， 总望为 
留心。 苟使 妹能终 身付托 得人， 岂独钧 为感激 ，即 先人 当含笑 
于九 泉也。 …… 

这信 所说， 乃是李 超最难 告人的 苦痛。 他所 以要急 急出门 求学， 大 
概是避 去这种 高压的 婚姻。 他 的哥哥 不愿意 他远去 ，也只 是怕他 
远走高 飞做一 只出笼 的鸟， 做一个 终身不 嫁的眼 中钉。 

李 超初向 他哥哥 要求到 广州去 求学， —— 广州 离梧州 只有一 
天的轮 船路程 ，算不 得什么 远行。 —— 但是他 哥哥执 意不肯 。请 
看他的 回信： 

九妹知 悉：尔 欲东下 求学， 我 并无成 见在胸 ，路 程近远 ，用 
款多少 ，我 亦不 措意及 之也。 惟是 侬等祖 先为乡 下人， 侬等又 
系生 长乡间 ，所有 远近乡 邻女子 ，并 未曾有 人开远 游羊城 （即 
广州〉 求学之 先河。 今 尔若孑 身先行 ，事 属罕见 创举。 乡党之 
人少 见多怪 ，必 多指摘 非议。 然乡邻 众口悠 悠姑置 勿论， 而尔 
五 叔为族 中之最 尊长者 ，二 伯娘为 族中妇 人之最 长者， 今尔身 
为 处子， 因为从 师求学 ，远游 至千数 百里外 之羊城 ，若 不襄报 
而行， 恐于理 不合。 而 且伊等 异日风 闻此事 ，则 我之责 任非轻 
矣。 我为尔 事处措 无方。 今尔以 女子身 为求学 事远游 异域， 
我实不 敢在尊 长前为 尔启齿 ，不 得已而 请附姐 （李 超的 庶母） 
为 尔转请 ，而 附姐诸 人亦云 不敢， 而且附 姐意思 亦不欲 尔远行 
也。 总之 ，尔 此行必 要稟报 族中尊 长方可 成行， 否则我 之责任 
綦重。 …… 见字后 ，尔 系一 定东下 ，务必 须由尔 设法稟 明族中 
尊长。 

这封 信处处 用恫吓 手段来 压制他 妹子， 简直 是高压 的家族 制度之 
一 篇绝妙 口供。 

李超也 不管他 ，决意 要东下 ，后 来他竟 到了广 州进了 几处学 
堂。 他 哥哥气 得利害 ，竟不 肯和他 通信。 六年七 月五日 ，他 嫂嫂陈 
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文鸿信 上说： 

…… 尔哥对 九少言 ，“ …… 佘之所 以不寄 信不寄 钱于彼 
者 ，以妹 之不遵 兄一句 话也。 且余 意彼在 东省未 知确系 读书， 
抑系在 客桟住 ，以 信瞒住 家人。 佘 断不为 彼欺也 言时 声厉。 
…… 嫂 思之， 计无 所出， 妹不 如暂且 归梧， 以 息家人 之怨。 
…… 何苦 惹家人 之怨？ 

又阴 历五月 十七日 函说： 

…… 姑娘此 次东下 ，不半 年已历 数校， 以致家 人咸怒 。而 
今又 欲再觅 他校专 读中文 ，嫂 恐家人 愈怒。 

即这几 封信， 已可看 出李超 一家对 他的怨 恨了。 

李超出 门后， 即不愿 回家， 家 人无可 如何， 只有 断绝他 的用费 
一条 妙计。 李超 在广州 二年， 全 靠他的 嫂嫂陈 文鸿， 姊夫欧 寿松， 
堂 弟惟几 ，本家 李典五 ，堂 姊伯援 、宛 贞等人 私下帮 助他的 经费。 
惟 几信上 （阴 九月三 十日） 有“ 弟因寄 银与吾 姐一事 ，屡受 亚哥痛 
责” 的话。 欧寿松 甚至于 向别人 借钱来 供给他 的学费 ，那时 李超的 
情形 ，也 可想而 知了。 

李超 在广州 换了几 处学堂 ，总 觉得不 满意。 那 时他的 朋友梁 
惠珍 在北京 高等女 子师范 学校写 了几次 信去劝 他来北 京求学 。李 
超 那时好 像屋里 的一个 蜜蜂， 四面 乱飞， 只朝光 明的方 向走。 他听 
说 北京女 高师怎 样好， 自然 想北来 求学， 故把 旧作的 文稿寄 给梁女 
士, 请他转 呈校长 方还请 求许他 插班， 后来又 托同乡 京 官说情 ，方 
校长准 他来校 旁听。 但是他 到广州 ，家人 还百计 阻难, 如何 肯让他 
远走北 京呢？ 

李超起 初想瞒 住家人 ，先 筹得一 笔款子 ，然后 动身。 故 六年冬 
天 李伯援 函说： 

…… 七嫂心 爱妹， 甫 兄防之 极严， 限以年 用百二 （十） 金为 
止， …… 甫 嫂灼急 异常。 甫嫂许 妹之款 ，经 予说 尽善言 ，始获 
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欣然。 伊苟知 姝欲行 ，则 诚恐 激变初 心矣。 …… 

后来 北行的 计划被 家人知 道了， 故他 嫂嫂六 年十一 月七日 函说： 

曰前 得三姑 娘来信 ，知 姑娘不 肯回家 ，坚欲 北行。 闻讯之 
下 ，不胜 烦闷。 姑 娘此行 究有何 主旨？ 嫂思此 行是直 不啻加 
螋之罪 ，陷 嫂于不 义也。 嫂 自姑娘 东行后 ，尔兄 及尔叔 婶时时 
以恶言 相责， 说是嫂 主其事 ，近 3 复 被尔兄 殴打。 且 尔副姐 
(即 附妲） 亦 被责。 时时相 争相打 ，都因 此事。 姑 娘若果 爱嫂， 
此 行万难 实行， 恳 祈思之 ，再 思之。 

那时他 家人怕 他远走 ，故 极力 想把他 嫁了。 那几个 月之中 ，说 
婚的 信很多 ，李超 都不肯 答应。 他 执意要 北行， 四面 八方向 朋友亲 
戚 借款。 他家 虽有钱 ，但 是因为 他哥哥 不肯负 还债的 责任， 故人多 
不 敢借钱 给他。 七 年五月 二十 二日， 他姊姊 惟钧写 信给在 广州的 
本 家李典 五说： 

…… 闻九 妹欲近 日入京 求学， 本甚善 事也。 但以 举廷五 
叔 及甫弟 等均以 为女子 读书稍 明数字 便得。 今 若只身 入京， 
奔 走万里 ，实 必不能 之事。 即 使其能 借他人 之款， 以遂 其志， 
而将来 亦定不 担偿还 之职。 

这是 最利害 的对付 方法。 六月 二十八 日伯援 函说： 

…… 该 款七嫂 不肯付 ，伊 云妹有 去心， 自后 一钱不 寄矣。 
在款 项一节 ，予都 可为妹 筹到。 惟 七嫂云 ，如妹 能去， 即惟予 

与婉 贞二人 是问。 七嫂与 甫为妹 事又大 斗气。 渠 云妹并 

未 知渠之 苦心， 典 五之款 ，渠亦 不还， 予 对姝难 ，对渠 等尤难 
也。 

照这信 看来， 连他那 贤明的 嫂嫂也 实行那 断绝财 源的计 划了。 

那时 李超又 急又气 ，已 病了几 个月。 后 来幸亏 他的大 姊丈欧 
寿 松一力 担任接 济学费 的事。 欧君是 一个极 难得的 好人， 他的原 
信说： 
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…… 妹决 意往京 就学， …… 兄亦 赞成。 毎 年所需 八九十 

金， 兄尽可 担负。 . 准吾妹 既去， 极甫谅 亦不恝 置也。 • 

李超得 了李典 五借款 ，又得 了欧寿 松担任 学费， 遂于七 月动身 
到 北京。 他先在 女高师 旁听, 后改正 科生。 那时他 家中哥 嫂不但 
不肯接 济款项 ，还写 信给他 姊夫， 不许他 接济。 欧君 七年九 月五日 
信说： 

…… 七舅 近来恐 无银汇 。 昨接 璇儿信 ，称 不独七 妗不满 
意 ，不 肯汇银 ，且 来信嘱 兄不许 接济。 兄已回 函劝导 ，谅 不至 
如此 无情。 兄并 声明， 七 舅如不 寄银则 是直欲 我一人 担任。 
我近年 债务已 达三千 元左右 ，平 远又 是苦缺 ，每年 所得， 尚未 
足清 还债累 ，安 得如许 钱常常 接济？ 即勉 强担任 ，于亲 疏贫富 
之间， 未 免倒置 D 

看这 信所说 李超的 家产要 算富家 ，何以 他哥嫂 竟不肯 接济他 
的学 费呢？ 原来 他哥哥 是承继 的儿子 ，名分 上他应 得全份 家财。 
不料 这个倔 强的妹 子偏不 肯早早 出嫁， 偏要用 家中银 钱读书 求学。 
他们最 怕的是 李超终 身读书 不嫁， 在家 庭中做 一个眼 中钉。 故欧 
寿松再 三写信 给李超 劝他早 早定婚 ，劝他 早早表 明宗旨 ，以 安他哥 
嫂 之心。 欧君九 月五日 信说： 

…… 兄昨信 所以直 言不讳 劝妹早 日定 婚者， 职此 之故。 
妹婚一 曰未定 ，即 七舅 等一日 不安。 …… 妹 婚未成 ，则 不独妹 
无终局 ，家人 不安， 即愚夫 妇亦终 身受怨 而莫由 自解。 …… 前 
年 在粵时 ，兄屡 问妹之 主意， 即是 欲妹明 白宣示 究竟读 书至何 
年为止 ，届时 即断然 适人， 无 论贤愚 ，绝 无苛求 之意， 只安天 
命 ，不敢 怨人， 否则削 发为尼 ，终 身不字 3 如 此决定 ，则 七舅等 
易 于处置 ，不 至如今 B 之若 涉大海 ，茫 无津涯 ，教 育之费 ，不知 
负 担到何 时乃为 终了。 

又九 月七日 信说： 
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…… 妹 读书甚 是好事 ，惟宗 旨未明 ，年 纪渐长 ，兄 亦深以 
为忧。 …… 极甫 等深以 为吾妹 终身读 书亦是 无益。 吾 姝即不 
为极甫 诸人计 ，亦当 为兄受 怨计， 早日决 定宗旨 ，明以 告我。 
欧君 的恩义 ，李 超极知 感激。 这几 封信又 写得十 分恳切 ，故李 
超答 书也极 恳切。 答 书说： 

…… 吾兄自 顾非宽 ，而 于妹 膏火之 费屡荷 惠助。 此恩此 
德， 不知所 以报之 ，计 惟有刻 诸肺腑 ，没 世不忘 而已。 …… 妹 
来时 曾有信 与家兄 ，言明 妹此次 北来， 最 迟不过 二三年 即归。 
婚 事一节 ，由伊 等提议 ，听妹 处裁。 至受聘 迟早， 妹不敢 执拗， 
但 必俟妹 得一正 式毕业 ，方可 成礼。 盖 妹原知 家人素 疑妹持 
单 独主义 ，故 先剖明 心迹， 以 释其疑 ，今反 生意外 之论， 实非妹 
之所 能料。 若谓 妹频年 读书费 用浩繁 ，将 来伊于 胡底， 此则故 
设难 词以制 我耳。 盖吾家 虽不敢 谓富裕 ，而每 年所入 亦足敷 
衍。 妹年 中所耗 不过二 三百金 ，何 得谓为 过分？ 况此 乃先人 
遗产 ，兄 弟辈既 可随意 支用， 妹读书 求学乃 理正言 顺之事 ，反 
谓多佘 ，揆之 情理， 岂得谓 平耶？ 静 思其故 ，盖 家兄为 人惜财 
如璧 ，且又 不喜女 子读书 ，故 生此闲 论耳。 …… 

李 超说， “此 乃先人 遗产， 兄弟辈 既可随 意支用 ，妹 读书 求学乃 
理 正言顺 之事， 反谓 多余， 揆之 情理， 岂 得谓平 耶？” 这几句 话便是 
他 杀身的 祸根。 谁叫他 做一个 女子！ 既做了 女子， 自然不 配支用 
“先 人遗产 ”来做 “理正 言顺之 事”！ 

李超 到京不 够半年 ，家 中吵闹 得不成 样子。 伯 援十一 月六号 
来 信说： 

…… 七嫂于 中秋前 出来住 数天， 因病即 返乡。 渠 因与甫 
兄口 角成仇 ，赌气 出来。 渠 数月来 甚与甫 兄反目 ，其原 因一为 
亚凤 （极甫 之妾） ，一为 吾妹。 凤之 不良， 悉归咎 于鸿嫂 ，而鸿 
嫂欲 卖去之 ，甫兄 又不许 ，近且 宠之， 以有孕 故也。 前 月五叔 
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病 ，钧 姊宁省 ，欲 为渠三 人解释 嫌恨， 均未达 目的， 三宿 即返。 
返时 鸿嫂欣 然送别 ，嘱钧 姊勿念 ，渠 自能自 慰自解 ，不复 愁闷。 
九姑娘 （即 李超） 处 ，渠 典当金 器亦供 渠卒业 ，请 寄函渠 ，勿激 
气 云云。 是 夕渠于 夜静悬 梁自缢 ，幸副 姐闻吹 气声， 即起呼 
救 ，得免 于危。 …… 

甫 兄对于 妹此行 ，其恶 益甚， 声称一 钱不寄 ，尽 妹所为 ，不 
复 追究。 渠 谓妹动 以先人 为念一 言为题 ，即先 人尚在 ，妹 不告 
即远行 ，亦未 必不责 备也。 钧姐 嘱妹自 后来信 千万勿 提先人 
以触渠 怒云。 

这 一封信 ，前面 说他嫂 嫂为了 他的事 竟致上 吊寻死 ，后 面说他 
哥哥不 但不寄 一钱， 甚至于 不准他 妹妹提 起“先 人”两 个字。 李超 
接着 这封信 ，也 不知气 得什么 似的。 后来不 久他就 病倒了 ，竟 至吐 
血。 到了八 年舂天 ，病 势更重 ，医 生说是 肺病。 那 时他的 死症已 
成。 到 八月就 死了。 

李 超病中 ，他 姊夫屡 次写信 劝他排 解心事 ，保重 身体。 有一次 
信中， 他姊 丈说了 一句极 伤心的 趣话。 他说 :“吾 妹今日 境 遇与兄 
略同。 所不 同者， 兄要用 而无钱 ，妹 则有钱 而不得 用”。 李超 “有钱 
而不得 用”， 以至 于受种 种困苦 艰难， 以至 于病， 以至 于死， …… 这 
是谁的 罪过？ …… 这 是什么 制度的 罪过？ 

李 超死后 ，一切 身后的 事都靠 他的同 乡区君 谯， 陈君 瀛等料 
理。 他 家中哥 嫂连信 都不寄 一封。 后 来还是 他的好 姊夫欧 君替他 
还偾。 李超 的棺材 现在还 停在北 京一个 破庙里 ，他 家中也 不来过 
问。 现在他 哥哥的 信居然 来了。 信上说 他妹子 “至死 不悔， 死有余 
辜”！ 


以 上是李 超的传 完了。 我替这 一个素 不相识 的可怜 女子作 
传 ，竟做 了六七 千字， 要算中 国传记 里一篇 长传。 我 为什么 要用这 
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么多 的工夫 做他的 传呢？ 因为 他的一 生遭遇 可以用 做无量 数中国 
女子的 写照， 可 以用做 中国家 庭制度 的研究 资料， 可 以用做 研究中 
国女 子问题 的起点 ，可 以算做 中国女 权史上 的一个 重要牺 牲者。 
我们 研究他 的一生 ，至少 可以引 起这些 问题： 

(1)  “尔五 叔为族 中之最 尊长者 ，二 伯娘为 
族 中妇人 善芣 禀 报而行 ，恐于 理不合 。” 诸位读 这几句 
话 ，发 生什么 感想？ 

(2)  孝 于 攀 寧巧寧 “ 侬等祖 先为乡 下人， 所 有远近 乡邻女 
子， 并未曾 •有 •人 •开 •远 :游 杀学之 先河。 今尔 若子身 先行, 事属 罕见创 

举。 乡党之 人必多 指摘非 议。” “举廷 五叔及 甫弟等 均以为 女子读 

书稍明 数字便 得。” 诸位读 这些话 ，又发 生什么 感想？ 

(3)  女子承 袭财产 的权利 “此 乃先人 遗产， 兄 弟辈既 可随意 
支用 ，妹 _ 书 •汆 之事 ，反谓 多余。 揆之 情理， 岂得谓 
平耶?  ”诸位 读这几 句话， 又发 生什么 感想？ 

(4)  《李超 传>  的根 本问题 ，就 是女子 
不 能算为 h 缶 a 为大 宗立后 ，乃 是宗法 社会的 制度。 
后来不 但大宗 ，凡 是男子 无子， 无论有 无女儿 ，都还 要承继 别人的 
儿子 为后。 即如 李超的 父母， 有 了李超 这样的 一个好 女儿， 依旧不 
能算是 有后， 必须承 继一个 “全无 心肝” 的侄儿 为后。 诸位 读了这 
篇传, 对 于这种 制度, 该发 生什么 感想？ 

民 国八年 十二月 

(原载 1919 年 12 月 1 日至 3 日 〈晨报  > ，又载 
1919 年 12 月 1 日 （新潮 >第 2 卷第 2 号） 
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吴 敬梓传 


我们安 徽的第 一个大 文豪， 不是 方苞， 不是 刘大榭 ，也 不是姚 
鼐， 是全椒 县的吴 敬梓。 

吴敬梓 ，字 敏轩 ，一字 文木。 他生于 清康熙 四十年 ，死 于乾隆 
十九年 (西历 1701 — 1754)。 他 生在一 个很阔 的世家 ，家产 很富; 
但是 他瞧不 起金钱 ，不 久就成 了一个 贫士。 后 来他贫 的不堪 ，甚至 
于几日 不能得 一饱。 那 时清廷 开博学 鸿词科 ，安徽 巡抚赵 国麟荐 
他 应试, 他不 肯去。 从此, “ 乡试也 不应， 科岁 也不考 ，逍遥 自在 ，做 
些 自己的 事”。 后来死 在扬州 ，年 纪只 有五十 四岁。 

他 生平的 著作有 (文 木山房 诗集》 七卷， 文五卷 (据金 和< 〈儒林 
外史〉 跋 >);< 诗说) 七卷 (同） ；又< 儒林 外史〉 小 说一部 （程 晋芳 〈吴 
敬梓传 > 作五 十卷， 金 跋作五 十五卷 ，天目 山樵评 本五十 六卷， 齐省 
堂 本六十 卷）。 据 金和跋 ，他的 诗文集 和< 诗说 > 都不曾 付刻。 只有 
〈儒 林外史 > 流传 世间， 为 近世中 国文学 的一部 杰作。 

他的 七卷诗 ，都失 传了。 王又曾 （毂 原） {丁辛 老屋集  >  里曾引 
他两 句诗: “如何 父师训 ，专储 制举材 。”这 两句诗 的口气 ，见解 ，都 
和他的 < 儒林 外史》 是一 致的。 程晋芳 〈拜 书亭稿 > 也引 他两句 ：“遥 
思二月 秦淮柳 ，蘸 露拖烟 委麴尘 。” —— 可以 想见他 的诗文 集里定 
有许多 很好的 文字。 只可惜 那些著 作都不 传了， 我们 只能用 《儒林 
外史〉 来 作他的 传的 材料。 

(儒林 外史〉 这部书 所以 能不朽 ，全在 他的见 识高超 ，技 术高 
明。 这书的 “楔子 ”一回 ，借 王冕 的口气 ，批评 明朝科 举用八 股文的 
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制度 道：“ 将来读 书人既 有此一 条荣身 之路， 把那文 行出处 都着得 

轻了。 ”这是 全书的 宗旨。 

书里的 马二先 生说： 

举业二 字是从 古及今 ，人 人必要 做的。 就 如孔子 生在春 
秋时候 ，那 时用言 扬行举 做官； 故孔 子只讲 得个“ 言寡尤 ，行寡 
悔 ，禄 在其中 。” 这便是 孔子的 举业。 …… 到唐朝 用诗赋 取士， 
他们 若讲孔 孟的话 ，就 没有官 做了。 …… 到本朝 用文章 取士， 
就是夫 子在而 今也要 念文章 ，做 举业 ，断不 讲那“ 言寡尤 ，行寡 
悔” 的话。 何也？ 就日 日讲“ 言寡尤 ，行 寡悔” ，那 个给你 官做? 


孔子 的道， 也就不 行了。 

这一 段话句 句是恭 维举业 ，其 实句句 是痛骂 举业。 末 卷表文 所说: 
“夫萃 天下之 人才而 限制于 资格， 则得之 者少， 失之 者多， ” 正是这 
个 道理。 国家天 天挂着 孔孟的 招牌， 其实不 许人“ 说孔孟 的话” ，也 
不 要人实 行孔孟 的教训 ，只 要人念 八股文 ，做试 帖诗; 其余的 “文行 
出处” 都可以 不讲究 ，讲 究了 又“那 个给你 官做?  ”不给 你官做 ，便是 
专制 君主困 死人才 的唯一 妙法。 要想抵 制这神 恶毒的 牢笼， 只有 
个 法子: 就是提 倡一种 新社会 心理， 叫 人知道 举业的 丑态， 知道 
官的 丑态； 叫人觉 得“人 ”比“ 官”格 外可贵 ，学 问比 八股文 格外可 
贵 ，人 格比富 贵格外 可贵。 社 会上养 成了这 种心理 ，就不 怕皇帝 


“不给 你官做 ”的毒 手段了 。 

一部 〈儒林 外史〉 的 用意只 是要想 养成这 种社会 心理。 看他写 
周进 、范 进那样 热中的 可怜， 看他写 严贡生 、严 监生 那样贪 吝的可 
鄙, 看他写 马纯上 那样酸 ，匡 超人那 样辣。 又 看他反 过来写 一个做 
戏子 的鲍文 卿那样 可敬， 一个武 夫萧云 仙那样 可爱。 再看 他写杜 
少卿、 庄绍光 、虞 博士诸 人的学 问人格 那样高 出八股 功名之 
外。 —— 这 种见识 ，在二 百年前 ，真是 可惊可 敬的了  f 

程晋 芳做的 〈吴 敬梓传 >里 说他生 平最恨 做时文 的人； 时文做 
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得越好 的人, 他 痛恨他 们也越 利害。 《儒林 外史》 痛 骂八股 文人， 有 
几处是 容易看 得出的 ，不 用我来 指出。 我单 举两处 平常人 不大注 
意的 地方： 

第三回 写范进 的文章 ，周学 台看了 三遍之 后才晓 得是“ 天地间 
之至文 ，真乃 一字一 珠！” 

第四 回写范 进死了 母亲， 去寻汤 知县打 秋风， 汤知县 请他吃 
饭， 用的 是银镶 杯箸， 范 举人因 为居丧 不肯举 杯箸; 汤知县 换了磁 
杯象牙 箸来， 他还不 肯用。 “汤 知县疑 惑他居 丧如此 尽礼， 倘或不 
用 荤酒， 却 是不曾 备办; 后来看 见他在 燕窝碗 里拣了 一个大 虾元送 
在嘴里 ，方 才放 心!” 

这种绝 妙的文 学技术 ，绝高 的道德 见解， 岂 是姚鼐 、方 苞一流 
人 能梦见 的吗？ 

最妙 的是写 汤知县 、范进 、张 静斋 三人的 谈话： 

张 静斋道 ：“想 起洪武 年间刘 老先生 —— ” 

汤知 县道： “那个 刘老先 生？” 

静 斋道： “讳基 的了。 他是 洪武三 年开科 的进士 ，‘天 下有 
道’三 句中的 第五名 ”。 

范进 插口道 ：“想 是第三 名？” 

靜 斋道： “是第 五名！ 那墨卷 是弟读 过的。 后来 入了翰 
林 ，洪武 私行到 他家， 恰好 江南张 王送了 他一坛 小菜， 当面打 
开看 ，都 是些瓜 子金， 洪武圣 上恼了 ，把 刘老先 生贬为 青田县 
知县 ，又 用毒药 摆死了 。”场 知县见 他说的 “口若 悬河” ，又 是本 
朝确切 的典故 ，不 由得 不信！ 

这 一段话 写两个 举人和 一个进 士的“ 博雅” ，写时 文大家 的学问 ，真 
可令人 绝倒。 这又岂 是方苞 、姚鼐 一流人 能梦见 的吗？ 

这一篇 短传里 ，我不 能细评 《儒林 外史) 全 书了。 这一部 大书， 
用 一个做 裁缝的 荆元做 结束。 这个裁 缝每日 做工有 余下的 工夫， 
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就弹琴 写字， 也 极欢喜 做诗。 朋友问 他道： “你 既要做 雅人， 为什么 
还要 做你这 贵行？ 何 不同学 校里人 相与相 与？” 他道: “我也 不是要 
做 雅人。 只为性 情相近 ，故 此时常 学学。 至于 我们这 个贱行 ，是祖 
父遗留 下来的 ，难道 读书识 字做了 裁缝就 玷污了 不成？ 况 且那些 
学 校里的 朋友， 他们另 有一番 见识， 怎 肯和我 相与？ 我而今 每日寻 
得六七 分银子 ，吃 饱了饭 ，要 弹琴， 要写字 ，诸 事都由 得我。 我又不 
贪图人 的富贵 ，又 不伺 候人的 颜色; 天不收 ，地 不管 ，倒 不快活 ！” 

这是真 自由， 真 平等, —— 这是我 们安徽 的一个 大文豪 吴敬梓 
想 要造成 的社会 心理。 


九 ，四 ，八 


本 传附录 

以下四 种附录 都是从 程晋芳 的集子 里抄出 来的。 程晋 芳字鱼 
门 ，是 程廷祚 （绵 庄） 的族 侄孙。 程绵 庄即是 (儒 林外史 > 的庄 绍光， 
程鱼 门大概 即是他 的侄子 庄濯江 (名 洁）。 我 本想替 《儒林 外史) 做 
一 篇考证 ，不幸 我病了 ，不能 做文章 ，只 能把这 篇旧传 来充数 。手 
边恰 巧有程 鱼门的 集子， 就叫我 的侄儿 们抄出 这几篇 做附录 ，要使 
人知道 《儒林 外史》 的考证 材料并 不十分 难寻。 程鱼 门还有 吊冯粹 
中 (即马 纯上〉 的诗， 又有吊 朱草衣 (即牛 布衣） 的诗， 也都可 用作材 
料, 但与本 传无关 ，故不 抄了。 

一 《吴敬 梓传》  程晋芳 

先生 姓吴氏 ，讳 敬梓， 字敏轩 ，一 字文木 ，全 椒人。 世望 
族 ，科第 仕宦多 显者。 

先生生 而颖异 ，读书 才过目 ，辄能 背诵。 稍长 ，补 学官弟 
子员。 袭父 祖业， 有二万 余金； 素不 习治生 ，性复 豪上， 遇贫即 
施， 偕文士 辈往还 ，倾酒 歌呼， 穷日夜 ，不数 年而产 尽矣。 

安徽巡 抚赵公 国麟闻 其名， 招之试 ，才之 ，以 博学鸿 词荐， 
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竟不赴 廷试； 亦自 此不应 乡举， 而家益 以贫。 乃 移居江 械东之 
大中桥 ，环 堵萧然 ，拥 故书数 十册， 日夕 自娛。 穷极 ，则 以书易 
米。 或冬 日苦寒 ，无 酒食， 邀同好 汪京门 、樊圣 □辈 五六人 ，乘 
月 出 城南门 ，绕 城堞行 数十里 ，歌 吟啸呼 ，相 与应和 ，逮明 ，入 
水西门 ，各大 笑散去 ，夜 夜如是 ，谓之 “暖足 ”。 

余族 伯祖丽 山先生 ，与 有姻连 ，时 周之。 方秋 ，霖 潦三四 
曰， 族祖告 诸子曰 ：“比 曰城中 米奇贵 ，不知 敏轩作 何状。 可持 
米三斗 ，钱 二千， 往视之 。”至 ，则 不食二 0 矣。 然先 生得钱 ，则 
饮酒 歌呶， 未 尝为来 曰计。 

其 学尤精 ，文 选诗赋 ，援 笔立成 ，夙构 者莫之 为胜。 辛酉 
壬戌间 ，延 至佘家 ，与研 诗賦， 相赠答 ，愜意 无间。 而性 不耐久 
客 ，不 数月， 别去。 

生平见 才士， 汲引如 不及。 独嫉 时文士 如仇； 其尤 工者， 
则尤 嫉之。 佘恒以 为过， 然莫之 能禁。 缘此 ，所 遇益穷 。 

与 佘族祖 绵庄为 至契。 绵庄好 治经， 先生晚 年亦好 治经， 
曰 ，“此 人生立 命处也 。” 

岁 甲戌， 与佘遇 于扬州 ，知 佘益贫 ，执 余手以 泣曰， “子亦 
到我 地位， 此境不 易处也 ，奈 何！” 

余返淮 ，将 解缆， 先生登 船言别 ，指新 月谓余 曰，“ 与子别 
后 ，会不 可期。 即 景憤憒 ，欲构 句相赠 ，而涩 于思， 当 俟异曰 
耳。” 时十 月七 日也。 又七日 而先生 殁矣。 先数日 ，裒 囊中佘 
钱， 召友朋 酣饮。 醉， 辄诵樊 川“人 生只合 扬州死 ”之句 ，而竟 
如所言 ，异 哉。 

先是 ，先 生子烺 已官内 阁中书 舍人， 其同年 王又曾 毂原适 
客扬 ，告 转运使 卢公， 殓而归 其殡于 江宁。 盖享 年五十 有四。 

所著有 （文木 山房集 >, (诗说 >若 于眷； 又 仿唐人 小说为 
(儒 林外史  >  五十卷 ，穷 极文 士情态 ，争传 写之。 
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子三人 ，长 即烺也 ，今宫 宁武府 同知。 

论曰 ，余生 平交友 ，莫 贫于 敏轩。 抵淮 访佘， 检其橐 ，笔砚 
都无 ，余曰 ，“此 吾辈所 倚以生 ，可暂 离耶？ ”敏 轩笑曰 ，“吾 胸中 
自 有笔墨 ，不烦 是也。 ”其流 风余韵 ，足 以埯映 一时。 窒 其躬, 
传其学 ，天之 于敏轩 ，倘意 别有在 ，未可 以流俗 好尚测 之也。 

二 《怀 人诗》 十八 首之一 

程晋芳 {春 帆集》 

寒花无 冶姿， 贫士无 欢颜。 嗟嗟 吴敏轩 ，短褐 不得完 。家 
世盛 华缨， 落魄中 南迁。 偶游淮 海间， 设帐依 空园。 飕 飕窗纸 
响， 槭槭庭 树喧。 山鬼忽 调笑， 野狐来 说禅。 心惊 不得寐 ，归 
去澄 江边。 白门三 日雨， 灶冷囊 无钱。 逝将 乞食去 ，亦 且赁舂 
焉。 《外 史》 纪儒林 ，刻 画何 工妍！ 吾为斯 人悲， 竟以稗 说传！ 

三 《寄怀 严东有  >三 首之一 

程晋芳 《白门 春雨集 > 

敏轩 生近世 ，而抱 六代情 ：风雅 慕建安 ，斋栗 怀昭明 。囊 
无一 钱守， 胰作乾 雷鸣。 时时坐 书牖， 发咏惊 鹂庚。 阿 郎虽得 
官 ，职此 贫更增 。 近闻典 衣尽， 灶突无 烟青。 频蜡 雨中屐 ，晨 
夕追 良朋。 孤棹驶 烟水， 杂花拗 芬馨。 惟君 与独厚 ，过 从欣频 
仍。 酌酒破 愁海， 觅句镂 寒冰。 西窗应 念我， 余话秋 灯青。 

四 《哭吴 敏轩》 

程晋芳 （拜书 亭稿》 

三 年别意 语缠绵 ，记得 维舟水 驿前。 转 眼讵知 成永诀 ，拊 
膺 直欲问 苍天。 生 耽白下 残烟景 ，死恋 扬州好 墓田。 ® 涂殡 
匆匆谁 料理？ 可怜 犹剩典 衣钱！ 沉 醉炉边 落拓身 ，从 教吟鬓 
染 霜新。 惜 君才思 愁君老 ，感我 行藏虑 我贫。 曾拟篇 章为社 


时客死 邗上。 前一夕 ，屡 诵禅 智山光 之句。 


598  胡 适文集 2 •胡 遠文存 


侣 ，空将 鸡黍问 陈人。 板 桥倦柳 丝丝在 ，谁倚 春风咏 麴尘？ ® 
促 膝闲窗 雨洒灯 ，重寻 欢宴感 偏增。 艳歌 蛱蝶情 何远？ 散录 
云仙 事可征 身后 茅堂佘 破漏， 当年 丹篆想 飞腾。 过江寒 
浪 连天白 ，忍看 灵车指 秣陵。 

民 国九年 十一月 

(收 入吴敬 梓著， 汪原放 标点： 《儒 林外 史》， 

1920 年 12 月 亚东 图书馆 初版） 


①  君诗 有云： ••遥 思二月 秦淮柳 ，蘸疼 拖烟委 麴尘” ，为时 所称。 

②  君好 为稗说 ，故 及之。 
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先 母行述 （1873 -1918) 


先 母冯氏 ，绩溪 中屯人 ，生 于清同 治癸酉 四月十 六日， 为先外 
祖 振爽公 长女。 家世 业农， 振爽 公勤俭 正直， 称于 一乡； 外祖 母亦 
慈祥 好善; 所生子 女禀其 家教， 皆温 厚有礼 ，通 大义。 先母 性尤醇 
粹 ，最 得父母 钟爱。 先君 铁花公 元配冯 氏遭乱 殉节死 ，继配 曹氏亦 
不寿 ，闻先 母贤， 特纳 聘焉。 

先 母以清 光绪己 丑来归 ，时年 十七。 明年 ，随 先君之 江苏宦 
所。 辛卯， 生适于 上海。 其后先 君转官 台湾， 先母留 台二年 。甲 
午， 中东 事起， 先 君遣眷 属先归 ，独与 次兄觉 居守。 割 台后， 先君内 
渡 ，卒 于厦门 ，时 乙未七 月也。 

先母 遭此大 变时， 仅二十 三岁。 适刚 五岁。 先 君前娶 曹氏所 
遗 诸子女 ，皆已 长大。 先 大兄洪 骏已娶 妇生女 ，次兄 觉及先 三兄洪 
胚 (孪 生) 亦 皆已十 九岁。 先母内 持家政 ，外 应门户 ，凡 十余年 。以 
少年 作后母 ，周旋 诸子诸 妇之间 ，其困 苦艰难 有非外 人所能 喻者。 
先母 一一 处 之以至 诚至公 ，子 妇间有 过失， 皆 容忍曲 喻之； 至不能 
忍 ，则闭 户饮泣 自责; 子妇奉 茶引过 ，始 已。 

先 母自奉 极菲薄 ，而 待人接 物必求 丰厚; 待诸孙 皆如所 自生， 
衣履饮 食无不 一致。 是时一 家日用 皆仰给 于汉口 、上 海两处 商业， 
次兄 觉往来 两地经 理之。 先 母于日 用出入 ，虽 一块豆 腐之细 ，皆令 
适 登记， 俟诸兄 归时， 令检 阅之。 

先 君遗命 必令适 读书。 先母督 责至严 ，每 日天 未明即 推适披 
衣 起坐， 为缕述 先君道 德事业 ，言， “ 我一生 只知有 此一个 完全的 
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人， 汝将 来做人 总要学 尔老子 。” 天明， 即令适 着衣上 早学。 九年如 
一日， 未尝 以独子 有所溺 爱也。 及适十 四岁， 即令随 先三兄 洪胚至 
上 海入学 ，三年 始令一 归省。 人或谓 其太忍 ，先母 笑颔之 而已。 

适以 甲辰年 别母至 上海， 是 年先三 兄死于 上海， 明年乙 巳先外 
祖振爽 公卒。 先 母有一 弟二妹 ，弟名 诚厚， 字敦甫 ，长妹 名桂芬 ，次 
妹 名玉英 ，与先 母皆极 友爱。 长姝适 黄氏， 不得于 翁姑。 先 母与先 
敦甫舅 痛之， 故为次 妹择婿 甚谨。 先 母有姑 适曹氏 ，为 继室； 其前 
妻子名 诚均者 ，新 丧妇。 先 母与先 敦甫舅 皆主以 先玉英 姨与之 ，以 
为 如此则 以姑侄 为姑媳 ，定可 相安。 先玉英 姨既嫁 ，未 有所出 ，而 
夫死。 先玉英 姨悲伤 咯血， 姑又 不谅， 时 有责言 ，病乃 益甚， 又不肯 
服药， 遂死。 时宣统 己酉二 月也。 

姨 病时， 先敦 甫舅日 夜 往视， 自恨为 妹主婚 致之死 ，悼痛 不已， 
遂 亦病。 顾犹 力疾料 理丧事 ，事毕 ，病 益不支 ，腹胀 不消。 念母已 
老 ，不 忍使知 ，乃 来吾家 养病。 舅居吾 家二月 ，皆 先母亲 侍汤药 ，日 
夜 不懈。 

先母 爱弟妹 最笃， 尤 恐弟疾 不起， 老母暮 年更无 以堪； 闻俗传 
割股 可疗病 ，一夜 闭户焚 香祷天 ，欲割 臂肉疗 弟病。 先敦甫 舅卧厢 
室中 ，闻檀 香爆炸 ，问 何声。 母答 是风吹 窗纸， 令静卧 勿扰。 俟舅 
既睡， 乃 割左臂 上肉， 和药 煎之。 次晨， 奉药 进舅， 舅 得肉不 能咽， 
复吐出 ，不 知其为 姊臂上 肉也。 先 母拾肉 ，持 出炙之 ，复问 舅欲吃 
油炸 锅巴否 ，因 以肉杂 锅巴中 同进。 然病 终不愈 ，乃舁 舅归家 。先 
母随往 看护。 妗氏抚 幼子， 奉 老亲； 先 母则日 侍 病人， 不离 床侧。 
已而 先敦甫 舅腹胀 益甚， 竟于己 酉九月 二十七 日死， 距先玉 英姨死 
时， 仅七阅 月耳。 

先是吾 家店业 连年屡 遭失败 ，至 戊申仅 余汉口 一店， 已 不能支 
持内外 费用。 己酉， 诸冗 归里， 请析产 ，先 母涕泣 许之； 以先 长兄洪 
睃幼 失学， 无业， 乃 以汉口 店业归 长子， 其余薄 产分给 诸子, 每房得 
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田数亩 ，屋 三间 而已。 先君 一生作 清白吏 ，俸 给所积 ，至此 荡尽。 
先母 自伤及 身见家 业零败 ，又不 能止诸 子离异 ，悲愤 咯血。 时先敦 
甫舅 已抱病 ，犹力 疾为吾 家理析 产事。 事毕 而舅病 日深， 辗转至 
死。 先母既 深恸弟 妹之死 ，又 伤家 事衰落 ，隐 痛积哀 ，抑郁 于心; 又 
以侍弟 疾劳苦 ，体 气浸衰 ，遂 得喉疾 ，继 以咳嗽 ，转成 气喘。 

时适 在上海 ，以 教授英 文自给 ，本拟 次年庚 戍暑假 归省; 及明 
年七月 ，适被 取赴美 国留学 ，行 期由政 府先定 ，不及 归别， 匆匆去 
国。 先母眷 念游子 ，病乃 日深。 是时诸 兄虽各 立门户 ，然一 切亲戚 
庆 吊往来 ，均 先母一 身搢拄 其间。 适远 在异国 初尚能 节学费 ，卖文 
字 ，略助 家用。 其后学 课益繁 ，乃并 此亦不 能得。 家 中日用 ，皆取 
给于 借贷。 先母 于此六 七年中 ，所 尝艰苦 ，笔难 尽述。 适至 今闻邻 
里言之 ，犹 有余 痛也。 

辛 亥之役 ，汉 口被焚 ，先 长兄只 身逃归 ，店业 荡然。 先母 伤感， 
病乃 益剧。 然 终不欲 适辍学 ，故 每寄书 ，辄言 无恙。 及民国 元二年 
之间， 病几 不起。 先母 招照相 者为摄 一影， 藏之， 命家 人曰， “吾病 
若不起 ，慎 勿告 吾儿； 当仍倩 人按月 作家书 ，如 吾在时 Q 俟 吾儿学 
成归国 ，乃 以此影 与之。 吾儿 见此影 ，如见 我矣。 ”已而 病渐愈 ，亦 
终不促 适归国 D 适留美 国七年 ，至 第六年 后始有 书促早 归耳。 

民国四 年冬， 先长姊 与先长 兄前后 数日相 继死。 先长 姊名大 
菊， 年长于 先母， 与 先母最 相得。 先母 尝言, “ 吾家大 菊可惜 不是男 
子。 不然 ，吾 家决不 至此也 。”及 其死， 先母哭 之恸。 又念长 嫂二子 
幼 弱无依 ，复 令与己 同爨。 先 三兄洪 K 出嗣先 伯父， 死后三 嫂守节 
抚孤 ，先 母亦令 同居。 盖吾 家分后 ，至 是又几 复合。 然家 中担负 
日增， 先母 益劳悴 ，体气 益衰。 

民国六 年七月 ，适 自美 国归。 与吾母 别十一 年矣。 归省 之时， 
慈 怀甚慰 ，病亦 稍减。 不意一 月之后 ，长 孙思 明病死 上海。 先长兄 
遗二子 ，长即 思明， 次思齐 ，八 岁忽成 聋哑。 先 母闻长 孙死耗 ，悲感 
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无已。 适归 国后， 即任北 京大学 教授; 是年冬 ，归 里完婚 ，婚 后复北 
去， 私心犹 以为先 母方在 中年， 承欢侍 养之日 正长； 岂意先 母屡遭 
患难 ，备尝 劳苦， 心 血亏竭 ，体 气久衰 ，又自 奉过于 俭薄， 无 以培补 
之; 故虽 强自 支撑， 以慰 儿妇， 然病根 已深， 此别竟 成永诀 矣。 

溯近 年先母 喘疾, 每当冬 春二季 辄触发 ，发 甚或至 呕吐。 夏秋 
气 候暖和 ，疾亦 少闲。 今冬 (七 年） 旧 疾初未 大发， 自 念或当 愈于往 
岁。 不 料新历 11 月 11 日先 母忽感 冒时症 ，初 起呕逆 咳嗽， 不能纳 
食； 比即延 医服药 ，病 势尚无 出入; 继被医 者误投 “三阳 表劫” 之剂， 
心 烦自汗 ，顿觉 困惫; 及请他 医诊治 ，病 已绵惙 ，奄奄 一息， 已难挽 
回； 遂于 11 月 23 日 晨一时 ，弃适 等长逝 ，享年 仅四十 有六岁 。次 
日， 适在京 接家电 ，以 道远， 遂电令 侄思永 、思 齐等先 行闭殓 ，即与 
妻江氏 ，及 侄思聪 ，星夜 奔归。 归时, 殓已五 日矣。 

先 母所生 ，只 适一人 ，徒以 爱子故 ，幼 岁即 令远出 游学； 十五年 
中 ，侍膝 T 仅四五 月耳。 生 未能养 ，病 未能侍 ，毕世 劬劳未 能丝毫 
分任 ，生死 永诀乃 亦未能 一面。 平 生惨痛 ，何以 加此！ 伏念 先母一 
生 行实， 虽纤细 琐屑不 出于家 庭闾里 之间， 而 其至性 至诚， 有宜永 
存而 不朽者 ，故粗 叙梗概 ，随 讣上闻 ，伏乞 矜鉴。 

(此 篇因 须在乡 间用活 字排印 ，故不 能不用 古文。 我打 算将来 
用白 话为我 的母亲 做一篇 详细的 传。） 


十 ，六 ，二五 


寄 吴又陵 先生书 
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前 接先生 3 月 21 日手书 ，当 时匆匆 未及即 时作答 ，现 闻成都 
报 纸因先 生的女 儿辟畺 女士的 事竟攻 击先生 ，我觉 得我此 时不能 
不写 几句话 来劝慰 先生。 春间辟 畺因留 学的事 来见我 ，我 觉得他 
少 年有志 ，冒 险远来 ，胆识 都不愧 为名父 之女， 故很敬 重他。 他临 
行时， 我给他 几封介 绍信， 都很 带有期 望他的 意思。 后来忽 然听见 
他和 潘力山 君结婚 之事， 我心 里着实 失望。 我所 以失望 ，倒 并不是 
因 为他们 的恋爰 关系， —— 那另 是一个 问题， —— 我 最失望 的是辟 
畺一腔 志气不 曾做到 分毫， 便自己 甘心做 一个人 的妻子 ，•将 来家庭 
的担负 ，儿女 的牵挂 ，都 可以葬 送他的 前途。 后 来任叔 永回国 ，告 
诉 我他过 卜 克利见 辟畺时 的情形 ，果然 辟畺躬 自操作 持家， 努力作 
主 妇了。 …… 

先 生对于 此事， 不 知感想 如何？ 我 伯外间 纷纷的 议论定 已使 
先 生心里 不快。 先生廿 年来日 与 恶社会 宣战， 恶社 会现在 借刀报 
复， 自 是意中 之事。 但 此乃我 们必不 可免的 牺牲， —— 我们 若怕社 
会的 报复, 决不来 干这种 与社会 宣战的 事了。 乡间 有人出 来提倡 
毁寺 观庙宇 ，改为 学堂; 过 了几年 ，那人 得暴病 死了， 乡下人 都拍手 
称快， 大 家造出 谣言， 说那 人是被 菩萨捉 去地狱 里受罪 去了！ 这是 
很平常 的事。 我们不 能预料 我们的 儿女的 将来， 正 如我们 不能预 
料 我们的 房子不 被“天 火”烧 ，我们 的“灵 魂”不 被菩萨 “捉去 地狱里 
受罪 ”。 

况 且我们 既主张 使儿女 自由 自动， 我们 便不能 妄想一 生过老 
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太爷 的太平 日子。 自 由不是 容易得 来的。 自由有 时可以 发生流 
弊 ，但 我们决 不因为 自由有 流弊便 不主张 自由。 “因 噎废食 ”一句 
套语 ，此时 真用得 着了。 自由 的流弊 有时或 发现于 我们自 己的家 
里， 但我们 不可因 此便失 望不可 因此便 对于自 由起怀 疑的心 。我 
们还 要因此 更希望 人类能 从这种 流弊里 学得自 由的真 意义, 从此 
得着更 纯粹的 自由。 

从前 英国的 高德温 （Godwm) 主张 无政府 主义， 主张自 由恋 
爱， 后来他 的女儿 爱了诗 人薛莱 （Shelley)， 跟他 跑了。 社会 的守旧 
党 遂借此 攻击他 老人家 ，但高 德温的 价值并 不因此 减损。 当时那 
班借 刀报复 的人， 现在谁 也不提 起了！ 

我是 很敬重 先生的 奋斗精 神的。 年来所 以不曾 通一信 寄一字 
者， 正 因为我 们本是 神交， 不 必拘泥 形迹。 此 次我因 此事第 一次寄 
书给 先生， 固是我 从前不 曾预料 到的， 但 此时我 若再不 寄此信 ，我 
就真对 不起先 生了。 

〔本 文收入 〈胡适 文存〉 时未经 发表。 后收入 （胡适 

来往书 信选〉 上册 ，从 信后所 署曰期 

知写于 1920 年 9 月 3 日） 


朋友 与兄弟 

答 王子直 
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中国 是用家 族伦理 作中心 的社会 ，故中 国人最 爱把家 族的亲 
谊硬加 到朋友 的关系 上去。 朋友 相称为 弟兄， —— “ 吾兄” ，“仁 
兄” ，“弟 ”， “小 弟”， —— 又 称朋友 的父母 为“老 伯”， “老伯 母”， 都是 
这个 道理。 朋 友结拜 为弟兄 ，更 是这个 道理的 极端。 

其 实朋友 是人造 的关系 ，是自 由选择 的“人 伦”， 弟兄是 天然的 
关系， 是 不能自 由选择 的“天 伦”。 把朋 友认作 弟兄, 并不能 加上什 
么 亲谊。 自 己弟兄 尽有不 和睦的 ，还 有争财 产相谋 害的。 朋友也 
有比弟 兄更亲 热更可 靠的。 所 以我主 张朋友 不应该 结拜为 弟兄。 
不但新 时代不 应有， 其实古 人并无 此礼。 汉人 始有“ 结交为 弟昆” 
的话。 但古人 通信， 仍不称 弟兄。 

(本 文收入 < 胡适文 存> 时未经 发表。 后收入 〈胡适 

来往书 信选〉 上册， 从信 后所署 日期知 

作于 1920 年 5 月 18 日） 
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《曹氏 显承堂 族谱》 序 


绩溪旺 川曹氏 显承堂 是族中 的一个 支厅， 今年 修成支 厅的家 
谱。 厅里 有许多 人是我 的亲戚 朋友， 他们要 我做一 篇序。 我想他 
们不 肯捏造 几个大 人先生 的序， 反要我 做序， 这是 他们的 一番好 
意 ，我如 何好推 辞呢？ 

我是很 赞成曹 氏诸位 先生修 支厅分 谱的。 为什 么呢？ 因为支 
厅成 立以来 不过十 几代， 年代 既近， 系 统容易 追寻， 事迹自 然信实 
可靠。 况 且支厅 修谱， 事轻 费微， 容易 举办， 可 以随时 续修， 不须受 
别支 牵制， 以致年 代久远 ，到 头仍 旧不能 成功。 

中国的 族谱有 一个大 毛病, 就是“ 源远流 长”的 迷信。 没有一 
个姓陈 的不是 胡公满 之后， 没有 一个姓 张的不 是黄帝 第五子 之后， 
没有 一个姓 李的不 是伯阳 之后。 家家 都是古 代帝王 和古代 名人之 
后 ，不 知古代 那些小 百姓的 后代都 到那里 去了？ 

从黄帝 、尧 、舜 、文王 、周公 到于今 ，四 五千 年了。 古代 氏族授 
姓的 制度, 经许 多学者 考订, 至 今不能 明白。 谁能知 道古代 私家相 
传的系 统呢？ 荀 卿去古 未远， 他已说 “五帝 之外无 传人， 非 无贤人 
也 ，久 故也。 …… 故文 久而灭 ，节 族久而 绝”。 韩非也 说，“ 无参验 
而必 之者, 愚也。 弗 能必而 据之者 ，诬 也”。 二 千年前 的荀卿 、韩非 
尚 且如此 说法， 我们生 在这个 时代， 如 何可以 妄信古 人的乱 说呢？ 
古人 对于家 谱也有 很慎重 ，很老 实的。 如颜真 卿作元 次山的 
墓志 ，直说 元氏是 拓跋的 遗族。 其实汉 、晋 以来 ，西 北东北 的低级 
民族侵 入中国 ，和 中国 人杂居 ，日 久都同 化了。 现在 中国的 民族， 
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照人种 学的眼 光看来 ，实 在是 一个极 复杂的 民族。 如果当 初各姓 
各 族都老 老实实 的把本 族的来 源记在 族谱上 ，我们 现在研 究中国 
的民族 ，岂 不省 了多少 事吗？ 可惜各 姓各族 都中了 这神“ 源远流 
长” 的迷信 的毒， 不肯承 认自己 的祖宗 ，都去 认黄帝 、尧 、舜 等等不 
相千的 人作远 祖。 因此 中国的 族谱虽 然极多 极繁， 其实没 有什么 
民族 史料的 价值。 这是我 对于中 国旧谱 的一大 恨事。 

因此我 希望以 后各族 修谱， 把那些 “无参 验”不 可深信 的远祖 
一概从 略。 每族各 从始迁 祖数起 Q 始 迁祖以 前但说 某年自 某处迁 
来 ，以 存民族 迁徙的 踪迹就 够了。 各 族修谱 的人应 该把全 副精神 
贯注 在本支 本派的 系统事 迹上， 务必信 本支本 派的家 谱有“ 信史” 
的 价值。 要知道 修谱的 本意是 要存真 传信； 若不能 存真， 不能传 
信 ，又 何必要 谱呢？ 

此次曹 显承堂 修的是 支谱， 是一种 小谱。 我以 为这种 法子很 
可 以供别 支别姓 仿行。 将 来中国 有了无 数存真 传信的 小谱， 加上 
无数存 真传信 的志书 ，那 便是民 族史的 绝好史 料了。 

中华民 国八年 七月三 十一日 同县胡 适敬序 于北京 

(原载 1919 年 12 月 10 日 〈新生 活>第 17 期， 

原题 {一篇 族谱的 序>) 
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《吴虞 文录》 序 


凡是 到过北 京的人 ，总忘 不了北 京街道 上的清 道夫。 那望不 
尽头的 大街上 ，迷漫 扑人的 尘土里 ，他 们抬着 一桶水 ，慢慢 的歇下 
来 ，一 勺一勺 的洒到 地上去 ，洒的 又远又 均匀。 水洒着 的地方 ，尘 
土 果然不 起了。 但那 酷烈可 怕的太 阳光， 偏偏不 肯帮忙 ，他 只管火 
也似的 晒在那 望不尽 头的大 街上。 那 水洒过 的地方 ，一会 儿便晒 
干了  ；  一会 儿风吹 过来或 汽车走 过去， 那迷漫 扑人的 尘土又 飞扬起 
来了！ 洒的尽 管洒, 晒的尽 管晒。 但 那些蓝 袄蓝裤 露着胸 脯的清 
道夫 ，并不 因为太 阳和他 们作对 就不洒 水了。 他们 依旧一 勺一勺 
的 洒将去 ，洒 的又远 又均匀 ，直到 日落了 ，天 黑了， 他们才 抬着空 
桶， 慢慢的 走回去 ，心里 都想道 ，“今 天的 事做完 了！” 

吴又陵 先生是 中国思 想界的 一个清 道夫。 他站 在那望 不尽头 
的长 路上, 眼 睛里， 嘴里， 鼻 子里, 头 颈里， 都 是那迷 漫扑人 的孔渣 
孔滓 的尘土 ，他自 己受不 住了， 又不忍 见那无 数行人 在那孔 渣孔滓 
的尘 雾里撞 来撞去 ，撞 的破头 折脚。 因此 ，他 发愤做 一个清 道夫， 
常常 挑着一 担辛辛 苦苦挑 来的水 ，一 勺一勺 的洒向 那孔尘 迷漫的 
大 街上。 他洒他 的水， 不但 拿不着 工钱， 还时 时被那 无数吃 惯孔尘 
的 老头子 们跳着 脚痛骂 ，怪他 不识货 ，怪 他不 认得这 种孔渣 孔滓的 
美味， 怪他挑 着水拿 着勺子 在大路 上妨碍 行人！ 他 们常常 用石头 
掷他, 他们哭 求那些 吃孔尘 羹饭的 大人老 爷们， 禁止他 挑水， 禁止 
他 清道。 但他毫 不在意 ，他 仍旧做 他清道 的事。 有时候 ，他 洒的疲 
乏了 ，失 望了， 忽 然远远 的觑见 那望不 尽头的 大路的 那一头 好像也 
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有几个 人在那 里洒水 清道， 他的 心里又 高兴起 来了， 他的精 神又鼓 
舞起 来了。 于 是他仍 旧挑了 水来， 一 勺一勺 的洒向 那旋洒 旋千的 
长街 上去。 

这是吴 先生的 精神。 吴先 生和我 的朋友 陈独秀 是近年 来攻击 
孔教 最有力 的两位 健将。 他 们两人 ，一个 在上海 ，一个 在成都 ，相 
隔 那么远 ，但精 神上很 有相同 之点。 独秀 攻击孔 丘的许 多文章 （多 
载在 《新 青年》 第 二卷） 专 注重“ 孔子之 道不合 现代生 活”的 一个主 
要观念 。 当那个 时候, 吴先生 在四川 也做了 许多 非孔的 文章， 他的 
主 要观念 也只是 “孔子 之道不 合现代 生活” 的一个 观念。 吴 先生是 
学过法 政的人 ，故 他的 方法与 独秀稍 不同。 吴先生 自己说 他的方 
法道： 

不 佞丙午 游东京 ，曾 有数诗 ，注中 多非儒 之说。 归 蜀后， 
常 以六经 ，《五 礼通考 > ，《唐 律 疏义》 ，《满 清律例 > ，及诸 史中议 
礼议 狱之文 ，与老 、庄 、孟德 斯鸠、 甄克思 、穆勒 约翰、 斯宾塞 
尔 、远藤 隆吉、 久保天 随诸家 之著作 ，及欧 美各国 宪法， 民法， 
刑法 ，比较 对勘。 十 年以来 ，粗有 所见。 

吴先生 用这个 方法的 结果， 他的 非孔文 章大体 都注意 那些根 
据孔 道的种 种礼教 ，法律 制度， 风俗。 他先证 明这些 礼法制 度都是 
根据 于儒家 的基本 教条的 ，然 后证明 这种种 礼法制 度都是 一些吃 
人的礼 教和一 些坑陷 人的法 律制度 。 他 又从思 想史的 方面， 指出 
自老子 以来也 有许多 古人不 满意于 这些欺 人吃人 的礼制 ，使 我们 
知 道儒教 所极力 拥护的 礼制在 千百年 前早已 受思想 家的批 评与攻 
击了， 何况在 现今这 种大变 而特变 的社会 生活之 中呢？ 

吴先生 的方法 ，我 觉得 是很不 错的。 我 们对于 一种学 说或一 
种宗教 ，应 该研究 他在实 际上发 生了什 么影响 ，他 产生了 什么样 
子 的礼法 制度？ 他所 产生的 礼法制 度发生 了什么 效果？ 增 长了或 
是损 害了人 生多少 幸福？ 造成了 什么样 子的国 民性？ 助长 了进步 
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吗？ 阻 碍了进 步吗？ ”这 些问题 都是批 评一种 学说或 一种宗 教的标 
准。 用这 种实际 的效果 去批评 学说与 宗教， 是最严 厉又最 平允的 
方法。 吴先生 虽不曾 明说他 用的是 这种实 际主义 的标准 ，但 我想 
他一定 很赞成 我这个 解释。 

那些“ 卫道” 的老先 生们也 知道这 种实际 标准的 厉害， 所以他 
们想出 一个躲 避的法 子来。 他们 说:“ 这种种 实际的 流弊都 不是孔 
老先生 的本旨 ，都是 叔孙通 、董 仲舒 、刘歆 、程颢 、朱熹 …… 等人误 
解 孔道的 结果。 你 们骂来 骂去， 只骂着 叔孙通 、董 仲舒 、刘歆 、程 
颢 、朱熹 一班人 ，却骂 不着孔 老先生 。” 于是 有人说 〈礼 运》 大同 说是 
真孔教 (康 有为先 生）； 又有人 说四教 ，四绝 ，三慎 ，是 真孔教 （顾实 
先 生）。 关于这 种遁辞 ，独秀 说的最 痛快： 

足下 分汉、 宋儒者 以及今 之孔道 、孔 教诸会 之孔教 ，与真 
正 孔子之 教为二 ，且 谓孔教 为后人 所坏。 愚今所 欲问者 ，汉、 
唐以来 诸儒， 何以不 依傍道 、法 、杨 、墨， 而人亦 不以道 、法 、杨、 
墨 称之？ 何以独 与孔子 为缘而 复败坏 之也？ 足 下可深 思其故 
矣。 （《新 青年 > 二卷四 号） 

这个 道理最 明显: 何以那 种种吃 人的礼 教制度 都不挂 别的招 
牌， 偏爱挂 孔老先 生的招 牌呢？ 正因 为二千 年吃人 的礼教 法制都 
挂 着孔丘 的招牌 ，故这 块孔丘 的招牌 —— 无论是 老店， 是冒牌 —— 
不能不 拿下来 ，槌碎 ，烧 去！ 

我给各 位中国 少年介 绍这位 “四川 省只手 打孔家 店”的 老英雄 
—— 吴又陵 先生！ 

十 ，六 ，一六 

(原载 1921 年 6 月 20 日至 21 日 （晨报 副刊〉 ，又载 
1921 年 6 月 24 日上海 （民 国日报 •觉 悟〉 副刊） 


《林 肯》 序 


卷四 /< 林肯  >序 611 


英 国现代 文人德 林瓦脱 (John  Drinkwater) 的 这本历 史戏是 
1918 年编的 ，先 在伯明 罕戏园 演过， 已哄动 一时; 后 来大文 豪班涅 

(Arnold  Bernett) 等在 伦敦附 近的汉 茂斯密 （Hammersmith) 办了一 

个 新戏园 ，遂 把伯明 罕的原 班请来 ，重 演此戏 ，成绩 更大。 汉茂斯 
密虽 在乡间 ，伦 敦贵族 士女也 争来看 此戏； 有一天 ，一 位前 任司法 
大臣从 伦敦赶 来看戏 ，竟 买不 着座位 ，只 好扫兴 回去！ 后来 这本戏 
在英 美两国 演做， 都受 绝大的 欢迎。 

这本戏 可算是 一件空 前的大 成功。 为什 么呢？ 因为这 本戏一 
来是一 种政治 历史戏 ，平常 人向来 是不大 欢喜政 治历史 戏的； 二来 
全本 没有男 女爱情 的事， 更不应 该受欢 迎了； 然而这 本戏居 然受了 
英美两 国的大 欢迎， 居 然哄动 了几千 万人， 居 然每晚 总能使 许多人 
感动 下泪！ 这 不是一 件空前 的大成 功吗？ 

这本戏 的著者 德林瓦 脱是现 代的一 个诗人 ，他 的诗集 出版的 

有 下面的 各种： 

Poems  1908-1914. 

Pawns ;  Three  Poetic  Plays. 

Olton  Pcols . 

Swords  and  Ploughshares . 

他又是 一个很 懂得戏 剧的艺 术的人 ，他 曾编有 戏剧， —— 上 面举的 
第二 部书即 是三种 诗剧， —— 他又 做过伯 明罕戏 园的艺 术主任 ，故 
他能 于旧有 的戏剧 之外, 别开 生面， 打出 这条新 路来， 创造 这种近 
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代的 政治历 史戏。 

这本戏 共有六 幕事实 的大要 如下： 

第一幕 ，（1860 年） 共和 党大会 已推定 林肯为 本党的 候选总 
统 ，派代 表四人 到林肯 家中来 ，请 他接 受这个 推选。 林肯允 出来候 
选。 

〔这 一年大 选举的 结果， 林肯得 一百八 十六万 多票， 被 选为总 
统， 尚未正 式就任 ，而 南加 洛林纳 （South  Carolina〉 邦 首先宣 告脱离 
联邦而 独立。 到林肯 就职时 （1861 年 3 月）， 已有 七邦宣 吿独立 
了!〕 

第二幕 ，（次 年) 南 北的战 端将开 ，南 军要进 攻撤姆 特炮台 ，要 
想林肯 把那炮 台的驻 兵召回 ，故 派代表 二人私 去见国 务卿希 华德， 
请 他设法 劝林肯 让步。 希华德 是共和 党的大 人物， 平日不 大把林 
肯放在 眼里， 故允 许了南 代表。 幸而林 肯撞见 他们， 切实答 复南代 
表， 说他为 维持统 一国家 起见， 决不承 认南方 各邦有 分离的 权利， 
决不 让步。 〔南军 遂进攻 撤姆特 ，国 军力竭 饷绝， 始降。 这 是第一 
次开 战。〕 

第三幕 ,（ 约两 年后） 南北开 战已两 年了， 这一幕 借两个 妇人的 
口气写 出两神 心理。 一 个勃罗 （Blow) 夫人， 译言“ 打”， 代 表军阀 
好战的 心理; 一个 阿特利 (Otherly) 夫人， 译言“ 别样” ，代表 那和平 
派反对 战争的 心理。 林 肯对他 们的话 语与态 度可以 表示他 是不得 
已而 战的。 

第四幕 ，（约 与前幕 同时) 北军 已见胜 利了。 林肯 开内阁 会议， 
讨论 宣布释 放黑奴 的事。 南北 之战的 原因， 自然是 南邦蓄 奴的问 
题。 南方 各邦始 终否认 联邦政 府有干 涉蓄奴 问题的 权利， 故一变 
而 为中央 政府与 邦政府 的权限 问题。 这个问 题争了 儿十年 ，没有 
解决; 后来南 方各邦 越闹越 激烈了 ，就主 张南方 分离， 自成 一独立 
的“ 联邦” （Confederacy)。 故 这个问 题再变 而为统 一与分 离的问 
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题。 林 肯是一 个大政 治家, 他 知道黑 奴问题 比统一 问题轻 的多， 故 
他 认定“ 维持统 一”为 战争的 第一个 目的。 故他 说：“ 如果不 释放奴 
隶 可以维 持统一 ，我要 做的； 如 果释放 全数的 奴隶可 以维持 统一， 
我要 做的; 如果 释放一 部分， 留下一 部分， 可 以维持 统一， 我 也要做 
的。 我战 争的第 一个目 的 是要维 持统一 。”但 他始终 不曾忘 记黑奴 
的问题 ，故 国军战 事顺利 之后， 林肯知 道南军 的败挫 已可决 定了， 
他就不 顾内阁 的反对 ，毅 然决 然的宣 布释放 黑奴的 宣言。 这是林 
肯 与威尔 逊不同 之处。 威尔逊 等到战 事终了 之后方 才谈到 善后的 
条件， 故完全 失败。 林肯不 等战事 终了之 后就先 实行他 的理想 ，故 
完全 胜利。 

第五幕 ， （1865 年 4 月 ） 写林肯 到格兰 脱将军 营中， 写 格兰脱 
将 军受李 将军的 降服。 李将 军一降 ，南 邦的独 立国就 完了。 

第六幕 ，（ 同月） 写林肯 之死。 李将军 之降在 4 月 9 日， 林肯被 
剌在 四月十 四夜。 林肯死 后四十 五日， —— 5 月 29 日， —— 大赦， 
南北之 战正式 终结。 

林 肯为近 代史上 一个大 人物， 年代太 近了， 事迹 又太繁 重了， 
很不容 易用作 戏剧的 材料。 德 林瓦脱 自己说 他最得 力于英 国庄吴 
勋爵 (Lord  Cham  wood) 的 (林肯 传〉, 他运 用历史 材料的 手段， 真可 
佩服！ 他在他 的自序 里说： 

第一 ，我 的目的 并不是 做历史 ，是 做戏。 历 史家的 目的， 
已有许 多林肯 传记很 忠实的 做到了 。 …… 我 虽不曾 错乱历 
史 ，但 我不得 不把历 史事实 缩拢来 ，稍稍 加上一 点变动 ，使戏 
剧的意 味得尽 量发挥 出来。 …… 

第二 ，我是 一个戏 剧家， 并不是 政治哲 学家。 联邦 的各邦 
有没 有分离 （Secession) 的权利 ，这 个问 题很可 以有种 种不同 
的 意见； 但我个 人赞成 或反对 淋肯的 政策， 绝不关 紧要。 我只 
顾得 他的人 格在戏 剧里的 趣味， 我只晓 得这个 用高尚 的精神 
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和理想 来主持 战事的 人是一 个很感 动人的 模范。 

他 从林肯 一生的 事迹里 ，只挑 出五年 ，•这 五 年之中 ，他 只挑出 
几 件事。 但这几 件事已 很可以 使我们 懂得林 肯的人 格和美 国南北 
之 战的大 事了。 例如 第一幕 写林肯 的帽子 ，写他 看地图 ，写 他跪下 
祷告; 第二 幕写林 肯完全 收服希 华德; 第三幕 写林肯 的女仆 和那来 
见的 黑人; 第四 幕写 林肯于 讨论国 事之前 先读一 段笑话 ，大 事办完 
之后接 写林肯 命史莱 纳读一 段萧士 比亚的 新剧； 第 五幕写 林肯特 
赦一个 要枪毙 的少年 ，写 格兰脱 将军对 林肯之 崇拜: 这些都 是细小 
琐 碎的事 ，但 这些小 节都是 替林肯 写生的 颜料。 最 好的自 然是第 
二幕 收服希 华德的 一段。 林肯 在希华 德的公 事室里 碰见南 方代表 
之后 ，人都 退出了 ，只剩 林肯与 希华德 两人在 屋里; 林肯停 了半晌 
不说话 ，忽然 说道： 

(林） 希华德 ，这 是不 行的。 

(希） 你 疑心我 —— 

(林） 我 没有。 不 过我们 说话要 坦白。 …… 我组织 内阁的 
时候， 第一个 我就选 到你。 我 决不懊 悔的； 并且 永远不 会懊悔 
的。 但 你要记 得：忠 心能得 忠心。 …… 希华德 ，你 也许 想我是 
_个 头脑简 单的人 ，可是 我能把 你的思 想看得 极清楚 ，如 同你 
看 钟表里 的机械 一样。 你 的热心 ，你在 行政上 的经验 ，你 的爱 
人的心 ，很 可以大 大的贡 献于政 府的。 不要因 为你想 我头脑 
不清楚 ，把 你自 己 毁了。 

(希 ）（ 慢 慢的） 是的 ，我知 道了。 我 没有把 全体详 细研究 

过。 

% 

(林 ）（ 从 袋内取 出一张 纸来） 这是你 寄给我 的那篇 文章。 
“几 条意见 ，备 总统的 考虑。 对 英国的 政策， …… 对俄 罗斯的 
政策， …… 对墨 西哥的 政策。 总统须 得自己 管这个 ，或 是交给 
一位 阁员去 专管。 这 不是我 个人的 专责。 但是 我也不 推委责 
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任 ，也不 包揽事 情”。 （半 晌， 两 人互相 看着， 一 句话也 不说。 
林肯 将那张 纸交绐 希华德 ，他拿 在手里 半晌， 扯碎了 ，丢 在他 
的字 纸篓里 

(希） 请你原 谅。 

(林 ）（ 握住他 的手） 那 是你的 勇敢。 

从此 以后， 那个瞧 不起林 肯的希 华德就 死心塌 地的做 林肯的 
帮 手了。 这种 描写法 ，比 诸葛亮 三气周 瑜时， 周瑜咬 着头上 的山鸡 
毛 ，搓着 两手， 要杀诸 葛亮的 描写法 ，优劣 如何？ 

又 如第五 幕写南 北之战 的两个 大英雄 —— 北军的 格兰脱 ，南 

军的李 —— 的会见 ，也 非常感 动人： 

(两个 领袖面 对着面 ，格兰 脱举手 ，李 将军回 礼。） 

(格） 先生 ，你常 使我觉 得和你 做敌手 是荣幸 的事。 

(李） 我 不曾有 一回不 尽力。 我 承认我 败了。 

(格) 你 今回来 —— 

(李） 来问 你以 什么条 件接受 投降。 是的。 

(格 ）（ 取桌 上的纸 给李） 很简 单的。 我想你 不至于 想我不 

大 量罢。 

(李 ）（ 读了 条件） 你真 大量， 先生。 我还可 以提出 一件请 
求吗？ 

(格） 如 果我可 以商量 ，那 是很荣 幸的。 

(李) 你许我 们的军 官保留 他们的 马匹。 那 是你的 大恩。 
但 我们骑 兵的马 匹也都 是他们 自 己的。 

(格〉 我明 白了。 他 们在农 场上有 用的。 可以准 他们留 

下。 

(李） 多 谢你。 这很能 抚慰我 们的人 民了。 你的条 件我承 
认了。 

(李 将军摘 下佩刀 ，交 给格兰 脫。） 
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(格） 不 ，不。 这 把刀只 有一个 合适的 地方。 请侔 收了。 
(李 将军收 了刀。 格兰 脱伸手 ，李将 军同他 握手。 互相举 
手行礼 ，李 将军退 出。） 

这种描 写法, 既不 背历史 事实， 又 能在寥 寥几句 话里使 两个英 
雄的神 情态度 在戏台 上活现 出来。 我 们如果 真想打 破那些 红脸黑 
脸 ，翻 斤斗， 金鸡 独立， 全武行 …… 的历 史戏， 不应该 研究研 究这种 
描写 法吗？ 


十 ，六 ，十九 

(收 入德林 瓦脱著 ，沈性 仁译〆 林 肯〉， 

1921 年 12 月商务 印书馆 初版) 


一个 问题 
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我 到北京 不到两 个月。 这一天 我在中 央公园 里吃冰 ，几 位同 
来的 朋友先 散了； 我独自 坐着， 翻开几 张报纸 看看， 只见满 纸都是 
讨 伐西南 和召集 新国会 的话。 我懒 得看那 些疯话 ，丢 开报纸 ，抬起 
头来， 看 见前面 来了一 男一女 ，男 的抱着 一个小 孩子， 女的 手里牵 
着 一个三 四岁的 孩子。 我 觉得那 男的好 生面善 ，仔细 打量他 ，见他 
穿一 件很旧 的官纱 长衫， 面 上很有 老态， 背 脊微有 点弯， 因 为抱着 
孩子， 更显出 曲背的 样子。 他看 见我， 也仔细 打量。 我不敢 招呼， 
他 们就过 去了。 走过 去几步 ，他 把小孩 子交给 那女的 ，他 重又回 
来， 问我道 ，“你 不是小 山吗？ ”我说 ，“ 正是。 你不 是朱子 平吗？ 我 
几乎不 敢认你 了！” 他说， “我是 子平， 我们 八九年 不见， 你 还是壮 
年， 我 竟成了 老人了 ，怪不 得你不 敢招呼 我”。 

我招呼 他坐下 ，他不 肯坐， 说他一 家人都 在后面 坐久了 ，要回 
去 预备晚 饭了。 我说 ，“你 现在是 儿女满 前的福 人了。 怪不 得要自 
称老人 了”。 他 叹口气 ，说 ，“你 看我狼 狈到这 个样子 ，还 要取 笑我？ 
我上 个月见 着伯安 、仲实 弟兄们 ，才 知道 你今年 回国。 你是 学哲学 
的人， 我有 个问题 要来请 教你， 我 问过多 少人, 他们 都说我 有神经 
病， 不大理 会我。 你 把住址 告诉我 ，我 明天来 看你。 今天来 不及谈 
了， ’。 

我把住 址告诉 了他， 他匆 匆的赶 上他的 妻子， 接过 小孩子 ，一 
同出 去了。 

我 望着他 们出去 ，心里 想道: 朱子平 当初在 我们同 学里面 ，要 
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算一个 很有豪 气的人 ，怎么 现在弄 得这样 潦倒？ 看 他见了 一个多 
年 不见的 老同学 ，一开 口就有 什么问 题清教 ，怪 不得 人说他 有神经 
病。 但 不知他 因为潦 倒了才 有神经 病呢？ 还 是因为 有了神 经病所 
以潦 倒呢？ …… 

第二天 一大早 ，他 果然 来了。 他比 我只大 得一岁 ，今 年三十 
岁。 但 是他头 上已有 许多白 发了。 外面 人看来 ，他 至少要 比我大 
十 几岁。 

他还没 有坐定 ，就 说， “ 小山， 我要请 教你一 个问题 。” 

我问 他什么 问题。 他说 ，“我 这几 年以来 ，差不 多没有 一天不 
问自己 道:人 生在世 ，究竟 是为什 么的？ 我想 了几年 ，越想 越想不 
通。 朋 友之中 也没有 人能回 答这个 问题。 起 先他们 给我一 个‘哲 
学家’ 的绰号 ，后 来他们 竟叫我 做朱疯 子了！ 小山， 你是见 多识广 
的人, 请你告 诉我， 人生 在世， 究竟是 为什么 的？” 

我说， “子平 ，这个 问题是 没有答 案的。 现在的 人最怕 的是有 
人问 他这个 问题。 得意的 人听着 这个问 题就要 扫兴， 不得 意的人 
想着 这个问 题就要 发狂。 他 们是聪 明人， 不愿意 扫兴， 更不 愿意发 
狂 ，所以 给你一 个疯子 的绰号 ，就 算完了 < —— 我要 问你， 你为什 
么想到 这个问 题上去 呢？” 

他说， “这 话说来 很长， 只怕你 不爱听 。” 

我 说我最 爱听。 他叹了 一口气 ，点 着一 根纸烟 ，慢 慢的说 。以 
下 都是他 的话。 

我们 离开高 等学堂 那一年 ，你 到英国 去了， 我回到 家乡， 
生了一 场大病 ，足 足的病 了十八 个月。 病妤了 ，便是 辛亥革 
命， 把我家 在汉口 的店业 就光复 掉了。 家里 生计渐 渐困难 ，我 
不能 不出来 谋事。 那时 伯安、 石生一 班老同 学都在 北京， 我写 
信 绐他们 ，托他 们寻点 事做。 后来 他们写 信给我 ，说从 前高等 
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学堂 的老师 陈老先 生答应 要我去 教他的 孙子。 我 到北京 ，就 
住在 陈家。 陈 老先生 在大学 堂教书 ，又担 任女子 师范的 国文， 
一个月 拿的钱 很多， 但是他 的两个 儿子都 不成器 ，老头 子气得 
很 ，发 愤要教 育他几 个孙子 成人。 但 是他一 个人教 两处书 ，那 
有工 夫教小 孩子？ 你知道 我同伯 安都是 他的得 意学生 ，所以 
他叫 我去， 给我二 十块钱 一个月 ，住的 房子， 吃 的饭， 都是他 
的， 总算他 老先生 的一番 好意。 

过 了半年 ，他对 我说， 要替我 做媒。 说的是 他一位 同年的 
女儿 ，现在 女子师 范读书 ，快 要毕 业了。 那女子 我也见 过一两 
次 ，人倒 很朴素 稳重。 但是 我一个 月拿人 家二十 块钱， 如何养 
得起 家小？ 我把这 个意思 回复他 ，谢 他的 好意。 老先 生有点 
不高兴 ，当时 也没说 什么。 过 了几天 ，他请 了伯安 、仲 实弟兄 
到他家 ，要他 们劝我 就这门 亲事。 他说 ，“子 平的 家事， 我是晓 
得的。 他家三 代单传 ，嗣 续的事 不能再 缓了。 二十多 岁的少 
年 ，那里 怕没有 事做？ 还怕养 不活老 婆吗？ 我 替他做 媒的这 
头亲 事是再 好也没 有的。 女 的今年 就毕业 ，毕 业后还 可在本 
京蒙养 院教书 ，我 已经替 他介绍 好了。 蒙养 院的钱 虽不多 ，也 
可以贴 补一点 家用。 他再 要怕不 够时， 我把女 学堂的 三十块 
钱让他 去教。 我老了 ，大学 堂一处 也够我 忙了。 你们 看我这 

个煤人 总可算 是竭力 报效了 ”。 

伯安 弟兄把 这番话 对我说 ，你想 我如何 能再推 辞。 我只 
好写 信告诉 家母。 家 母回信 ，也说 了许多 “三代 单传， 不孝有 
三 ，无后 为大” 的话。 又说 ，“陈 老师这 番好意 ，你稍 有人心 ，应 
该感激 图报， 岂可 不识抬 举？” 

我看 了信， 晓得 家母这 几年因 为我不 肯娶亲 ，心里 很不高 
兴 ，这 一次不 过是借 题发点 牢骚。 我伃细 一想， 觉得做 了中囯 
人， 老婆是 不能不 讨的， 只 好将就 点罢。 
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我去找 到伯安 、仲 实， 说 我答应 订定这 头亲事 ，但 是我现 
在没有 积蓄， 须过一 两年再 结婚。 

他 们去见 老先生 ，老 先生说 ，“ 女孩子 今年二 十三岁 了 ，他 
父 亲很想 早点嫁 了女儿 ，好 替他小 儿子娶 媳妇。 你们 去对子 
平说， 叫他等 女的毕 业了就 结婚。 仪节简 单一点 ，不 费什么 
钱。 他 要用木 器家具 ，我这 里有用 不着的 ，他 可以 搬去用 。我 
们再替 他邀一 个公份 ，也 就可 以够用 了”。 

他们来 对我说 ，我没 有话可 驳回， 只妤答 应了。 过 了三个 
月 ，我 租了一 所小屋 ，预备 成亲。 老先生 果然送 了一些 破烂家 
具 ，我自 己 添置了  一点。 伯安. 、石生 一些人 发起一 个公份 ，送 
了我 六十多 坱钱的 贺仪， 只够我 替女家 做了两 套衣服 ，就完 
了。 结婚 的时候 ，我 还借了 好几十 块钱， 才勉强 把婚事 办了。 

结婚 的生活 ，你 还不曾 经过。 我老实 对你说 ，新婚 的第一 
年 ，的确 是很有 乐趣的 生活。 我 的内人 ，人 极温和 ，他 晓得我 
的艰苦 ，我们 从不肯 乱花一 个钱。 我们只 用一个 老妈， 白天我 
上陈 家教书 ，下午 到女师 范教书 ，他到 蒙养院 教书。 晚上回 
家， 我们自 己做两 样家乡 小菜， 吃了 晚饭， 闲 谈一会 ，我 改我的 
卷子 ，他 陪我坐 着做点 针线。 我有 时做点 文字卖 给报馆 ，有时 
写 到夜深 才睡。 他 怕我身 体过劳 ，每晚 到了十 二点钟 ，他 把我 
的墨盒 纸笔都 收了去 ，吹 灭了灯 ，不 许我再 写了。 

小山 ，这 种生活 ，确 有一种 乐趣。 但是 不到七 八个月 ，我 
的内人 就病了 ，呕 吐得很 利害。 我们猜 是喜信 ，请 医生 来看， 
医生 说八成 是有喜 。 我 连忙写 信回家 ，好 叫家母 欢喜。 老人 
家 果然欢 喜得很 ，托 人写信 来说了 许多孕 妇保重 身体的 法子， 
还做了 许多小 孩的衣 服小帽 寄来。 

产期将 近了。 他不能 上课， 请了一 位同学 代他。 我添雇 
了一个 老妈子 ，还 要准备 许多临 产的需 要品。 好容易 生下一 
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个男孩 子来。 产后 内人身 体不好 ，乳 水不够 ，不 能不雇 奶妈。 
一家平 空减少 了每月 十几 块钱的 进帐， 倒添上 了几口 人吃饭 
拿 工钱。 家庭的 担负就 很不容 易了。 

过了 几个月 ，内 人身体 复原了 ，依旧 去上课 ，但是 记挂着 
小孩子 ，觉 得很不 方便。 看十 儿坱钱 的面上 ，只 得忍着 心肠做 
去 。 

不料陈 老先生 忽然得 了中风 的病， 一起 病就不 能说话 ，不 
久就 死了。 他那两 个宝贝 儿子， 把老头 子的一 点存款 都瓜分 
了， 还要赶 回家去 分田产 ，把我 的三个 小学生 都带回 去了。 

我少 了二十 块钱的 进款， 正想 寻事做 ，忽然 女学堂 的校长 
又换 了人， 第二年 开学时 ，他不 曾送聘 书来， 我托熟 人去说 ，他 
说我的 议论太 偏僻了 ，不 便在 女学堂 教书。 我生 了气， 也不曾 


再去求 他了。 

伯安 那时做 众议院 的议员 ，在 国会里 颇出点 风头。 我托 
他 设法。 他 托陈老 先生的 朋友把 我荐到 大学堂 去当一 个事务 
员， 一个月 拿三十 块钱。 

我们 只好自 己刻 苦一点 ，把奶 妈和那 添雇的 老妈子 辞了。 
每月只 吃三四 次肉， 有人请 我吃酒 ，我 都辞了 不去， 因 为吃了 
人的， 不能不 回请。 戏 园里是 四年多 不曾去 过了。 

但是 无论我 们怎样 节省， 总是不 够用。 过 了一年 又添了 
一个 孩子。 这回我 的内人 自己给 他奶吃 ，不 雇奶 妈了。 但是 
自 己的乳 水不够 ，我 们用开 成公司 的豆腐 浆代他 ，小孩 子不肯 
吃， 不到一 岁就殇 掉了。 内人哭 的什么 似的。 我想起 孩子之 
死 全系因 为雇不 起奶妈 ，内 人又过 于省俭 ，不肯 吃点滋 养的东 
西 ，所以 乳水更 不够。 我 看见内 人伤心 ，我心 里实在 难过。 

后 来时局 一年坏 似一年 ，我 的光景 也一年 更紧似 一年。 
内人 因为身 体不好 ，辍 课太多 ，蒙 养院的 当局颇 说嫌话 ，内人 
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也有点 拗性， 索 性辞职 出来。 想找别 的事做 ，一 时竟寻 不着。 
北京这 个地方 ，你 想寻一 个三百 五百的 阔差使 ，反 不费力 。要 
是你想 寻二三 十块钱 一个月 的小事 ，那就 比登天 还难。 到了 
中 、交两 行停止 兑现的 时候， 我 那每月 三 十块钱 的票子 更不够 
用了。 票子的 价值越 缩下去 ，我 的大孩 子吃饭 的本事 越大起 
来。 去 年冬天 ，又生 了一个 女孩子 ，就 是昨天 你看见 我抱着 
的。 我托 了伯安 去见大 学校长 ，请 他加我 的薪水 ，校长 晓得我 
做 事认真 ，加了 我十块 钱票子 ，共是 四十块 ，打个 七祈， 四七二 
十八 ，你替 我算算 ，房 租每月 六块， 伙食十 五块， 老妈 工钱两 
块， 已是二 十三块 钱了。 剩下五 块大钱 ，每 天只 派着一 角六分 
大 洋做零 用钱。 做衣 服的钱 都没有 ，不要 说看报 买书了 。大 
学图 书馆里 虽然有 书有报 ，但是 我一夭 忙到晚 ，公 事一完 ，又 
要 赶回家 来帮内 人照应 小孩子 ，那 里有工 夫看书 阅报？ 晚上 
我腾出 一点工 夫做点 小说， 想赚几 个钱。 我的 内人向 来不许 
我写过 十二点 钟的， 于今也 不来管 我了。 他晓 得我们 现在所 
处 的境地 ，非 寻两个 外快钱 不能过 曰子， 所以只 好由我 写到两 
三点钟 才睡。 但 是现在 卖文的 人多了 ，我又 没有工 夫看书 ，全 
靠 绞脑子 ，挖 心血， 没有接 济思想 的来源 ，做的 东西又 都是百 

忙里 偷闲潦 草做的 ，那里 会有好 东西？ 所 以往往 卖不起 价钱， 

$ 

有时原 穗退回 ，我 又修 改一点 ，寄给 别家。 前天 好容易 卖了一 
篇小说 ，拿着 五块钱 ，所 以昨天 全家去 逛中央 公园， 去 年我们 
竟不曾 去过。 

我每天 五点钟 起来, —— 冬 天六点 半起来 —— 午 饭后靠 
着桌子 偷睡半 个钟头 ，一 直忙到 夜深半 夜后。 忙 的是什 么呢？ 
我 要吃饭 ，老婆 要吃饭 ，还要 喂小孩 子吃饭 —— 所忙的 不过为 
了这一 件事！ 

我 每夭上 大学去 ，从大 学回来 ，都是 步行。 这就是 我的体 
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操， 不但可 以省钱 ，还 可给我 一点用 思想 的时间 ，使我 可以想 
小说 的布局 ，可 以想到 人生的 问题。 有一天 ，我 的内人 的姊夫 
从 南边来 ，我 想请他 上一回 馆子， 家里恰 没有钱 ，我去 问同事 
借 ，那几 位同事 也都是 和我不 相上下 的穷鬼 ，那 有钱 借人？ 我 
空着手 走回家 ，路 上自思 自想， 忽然想 到一个 大问题 ，就 是“人 
生在世 ，究 竟是 为什么 的？” …… 我一 头想， 一头走 ，想入 了迷, 
就站 在北河 沿一颗 柳树下 ，望着 水里的 树影子 ，足 足站 了两个 
钟头。 等 到我醒 过来走 回家时 ，夭 已黑了 ，客 人已走 了半天 
了！  ' 

自从那 一天到 现在， 几乎没 有一天 我不想 到这个 问题。 
有时候 ，我 从睡梦 里喊着 “人生 在世， 究竟是 为什么 的？” 

小山 ，你是 学哲学 的人。 像 我这样 养老婆 ，喂 小孩子 ，就 
算做了 一世的 人吗？ …… 

民 国八年 


(原载 1919 年 7 月 20 日 （每周 评论〉 第 31 号) 
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终 身大事 

游戏 的喜剧 


(序） 前几天 有几位 美国留 学的朋 友来说 ，北 京的 美国大 
学 同学会 不久要 开一个 宴会。 中 国的会 员想在 那天晚 上演一 
出 短戏。 他们 限我于 一天之 内编成 一个英 文短戏 ，预 备给他 
们 排演。 我勉强 答应了 ，明 天写 成这出 独折戏 ，交 与他们 。后 
来他 们因为 寻不到 女角色 ，不 能排演 此戏。 不 料我的 朋友卜 
思 先生见 了此戏 ，就 拿去给 〈北京 导报〉 主笔 刁德仁 先生看 ，刁 
先生一 定要把 这戏登 出来， 我只得 由他。 后来 因为有 一个女 
学 堂要排 演这戏 ，所以 我又把 他翻成 中文。 

这一 类的戏 ，西 文叫做 Farce， 译出 来就是 游戏的 喜剧。 

这是我 第一次 弄这一 类的玩 意儿， 列位朋 友莫要 见笑。 

戏 中人物 
田太太 
田先生 
田亚 梅女士 
算 命先生 (瞎 子） 

田 宅的女 仆李妈 
布景 


田 宅的会 客室。 右 边有门 ，通 大门。 左 边有门 ，通 饭厅。 背面 
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有 一张莎 法榻。 两旁 有两张 靠椅。 中央 一张小 圆桌子 ，桌 上有花 
瓶。 桌边 有两张 坐椅。 左边靠 壁有一 张小写 字台。 

墙上挂 的是中 国字画 ，夹着 两块西 洋荷兰 派的风 景画。 这种 
中西 合璧的 陈设， 很可表 示这家 人半新 半旧的 风气。 

开幕时 ，幕 慢慢 的上去 ，台 下的人 还可听 见台上 算命先 生弹的 
弦子 将完的 声音。 田太 太坐在 一张靠 椅上。 算命先 生坐在 桌边椅 
子上。 

田太太 你 说的话 我不大 听得懂 c 你看 这门亲 事可对 得吗？ 

算 命先生 田太太 ，我是 据命直 言的。 我们算 命的都 是据命 
直 言的。 你知道 —— 

田太太 据命直 言是怎 样呢？ 

算 命先生 这 门亲事 是做不 得的。 要是 你家这 位姑娘 嫁了这 
男人 ，将 来一定 没有好 结果。 

田太太 为什 么呢？ 

算 命先生 你知道 ，我 不过 是据命 直言。 这男 命是寅 年亥日 
生的 ，女 命是巳 年申时 生的。 正合着 命书上 说的“ 蛇配虎 ，男 克女。 
猪配猴 ，不到 头”。 这 是合婚 最忌的 八字。 属 蛇的和 属虎的 已是相 
克 的了。 再 加上亥 日申时 ，猪猴 相克, 这是两 重大忌 的命。 这两口 
儿要 是成了 夫妇， 一定不 能团圆 到老。 仔细看 起来， 男命强 得多， 
是一个 夫克妻 之命， 应该女 人早年 短命。 田太太 ，我 不过是 据命直 
言， 你不要 见怪。 

田太太 不怪， 不怪。 我 是最喜 欢人直 说的。 你这话 一定不 
会错。 昨天观 音娘娘 也是这 样说。 

算命先 生哦！ 观 音菩萨 也这样 说吗？ 

田太太 是的 ，观音 娘娘签 诗上说 —— 让 我寻出 来念给 你听。 
(走 到写字 台边， 翻开 抽屉， 拿 出一条 黄纸, 念道) 这是七 十八签 ，下 
下。 签诗说 ，“ 夫妻 前生定 ，因缘 莫强求 o 逆天 终有祸 ，婚 姻不到 
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头 ”。 

算 命先生 “ 婚姻不 到头” ，这句 诗和我 刚才说 的一个 字都不 
错 。 

田太太 观 音娘娘 的话自 然不会 错的。 不过这 件事是 我家姑 
娘的终 身大事 ，我 们做 爷娘的 总得二 十四分 小心的 办去。 所以我 
咋 儿求了 签诗， 总还 有点不 放心。 今 天请你 先生来 看看这 两个八 
字 里可有 什么合 得拢的 地方。 

算 命先生 没有。 没有。 

田太太 娘娘 的签诗 只有几 句话， 不容易 懂得。 如今 你算起 
命来 ，又 合签诗 一样。 这 个自然 不用再 说了。 （取钱 付算命 先生） 
难 为你。 这是你 对八字 的钱。 

算 命先生 （伸手 接钱） 不用得 ，不 用得。 多谢, 多谢。 想不到 
观 音娘娘 的签诗 居然和 我的话 一样！ （立起 身来） 

田太太 （喊 道） 李妈！ （李 妈从 左边门 进来） 你领他 出去。 
(李妈 领算命 先生从 右边门 出去） 

田太太 （把桌 上的红 纸庚帖 收起， 折好了 ，放 在写字 台的抽 
屉里。 又把 黄纸签 诗也放 进去。 口里 说道） 可惜！ 可惜这 两口儿 
竟配 不成！ 

田亚 梅女士  （从 右边门 进来。 他 是一个 二十三 四岁的 女子， 
穿 着出门 的大衣 ，脸上 现出有 心事的 神气。 进门后 ，一面 脱下大 
衣 ，一面 说道) 妈 ，你 怎么又 算起命 来了？ 我 在门口 碰着一 个算命 
的走 出去。 你忘 了爸爸 不准算 命的进 门吗？ 

田太太 我 的孩子 ，就只 这一次 ，我下 次再不 干了。 

田女 但 是你答 应了爸 爸以后 不再算 命了。 

田太太 我知道 ，我 知道， 但是这 一回我 不能不 请教算 命的。 
我叫他 来把你 和那陈 先生的 八字排 排看。 

田 女哦！ 哦！ 
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田太太 你 要知道 ，这是 你的终 身大事 ，我 又只 生了你 一个女 
儿， 我 不能糊 里糊涂 的让你 嫁一个 合不来 的人。 

田女 谁说 我们合 不来？ 我们 是多年 的朋友 ，一 定很合 得来。 
田太太 一定 合不来 D 算 命的说 你们合 不来。 

田女 他懂得 什么？ 

田太太 不单是 算命的 这样说 ，观 音菩 萨也这 样说。 

田女 什么？ 你还 去问过 观音菩 萨吗？ 爸爸知 道了更 要说话 

了。 

田太太 我知道 你爸爸 一定同 我反对 ，无 论我做 什么事 ，他总 
同我 反对。 但是 你想， 我们老 年人怎 么敢决 断你们 的婚姻 大事。 
我们 无论怎 样小心 ，保 不住没 有错。 但 是菩萨 总不会 骗人。 况且 
菩萨说 的话， 和算命 的说的 ，竟 是一样 ，这就 更可相 信了。 （立起 
来， 走到写 字台边 ，翻开 抽屉） 你 自己看 菩萨的 签诗。 

田女 我 不要看 ，我不 要看！ 

田太太 （不 得已 把抽屉 盖了） 我的 孩子， 你不 要这样 固执。 
那 位陈先 生我是 很喜欢 他的。 我看他 是一个 很可靠 的人。 你在东 
洋认 得他好 几年了 ，你说 你很知 道他的 为人。 但 是你年 纪还轻 ，又 
没有 阅历， 你 的眼力 也许会 错的。 就是我 们活了 五六十 岁的人 ，也 
还不 敢相信 自己的 眼力。 因为我 不敢相 信自己 ，所 以我去 问观音 
菩萨又 去问算 命的。 菩萨说 对不得 ，算命 的也说 对不得 ，这 还会错 
吗？ 算命 的说， 你们的 八字正 是命书 最忌的 八字， 叫 做什么 “猪配 
猴， 不到 头”， 因 为你是 巳年申 时生的 ，他是 —— 

田女 你不 要说了 ，妈 ，我不 要听这 些话。 （双手 遮着脸 ，带着 
哭声) 我不 爱听这 些话！ 我知 道爸爸 不会同 你一样 主意。 他一定 
不会。 

田太太 我 不管他 打什么 主意。 我的女 儿嫁人 ，总得 我肯。 
(走到 他女儿 身边, 用手巾 替他揩 眼泪） 不要掉 眼泪。 我 走开去 ，让 
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你仔细 想想。 我们 都是替 你打算 ，总想 你好。 我去 看午饭 好了没 
有。 你爸爸 就要回 来了。 不 要哭了 ，好 孩子。 （田太 太从饭 厅的门 
进 去了） 

田女 （揩 着眼泪 ，抬起 头来， 看 见李妈 从外面 进来， 他 用手招 
呼他 走近些 ，低 声说) 李妈 ，我要 你帮我 的忙。 我妈 不准我 嫁陈先 
生 - 

李妈 可惜, 可惜！ 陈先 生是一 个很懂 礼的君 子人。 今儿早 
晨， 我在 路上碰 着他， 他还点 头招呼 我咧。 

田女 是的， 他看见 你带了 算命先 生来家 ，他怕 我们的 事有什 
么 变卦， 所 以他立 刻打电 话到学 堂去告 诉我。 我回 来时， 他 在他的 
汽车 里远远 的跟在 后面。 这时 候恐怕 他还在 这条街 的口子 上等候 
我的 信息。 你去 告诉他 ，说 我妈不 许我们 结婚。 但 是爸爸 就回来 
了 ，他自 然会帮 我们。 你 叫他把 汽车开 到后面 街上去 等我的 回信。 
你就 去罢。 （李妈 转身将 出去） 回来！ （李 妈回转 身来） 你 告诉他 
—— 你叫他 —— 你叫 他不要 着急！ （李 妈微笑 出去） 

田女 （走 到写 字台边 ，翻 开抽屉 ，偷看 抽屉里 的东西 ，伸 出手 
表 看道) 爸爸 应该回 来了， 快十二 点了。 

(田先 生约摸 五十岁 的样子 ，从 外面 进来） 

田女 （忙 把抽 屉盖了 ，站起 来接他 父亲） 爸爸 ，你回 来了！ 妈 
说， …… 妈 有要紧 话同你 商量， —— 有 很要紧 的话。 

田先生 什么要 紧话？ 你先告 诉我。 

田女 妈 会告诉 你的。 （走到 饭厅边 ，喊 道） 妈 ，妈 ，爸 爸回来 
了。 

田先生 不知道 你们又 弄什么 鬼了。 （坐 在一张 靠椅上 。田 
太太 从饭厅 那边过 来。） 亚梅说 你有要 紧话， —— 很要 紧的话 ，要同 
我商量 。 

田太太 是的， 很要紧 的话。 （坐在 左边椅 子上） 我说 的是陈 
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家这门 亲事。 

田先生 不错 ，我这 几天心 里也在 盘算这 件事。 

田太太 很好 ，我们 都该盘 算这件 事了。 这是 亚梅的 终身大 
事， 我一 想起这 事如何 重大， 我 就发愁 ，连 饭都吃 不下了 ，觉 也睡不 
着了。 那位 陈先生 我们虽 然见过 好几次 ，我 心里总 有点不 放心。 
从前人 家看女 婿总不 过偷看 一面就 完了。 现 在我们 见面越 多了， 
我们的 责任更 不容易 担了。 他 家是很 有钱的 ，但是 有钱人 家的子 
弟总是 坏的多 ，好 的少。 他是一 个外国 留学生 ，但是 许多留 学生回 
来不久 就把他 们原配 的妻子 休了。 

田先生 你讲 了这一 大篇， 究竟 是什么 主意？ 

田太太 我的 主意是 ，我们 替女儿 办这件 大事， 不能相 信自己 
的 主意。 我 就不敢 相信我 自己。 所以 我昨儿 到观音 庵去问 菩萨。 
田先生 什么？ 你 不是答 应我不 再去烧 香拜佛 了吗？ 

田太太 我是 为了女 儿的事 去的。 

田先 生哼！ 哼！ 算 了罢。 你 说罢。 

田太太 我去庵 里求了 一签。 签 诗上说 ，这门 亲事是 做不得 
的。 我把 签诗给 你看。 （要 去开 抽屉） 

田先 生呸！ 呸！ 我不 要看。 我不相 信这些 东西！ 你 说这是 
女儿 的终身 大事， 你不敢 相信自 己 ，难 道那泥 塑木雕 的菩萨 就可相 
信吗？ 

田女 （高兴 起来） 我说爸 爸是不 信这些 事的。 （走近 他父亲 
身边) 谢 谢你。 我们 该应相 信自己 的主意 ，可不 是吗？ 

田太太 不单是 菩萨这 样说。 

田先 生哦！ 还有 谁呢？ 

田太太 我求 了签诗 ，心 里还不 很放心 ，总 还有点 疑惑。 所以 

我叫 人去请 城里顶 有名的 算命先 生张瞎 子来排 八字。 

田先 生哼！ 哼！ 你又忘 记你答 应我的 话了。 
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田太太 我也 知道。 但 是我为 了女儿 的大事 ，心 里疑惑 不定， 

没有 主张， 不得不 去找他 来决断 决断。 

田先生 谁 叫你先 去找菩 萨惹起 这点疑 惑呢？ 你先就 不该去 

问 菩萨， —— 你 该先来 问我。 

田太太 罪过 ，罪过 ，阿弥 陀佛， —— 那 算命的 说的话 同菩萨 
说 的一个 样儿。 这不是 一桩奇 事吗？ 

田先生 算 了罢！ 箅 了罢！ 不要再 胡说乱 道了。 你有 眼睛， 
自己不 肯用， 反去请 教那没 有眼睛 的瞎子 ，这 不是笑 话吗？ 

田女 爸爸， 你这话 一点也 不错。 我早 就知道 你是帮 助我们 

的。 

田太太 （怒 向他 女儿） 亏你 说得出 ，“ 帮助我 们的” ，谁 是“你 
们”？  “ 你们” 是谁？ 你也不 害羞！ （用手 巾蒙面 哭了） 你们 一齐通 
同 起来反 对我！ 我女儿 的终身 大事， 我做娘 的管不 得吗？ 

田先生 正因为 这是女 儿的终 身大事 ，所 以我 们做父 母的诙 
应格外 小心, 格外 慎重， 什 么泥菩 萨哪， 什么 算命合 婚哪, 都 是骗人 
的， 都不可 相信。 亚梅， 你说是 不是？ 

田女 正是， 正是。 我早知 道你决 不会相 信这些 东西。 

田先生 现在 不许再 讲那些 迷信的 话了。 泥菩萨 ，瞎 算命 ，一 
齐 丢去！ 我们 要正正 经经的 讨论这 件事。 （对田 太太） 不要 哭了。 
(对 田女） 你也 坐下。 （田 女在莎 法榻上 坐下） 

田先生 亚梅, 我 不愿意 你同那 姓陈的 结婚。 

田女 （惊 慌) 爸爸 ，你 是同我 开玩笑 ，还是 当真？ 

田先生 当真。 这门 亲事一 定做不 得的。 我说 这话， 心里很 

难过 ，但是 我不能 不说。 

田女 你莫非 看出他 有什么 不好的 地方？ 

田先生 没有。 我很欢 喜他。 拣 女婿拣 中了他 ，再好 也没有 
了 ，因 此我心 里更不 好过。 
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田女 （摸 不着 头脑） 你又 不相信 菩萨和 算命？ 

田先生 决不， 决不。 

田太太 与田女 （同 时间） 那 么究竟 为了什 么呢？ 

田先生 好孩子 ，你 出洋长 久了， 竟把中 国的风 俗规矩 全都忘 
了。 你连祖 宗定下 的祠规 都不记 得了。 

田女 我同陈 家结婚 ，: m 了 那一条 祠规？ 

田先生 我拿给 你看。 （站 起来从 饭厅边 进去） 

田太太 我意 想不出 什么。 阿 弥陀佛 ，这 样也好 ，只要 他不肯 
许就 是了。 

田女 （低头 细想， 忽然抬 头显出 决心的 神气） 我知道 怎么办 

了。 

田先生 （捧 着一大 部族谱 进来） 你瞧 ，这 是我们 的族谱 。（翻 
开书页 ，乱 堆在 桌上） 你瞧， 我们田 家两千 五百年 的祖宗 ，可 有一个 
姓田和 姓陈的 结亲？ 

田女 为 什么姓 田的不 能和姓 陈的结 婚呢？ 

田先生 因为中 国的风 俗不准 同姓的 结婚。 

田女 我 们并不 同姓。 他 家姓陈 ，我家 姓田。 

田先生 我 们是同 姓的。 中国古 时的人 把陈字 和田字 读成一 
样 的音。 我们 的姓有 时写作 田字， 有时写 作陈字 ，其 实是一 样的。 
你小时 候读过 〈论语 >  吗？ 

田女 读过的 ，不 大记 得了。 

田先生  < 论语 > 上有个 陈成子 ，旁 的书上 都写作 田成子 ，便是 
这个 道理。 两千五 百年前 ，姓陈 的和姓 田只是 一家。 后来 年代久 
了 ，那写 做田字 的便认 定姓田 ，写 做陈字 的便认 定姓陈 ，外 面看起 
来 ，好像 是两姓 ，其 实是 一家。 所 以两姓 祠堂里 都不准 通婚。 

田女 难道两 千年前 同姓的 男女也 不能通 婚吗？ 

田先生 不能。 
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田女 爸爸 ，你是 明白道 理的人 ，一 定不 认这种 没有道 理的祠 
规。 

田先生 我不 认他也 无用。 社会承 认他。 那班 老先生 们承认 
他。 你叫 我怎么 样呢？ 还 不单是 姓田的 和姓陈 的呢。 我们 衙门里 
有一位 高先生 告诉我 ，说 他们 那边姓 高的祖 上本是 元朝末 年明朝 
初年陈 友谅的 子孙， 后来改 姓高。 他们 因为六 百年前 姓陈， 所以不 
同 姓陈的 结亲； 又因 为二 千五百 年前姓 陈的本 又姓田 ，所以 又不同 

姓田的 结亲。 

田女 这更 没有道 理了！ 

田先生 管他有 理无理 ，这是 祠堂里 的规矩 ，我 们犯了 祠规就 
要革出 祠堂。 前 几十年 有一家 姓田的 在南边 做生意 ，就把 一个女 
儿 嫁给姓 陈的。 后 来那女 的死了 ，陈 家祠堂 里的族 长不准 他进祠 
堂。 他家 花了多 少钱， 捐到祠 堂里做 罚款， 还把 “田” 字当中 那一直 
拉长了 ，上 下都 出了头 ，改 成了“ 申”字 ，才 许他进 祠堂。 

田女 那是 很容易 的事。 我情愿 把我的 姓当中 一直也 拉长了 
改 作“申 ”字。 

田先生 说得好 容易！ 你情愿 ，我 不情 愿咧！ 我不肯 为了你 
的 事连累 我受那 班老先 生们的 笑骂。 

田女 （气得 哭了） 但是我 们并不 同姓！ 

田先生 我 们族谱 上说是 同姓， 那 班老先 生们也 都说是 同姓。 
我已 经问过 许多老 先生了 ，他们 都是这 样说。 你 要知道 ，我 们做爹 
娘的， 办儿女 的终身 大事， 虽然 不该听 泥菩萨 瞎算命 的话， 但是那 
班老 先生们 的话是 不能不 听的。 

田女 （作 哀告的 样子) 爸爸！ —— 

田先生 你 听我说 完了。 还 有一层 难处。 要是 你这位 姓陈的 
朋 友是没 有钱的 ，到也 罢了； 不幸他 又是很 有钱的 人家。 我 要把你 
嫁了他 ，那 班老先 生们必 定说我 贪图他 有钱， 所以连 祖宗都 不顾， 
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就把女 儿卖给 他了。 

田女 （绝 望了） 爸爸！ 你一 生要打 破迷信 的风俗 ，到 底还打 
不破 迷信的 祠规！ 这是 我做梦 也想不 到的！ 

田先生 你恼 我吗？ 这也 难怪。 你心里 自然总 有点不 快活。 
你这种 气头上 的话， 我决不 怪你， —— 决不 怪你。 

李妈 （从 左边门 出来） 午饭摆 好了。 

田先生 来 ，来 ，来。 我们吃 了饭再 谈罢。 我肚 里饿得 很了。 
(先 走进饭 厅去） 

田太太 （走 近他 女儿） 不要 哭了。 你 要自己 明白。 我 们都是 
想 你好。 忍住。 我们吃 饭去。 

田女 我不 要吃饭 。 

田太太 不要这 样固执 。我 先去 ，你定 一定心 就来。 我们等 
你咧。 （也 进饭厅 去了。 李妈 把门随 手关上 ，自 己站着 不动〉 

田女 （抬 起头来 ，看见 李妈） 陈先生 还在汽 车里等 着吗？ 

李妈 是的。 这是 他给你 的信， 用铅笔 写的。 （摸 出一 张纸， 
递与 田女） 

田女 （读信 )“ 此事只 关系我 们两人 ，与别 人无关 ，你 该自己 
决断!  ” (重 读末句 ）“ 你该自 己 决断！  ” 是的， 我该自 己 决断！ （对李 
妈说） 你进 去告诉 我爸爸 和妈， 叫他们 先吃饭 ，不用 等我。 我要停 
一会 再吃。 （李妈 点头自 进去。 田女士 站起来 ，穿上 大衣， 在写字 
台上 匆匆写 了一张 字条， 压在桌 上花瓶 底下。 他回头 一望， 匆匆从 
右 边门出 去了。 略停 一会） 

田太太 （戏 台里的 声音） 亚梅， 你快来 吃饭， 菜要冰 冷了。 
(门里 出来) 你那里 去了？ 亚梅。 

田先生 （戏 台里） 随 他罢。 他生 了气了 ，让他 平平气 就会好 
了。 （门里 出来） 他出 去了？ 

田太太 他穿了 大衣出 去了。 怕是 回学堂 去了。 
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田先生 （看 见花瓶 底下的 字条） 这是 什么？ （取 字条 念道) 
“这 是孩儿 的终身 大事。 孩儿应 该自己 决断。 孩儿 现在坐 了陈先 
生 的汽车 去了。 暂时 告辞了 。” （田太 太听了 ，身 子往 后一仰 ，坐倒 
在靠 椅上。 田先生 冲向右 边的门 ，到了 门边， 又回头 一望， 眼挣睁 
的 显出迟 疑不决 的神气 。 幕 下来） 

跋 

这 出戏本 是因为 几个女 学生要 排演， 我 才把他 译成中 文的。 
后来因 为这戏 里的田 女士跟 人跑了 ，这 几位 女学生 竟没有 人敢扮 
演田 女士。 况 且女学 堂似乎 不便演 这种不 很道德 的戏！ 所 以这稿 
子又回 来了。 我 想这一 层很是 我这出 戏的大 缺点。 我们常 说要提 
倡写实 主义。 如今我 这出戏 竟没有 人敢演 ，可 见得 一定不 是写实 
的了。 这 种不合 写实主 义的戏 ，本来 没有什 么价值 ，只 好送 给我的 
朋 友高一 涵去填 《新青 年>  的空 白罢。 

(适） 

(原载 1919 年 3 月 15 日 《新青 年>第 6 卷第 3 号） 


